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ТЕПЛЫЙ ХЛЕБ 


Когда кавалеристы проходили через деревню Бережки, 
немецкий снаряд разорвался у околицы и ранил в ногу 
вороного коня. Командир оставил раненого коня в дерев- 
не, а отряд ушел дальше, пыля и позванивая удилами,— 
ушел, закатился за рощи, за холмы, где ветер качал спе- 
лую рожь. 

Коня взял к себо мельник Панкрат. Мельница давно 
не работала, но мучная пыль навеки въелась в Панкрата. 
Она лежала серой коркой на его ватнике и картузе. Из- 
под картуза посматривали на всех быстрые глаза мельни- 
ка. Папкрат был скорый на работу, сердитый старик, и 
ребята считали его колдуном. 


Панкрат вылечил коня. Конь остался при мельнице и 
терпеливо возил глину, навоз и жерди — помогал Панк- 
рату чинить плотину. 

Панкрату трудно было прокормить коня, и конь начал 
ходить по дворам побираться. Постоит, пофыркает, посту- 
чит мордой о калитку, и, глядишь, ему вынесут свеколь- 
ной ботвы, или черствого хлеба, или, случалось даже, 
сладкую морковку. По деревне говорили, что конь ничей, 
а вернее — общественный, и каждый считал своей обязан- 
ностью его покормить. К тому же конь — раненый, по- 
страдал от врага. 

Жил в Бережках со своей бабкой мальчик Филька, по 
прозвищу «Ну Тебя». Филька был молчаливый, недовер- 
чивый, и любимым его выражением было: «Да ну тебя!» 
Предлагал ли ему соседский мальчишка походить на хо- 
дулях или поискать позеленевшие патроны, Филька отве- 
чал сердитым басом: «Да ну тебя! Ищи сам!» Когда бабка 
выговаривала ему за неласковость, Филька отворачивался 
и бормотал: «Да ну тебя! Надоела!» 
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Зима в этот год стояла теплая. В воздухе висел дым. 
Снег выпадал и тотчас таял. Мокрые вороны садились на 
печные трубы, чтобы обсохнуть, толкались, каркали друг 
на друга. Около мельничного лотка вода не замерзала, а 
стояла черная, тихая, и в ней кружились льдинки. 

Панкрат починил к тому времени мельницу и собирал- 
ся молоть хлеб, — хозяйки жаловались, что мука кончает- 
ся, осталось у каждой на два-три дня, а зерно лежит не- 
молотое. В один из таких теплых серых дней раненый 
конь постучал мордой в калитку к Филькиной бабке. Баб- 
ки не было дома, а Филька сидел за столом и жевал кусок 
хлеба, круто посыпанный солью. 

Филька нехотя встал, вышел за калитку. Конь пере- 
ступил с ноги на ногу и потянулся к хлебу. «Да ну тебя! 
Дьявол!» — крикнул Филька и наотмашь ударил коня по 
губам. Конь отшатнулся, замотал головой, а Филька за- 
кинул хлеб далеко в рыхлый снег и закричал: 

— На вас не напасешься, на христарадников! Вон 
твой хлеб! Иди, копай его мордой из-под снега! Иди, ко- 
пай! 

И вот после этого злорадного окрика и случились в 
Бережках те удивительные дела, о каких и сейчас люди 
говорят, покачивая головами, потому что сами не знают, 
было ли это, или ничего такого не было. 

Слеза скатилась у коня из глаз. Конь заржал жалоб- 
но, протяжно, взмахнул хвостом, и тотчас в голых деревь- 
ях, в изгородях и печных трубах завыл, засвистел пронзи- 
тельный ветер, вздул снег, запорошил Фильке горло. 
Филька бросился обратно в дом, но никак не мог найти 
крыльца — так уж мело кругом и хлестало в глаза. Лете- 
ла по ветру мерзлая солома с крыш, ломались скворечни, 
хлопали оторванные ставни. И все выше взвивались стол- 
бы снежной пыли с окрестных полей, неслись на деревню, 
шурша, крутясь, перегоняя друг друга. 

Филька вскочил наконец в избу, припер дверь, сказал: 
«Да ну тебя!» — и прислушался. Ревела, обезумев, ме- 
тель, но сквозь ее рев Филька слышал тонкий и короткий 
свист,— так свистит конский хвост, когда рассерженный 
конь бьет им себя по бокам. 

Метель начала затихать к вечеру, и только тогда смог- 
ла добраться к себе в избу от соседки Филькина бабка. 
А к ночи небо зазеленело, как лед, звезды примерзли к 
небесному своду, и колючий мороз прошел по деревне. 
Никто его не видел, но каждый слышал скрип его вале- 
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нок по твердому снегу, слышал, как мороз, озоруя, сти- 
скивал толстые бревна в стенах, и они трещали и лопались. 

Бабка, плача, сказала Фильке, что наверняка уже за- 
мерзли колодцы и теперь их ждет неминучая смерть. 
Воды нет, мука у всех вышла, а мельница работать теперь 
не сможет, потому что река застыла до самого дна. 

Филька тоже заплакал от страха, когда мыши начали 
выбегать из подпола и хорониться под печкой в соломе, 
где еще оставалось немного тепла. «Да ну вас! Прокля- 
тые!› — кричал он на мышей, но мыши все лезли из под- 
пола. Филька забрался на печь, укрылся тулупчиком, весь 
трясся и слушал причитания бабки. 

— Сто лет назад упал на нашу округу такой же лю- 
тый мороз‚,— говорила бабка.— Заморозил колодцы, побил 
птиц, высушил до корня леса и сады. Десять лет после 
того не цвели ни деревья, ни травы. Семена в земле по- 
жухли и пропали. Голая стояла наша земля. Обегал ее 
стороной всякий зверь — боялся пустыни. 

— Отчего же стрясся тот мороз? — спросил Филька. 

— От злобы людской, — ответила бабка.— Шел через 
нашу деревню старый солдат, попросил в избе хлеба, а хо- 
зяин, злой мужик, заспанный, крикливый, возьми и дай 
одну только черствую корку. И то не дал в руки, а швыр- 
нул на пол и говорит: «Вот тебе! Жуй!»› — «Мне хлеб с 
полу поднять невозможно, — говорит солдат.— У меня вме- 
сто ноги деревяшка».— «А ногу куда девал?» — спраши- 
вает мужик. «Утерял я ногу на Балканских горах в ту- 
рецкой баталии», — отвечает солдат. «Ничего. Раз дюже 
голодный — подымешь,— засмеялся  мужик.— Тут тебе 
камердинеров нету». Солдат покряхтел, изловчился, под- 
нял корку и видит — это не хлеб, а одна зеленая плесень. 
Один яд! Тогда солдат вышел на двор, свистнул — и враз 
сорвалась метель, пурга, буря закружила деревню, кры- 
ши посрывала, а потом ударил лютый мороз. И мужик тот 
помер. 

— Отчего же он помер? — хрипло спросил Филька. 

— От охлаждения сердца, — ответила бабка, помолча- 
ла и добавила: — Знать, и нынче завелся в Бережках дур- 
ной человек, обидчик, и сотворил злое дело. Оттого и мо- 
роз. 

— Чего ж теперь делать, бабка? — спросил Филька 
из-под тулупа.— Неужто помирать? 

— Зачем помирать? Надеяться надо. 

— На что? 


— На то, что поправит дурной человек свое зледейство. 

— А как его исправить? — спросил, всхлипывая, 
Филька. 

— А об этом Панкрат знает, мельник. Он старик хит- 
рый, ученый. Его спросить надо. Да неужто в такую сту- 
жу до мельницы добежишь? Сразу кровь остановится. 

— Да ну его, Панкрата! — сказал Филька и затих. 

Ночью он слез с печи. Бабка спала, сидя на лавке. За 
окнами воздух был синий, густой, страшный. В чистом 
небе над осокорями стояла луна, убранная, как невеста, 
розовыми венцами. 

Филька запахнул тулупчик, выскочил на улицу и по- 
бежал к мельнице. Снег пел под ногами, будто артель ве- 
селых пильщиков пилила под корень березовую рощу за 
рекой. Казалось, воздух замерз и между землей и луной 
осталась одна пустота — жгучая и Такая ясная, что если 
бы подняло пылинку на километр от земли, то и ее было 
бы видно и она светилась бы и мерцала, как маленькая 
звезда. 

Черные ивы около мельничной плотины поседели от 
стужи. Ветки их поблескивали, как стеклянные. Воздух 
колол Фильке грудь. Бежать он уже не мог, а тяжело шел, 
загребая снег валенками. 

Филька постучал в окошко Панкратовой избы. Тотчас 
в сарае за избой заржал и забил копытом раненый конь. 
Филька охнул, присел от страха на корточки, затаился. 
Панкрат отворил дверь, схватил Фильку за шиворот и вта- 
щил в избу. 

— Садись к печке, — сказал он.— Рассказывай, пока 
не замерз. 

Филька, плача, рассказал Панкрату, как он обидел ра- 
неного коня и как из-за этого упал на деревню мороз. 

— Да-а, — вздохнул Панкрат,‚,— плохо твое дело! Вы- 
ходит, что из-за тебя всем пропадать. Зачем коня обидел? 
За что? Бессмысленный ты гражданин! 

Филька сопел, вытирал рукавом глаза. 

— Ты брось реветь! — строго сказал Панкрат.— Ре- 
веть вы все мастера. Чуть что нашкодил — сейчас в рев. 
Но только в этом я смысла не вижу. Мельница моя стоит, 
как запаянная морозом навеки, а муки нет, и воды нет, и 
что нам придумать — неизвестно. 

— Чего же мне теперь делать, дедушка Панкрат? — 
спросил Филька. 

— Изобрести спасение от стужи. Тогда перед людьми 
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не будет твоей вины. И перед раненой лошадью — тоже. 
Будешь ты чистый человек, веселый. Каждый тебя по пле- 
чу потреплет и простит. Понятно? 

— Понятно,— ответил упавшим голосом Филька. 

— Ну, вот и придумай. Даю тебе сроку час с чет- 
вертью. 

В сенях у Панкрата жила сорока. Она не спала от хо- 
лода, сидела на хомуте — подслушивала. Потом она боком, 
озираясь, поскакала к щели под дверью. Выскочила нару- 
жу, прыгнула на перильца и полетела прямо на юг. Со- 
рока была опытная, старая и нарочно летела у самой зем- 
ли, потому что от деревень и лесов все-таки тянуло теплом 
и сорока не боялась замерзнуть. Никто ее не видел, только 
лисица в осиновом яру высунула морду из норы, повела 
посом, заметила, как темной тенью пронеслась по небу 
сорока, шарахнулась обратно в нору и долго сидела, по- 
чесываясь и соображая — куда ж это в такую страшную 
ночь подалась сорока? 

А Филька в это время сидел на лавке, ерзал, приду- 
мывал. 

— Ну, — сказал наконец Панкрат, затаптывая махо- 
рочную цигарку,— время твое вышло. Выкладывай! Льгот- 
ного срока не будет. 

— Я, дедушка Панкрат,— сказал Филька,— как рас- 
светет, соберу со всей деревни ребят. Возьмем мы ломы, 
пешни, топоры, будем рубить лед у лотка около мельни- 
цы, покамест не дорубимся до воды и не потечет она на 
колесо. Как пойдет вода, ты пускай мельницу! Провер- 
нешь колесо двадцать раз, она разогреется и начнет мо- 
лоть. Будет, значит, и мука, и вода, и всеобщее спасение. 

— Ишь ты шустрый какой! — сказал мельник.— Подо 
льдом, конечно, вода есть. А ежели лед толщиной в твой 
рост, что ты будешь делать? 

— Да ну его! — сказал Филька.— Пробьем мы, ребята, 
и такой лед! 

— А ежели замерзнете? 

— Костры будем жечь. 

— А ежели не согласятся ребята за твою дурь распла- 
чиваться своим горбом? Ежели скажут: «Да ну его! Сам 
виноват — пусть сам лед и скалывает». 

— Согласятся! Я их умолю. Наши ребята — хорошие. 

— Ну, валяй собирай ребят. А я со стариками потол- 
кую. Может, и старики натянут рукавицы да возьмутся за 
ломы. 
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В морозные дни солнце восходит багровое, в тяжелом 
дыму. И в это утро поднялось над Бережками такое солн- 
це. На реке был слышен частый стук ломов. Трещали ко- 
стры. Ребята и старики работали с самого рассвета, ска- 
лывали лед у мельницы. И никто сгоряча не заметил, что 
после полудня небо затянулось низкими облаками и задул 
по седым ивам ровный и теплый ветер. А когда заметили, 
что переменилась погода, ветки ив уже оттаяли и весело, 
гулко зашумела за рекой мокрая березовая роща. В воз- 
духе запахло весной, навозом. 

Ветер дул с юга. С каждым часом становилось все теп- 
лее. С крыш падали и со звоном разбивались сосульки. 
Вороны вылезли из-под застрех и снова обсыхали на тру- 
бах, толкались, каркали. 

Не было только старой сороки. Она прилетела к вече- 
ру, когда от теплоты лед начал оседать, работа у мельни- 
цы пошла быстро и показалась первая полынья с темной 
водой. 

Мальчишки стащили треухи и прокричали «ура». Пап- 
жрат говорил, что если бы не теплый ветер, то, пожалуй, 
и не обколоть бы лед ребятам и старикам. А сорока си- 
дела на раките над плотиной, трещала, трясла хвостом, 
кланялась на все стороны и что-то рассказывала, но ни- 
кто, кроме ворон, ее не понял. А сорока рассказывала, что 
она долетела до теплого моря, где спал в горах летний 
ветер, разбудила его, натрещала ему про лютый мороз и 
упросила его прогнать этот мороз, помочь людям. 

Ветер будто бы не осмелился отказать ей, сороке, и за- 
дул, понесся над полями, посвистывая и посмеиваясь над 
морозом. И если хорошенько прислушаться, то уже слыш- 
но, как по оврагам под снегом бурлит-журчит теплая 
вода, моет корни брусники, ломает лед на реке. 

Всем известно, что сорока — самая болтливая птица 
на свете, и потому вороны ей не поверили — покарка- 
ли только между собой, что вот, мол, опять завралась 
старая. 

Так до сих пор никто и не знает, правду ли говорила 
сорока, или все это она выдумала от хвастовства. Одпо 
только известно, что к вечеру лед треснул, разошелся, ре- 
бята и старики нажали — и в мельничный лоток хлынула 
с шумом вода. 

Старое колесо скрипнуло —с него посыпались сосуль- 
ки — и медленно повернулось. Заскрежетали жернова, по- 
том колесо повернулось быстрее, еще быстрее, и вдруг 
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вся старая мельница затряслась, заходила ходуном и по- 
шла стучать, скрипеть, молоть зерно. 

Панкрат сыпал зерно, а из-под жернова лилась в меш- 
ки горячая мука. Женщины окунали в нее озябшие руки 
и смеялись. 

По всем дворам кололи звонкие березовые дрова. Избы 
светились от жаркого печного огня. Женщины месили ту- 
гое сладкое тесто. И все, что было живого в избах,— ре- 
бята, кошки, даже мыши, — все это вертелось около хозя- 
ек, а хозяйки шлепали ребят по спине белой от муки ру- 
кой, чтобы не лезли в самую квашню и не мешались. 

Ночью по деревне стоял такой запах теплого хлеба с 
румяной коркой, с пригоревшими к донцу капустными 
листьями, что даже лисицы вылезли из нор, сидели на 
снегу, дрожали и тихонько скулили, сообразкая, как бы 
словчиться стащить у людей хоть кусочек этого чудесного 
хлеба. 

На следующее утро Филька пришел вместе с ребятами 
к мельнице. Ветер гнал по синему небу рыхлые тучи, не 
давал им ни на минуту перевести дух, и потому по земле 
неслись вперемежку то холодные тени, то горячие солнеч- 
ные пятна. 

Филька тащил буханку свежего хлеба, а совсем ма- 
ленький мальчик Николай держал деревянную солонку с 
крупной желтой солью. Панкрат вышел иа порог, спросил: 

— Что за явление? Мне, что ли, хлеб-соль подносите? 
За какие такие заслуги? 

— Да нет! — закричали ребята.— Тебе будет особо. 
А это раненому коню. От Фильки. Помирить мы их хотим. 

— Ну что ж,— сказал Панкрат.— Не только человеку 
извинение требуется. Сейчас я вам коня представлю в 
натуре. 

Панкрат отворил ворота сарая, выпустил коня. Конь 
вышел, вытянул голову, заржал — учуял запах свежего 
хлеба. Филька разломил буханку, посолил хлеб из солон- 
ки и протянул коню. Но конь хлеба не взял, начал мелко 
перебирать ногами, попятился в сарай. Испугался Филь- 
ки. Тогда Филька перед всей деревней громко заплакал. 
Ребята зашептались и притихли, а ПЦанкрат потрепал коня 
по шее и сказал: 

— Не пужайся, Мальчик! Филька — не злой человек. 
Зачем же его обижать? Бери хлеб, мирисы 

Конь помотал головой, подумал, потом осторожно вы- 
тянул шею и взял наконец хлеб из руки Фильки мягкими 
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губами. Съел один кусок, обнюхал Фильку и взял второй 
кусок. Филька ухмылялся сквозь слезы, а конь жевал 
хлеб, фыркал. А когда съел весь хлеб, положил голову 
Фильке на плечо, вздохнул и закрыл глаза от сытости и 
удовольствия. 

Все улыбались, радовались. Только старая сорока 
сидела на раките и сердито трещала: должно быть, 
опять хвасталась, что это ей одной удалось помирить 
коня с Филькой. Но никто ее не слушал и не понимал, 
и сорока от этого сердилась все больше и трещала, как 
пулемет. 


1945 


ПОХОЖДЕНИЯ ЖУКА-НОСОРОГА 


(Солдатская сказка) 


Когда Петр Терентьев уходил из деревни на войну, ма- 
ленький сын его Степа не знал, что подарить отцу на про- 
щание, и подарил наконец старого жука-носорога. Поймал 
он его на огороде и посадил в коробок от спичек. Носорог 
сердился, стучал, требовал, чтобы его выпустили. Но Сте- 
па его не выпускал, а подсовывал ему в коробок травинки, 
чтобы жук не умер от голода. Носорог травинки сгрызал, 
но все равно продолжал стучать и браниться. 

Степа прорезал в коробке маленькое оконце для при- 
тока свежего воздуха. Жук высовывал в оконце мохнатую 
лапу и старался ухватить Степу за палец,/— хотел, должно 
быть, поцарапать от злости. Но Степа пальца не давал. 
Тогда жук начинал с досады так жужжать, что мать Сте- 
пы Акулина кричала: 

— Выпусти ты его, лешего! Весь день жундит и жун- 
дит, голова от него распухла! 

Петр Терентьев усмехнулся на Степин подарок, погла- 
дил Степу по головке шершавой рукой и спрятал коробок 
с жуком в сумку от противогаза. 

— Только ты его не теряй, сбереги,— сказал Степа. 

— Нешто можно такие гостинцы терять, — ответил 
Петр.— Уж как-нибудь сберегу. 

То ли жуку понравился запах резины, то ли от Петра 
приятно пахло шинелью и черным хлебом, но жук при- 
смирел и так и доехал с Петром до самого фронта. 
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На фронте бойцы удивлялись жуку, трогали пальцами 
его крепкий рог, выслушивали рассказ Петра о сыновьем 
подарке, говорили: 

— До чего додумался парнишка! А жук, видать, бое- 
вой. Прямо ефрейтор, а не жук. 

Бойцы интересовались, долго ли жук протянет и как 
у него обстоит дело с пищевым довольствием — чем его 
Петр будет кормить и поить. Без воды он, хотя и жук, а 
прожить не сможет. 

Петр смущенно усмехался, отвечал, что жуку дашь 
какой-нибудь колосок — он и питается неделю. Много ли 
ему нужно. 

Однажды ночью Петр в окопе задремал, выронил коро- 
бок с жуком из сумки. Жук долго ворочался, раздвинул 
щель в коробке, вылез, пошевелил усиками, прислушал- 
ся. Далеко гремела земля, сверкали желтые молнии. 

Жук полез на куст бузины на краю окопа, чтобы по- 
лучше осмотреться. Такой грозы он еще не видал. Молний 
было слишком много. Звезды не висели неподвижно на 
небе, как у жука на родине, в Петровой деревне, а взлета- 
ли с земли, освещали все вокруг ярким светом, дымились 
и гасли. Гром гремел непрерывно. 

Какие-то жуки со свистом проносились мимо. Один из 
них так ударил в куст бузины, что с него посыпались крас- 
ные ягоды. Старый носорог упал, прикинулся мертвым и 
долго боялся пошевелиться. Он понял, что с такими жу- 
ками лучше не связываться, — уж очень много их свистело 
вокруг. 

Так он пролежал до утра, пока не поднялось солнце. 
Жук открыл один глаз, посмотрел на небо. Оно было си- 
нее, теплое, такого неба не было в его деревне. Огромные 
птицы с воем падали с этого неба, как коршуны. Жук бы- 
стро перевернулся, стал на ноги, полез под лопух, — испу- 
гался, что коршуны его заклюют до смерти. 

Утром Петр хватился жука, начал шарить кругом по 
земле. 

— Ты чего? — спросил сосед-боец с таким загорелым 
лицом, что его можно было принять за негра. 

— Жук ушел, — ответил Петр с огорчением.— Вот 
беда! 

— Нашел об чем горевать, — сказал загорелый боец.— 
Жук и есть жук, насекомое. От него солдату никакой 
пользы сроду не было. 

— Дело не в пользе, — возразил Петр, — а в памяти. 
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Сынишка мне его подарил напоследок. Тут, брат, не насе- 
комое дброго, дорога память. 

— Это точно! — согласился загорелый боец.— Это, ко- 
нечно, дело другого порядка. Только найти его — все рав- 
но что махорочную крошку в океане-море. Пропал, зна- 
чит, жук. 

Старый носорог услышал голос Петра, зажужжал, под- 
нялся с земли, перелетел несколько шагов и сел Петру на 
рукав шинели. Петр обрадовался, засмеялся, а загорелый 
боец сказал: 

— Ну и шельма! На хозяйский голос идет, как собака. 
Насекомое, а котелок у него варит. 

С тех пор Петр перестал сажать жука в коробок, а но- 
сил его прямо в сумке от противогаза, и бойцы еще боль- 
ше удивлялись: «Видишь ты, совсем ручной сделался 
жук!» 

Иногда в свободное время Петр выпускал жука, а жук 
ползал вокруг, выискивал какие-то корешки, жевал ли- 
стья. Они были уже не те, что в деревне. Вместо листьев 
березы много было листьев вяза и тополя. И Петр, рас- 
суждая с бойцами, говорил: 

— Нерешел мой жук на трофейную пищу. 

Однажды вечером в сумку от противогаза подуло све- 
жестью, запахом большой воды, и жук вылез из сумки, 
чтобы посмотреть, куда это он попал. 

Петр стоял вместе с бойцами на пароме. Паром плыл 
через широкую светлую реку. За ней садилось золотое 
солнце, по берегам стояли ракиты, летали над ними аисты 
с красными лапами. 

— Висла! — говорили бойцы, зачерпывали манерками 
воду, пили, а кое-кто умывал в прохладной воде пыльное 
лицо.— Пили мы, значит, воду из Дона, Днепра и Буга, а 
теперь попьем и из Вислы. Больно сладкая в Висле вода. 

Жук подышал речной прохладой, пошевелил усиками, 
залез в сумку, уснул. 

Проснулся он от сильной тряски. Сумку мотало, она 
подскакивала. Жук быстро вылез, огляделся. Петр бежал 
по пшеничному полю, а рядом бежали бойцы, кричали 
«ура». Чуть светало. На касках бойцов блестела роса. 

Лук сначала изо всех сил цеплялся лапками за сумку, 
потом сообразил, что все равно ему не удержаться, рас- 
крыл крылья, снялся, полетел рядом с Петром и загудел, 
будто подбодряя Петра. 

Какой-то человек в грязпом зеленом мундире прице- 
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лился в Петра из винтовки, но жук с налета ударил этого 
человека в глаз. Человек пошатнулся, выронил винтовку 
и побежал. 

Жук полетел следом за Петром, вцепился ему в плечи 
и слез в сумку только тогда, когда Петр упал на землю и 
крикнул кому-то: «Вот незадача! В ногу меня задело!» 
В это время люди в грязных зеленых мундирах уже бе- 
жали, оглядываясь, и за ними по пятам катилось громовое 
«ура». 

Месяц Петр пролежал в лазарете, а жука отдали на 
сохранение польскому мальчику. Мальчик этот жил в том 
же дворе, где помещался лазарет. 

Из лазарета Петр снова ушел на фронт — рана у ного 
была легкая. Часть свою он догнал уже в Германии. Дым 
от тяжелых боев был такой, будто горела сама земля и 
выбрасывала из каждой лощинки громадные черные тучи. 
Солнце меркло в небе. Жук, должно быть, оглох от грома 
пушек и сидел в сумке тихо, не шевелясь. 

Но как-то утром он задвигался и вылез. Дул теплый 
ветер, уносил далеко на юг последние полосы дыма. Чи- 
стое высокое солнце сверкало в синей небесной глубине. 
Было так тихо, что жук слышал шелест листа на дереве 
над собой. Все листья висели неподвижно, и только один 
трепетал и шумел, будто радовался чему-то и хотел рас- 
сказать об этом всем остальным листьям. 

Петр сидел на земле, пил из фляжки воду. Капли сте- 
кали по его небритому подбородку, играли на солнце. На- 
пившись, Петр засмеялся и сказал: 

— Победа! 

— Победа! — отозвались бойцы, сидевшие рядом. 

Один из них вытер рукавом глаза и добавил: 

— Вечная слава! Стосковалась по нашим рукам фрод- 
ная земля. Мы теперь из нее сделаем сад и заживем, брат- 
цы, вольные и счастливые. 

Вскоре после этого Петр вернулся домой. Акулина за- 
кричала и заплакала от радости, а Степа тоже заплакал и 
спросил: 

— Жук живой? 

— Живой он, мой товарищ,— ответил Петр.— Не тро- 
пула его пуля. Воротился он в родные места с победите- 
лями. И мы его выпустим с тобой, Степа. 

Петр вынул жука из сумки, положил на ладонь. 

Жук долго сидел, озирался, поводил усами, потом при- 
поднялся на задние лапки, раскрыл крылья, снова сложил 
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их, подумал и вдруг взлетел с громким жужжанием — 
узнал родные места. Он сделал круг над колодцем, над 
грядкой укропа в огороде и полетел через речку в лес, где 
аукались ребята, собирали грибы и дикую малину. Степа 
долго бежал за ним, махал картузом. 

— Ну вот,— сказал Петр, когда Степа вернулся, — те- 
перь жучище этот расскажет своим про войну и про ге- 
ройское свое поведение. Соберет всех жуков под можже- 
вельником, поклонится на все стороны и расскажет. 

Степа засмеялся, а Акулина сказала: 

— Будя мальчику сказки рассказывать. Он и впрямь 
поверит. 

— И пусть его верит,— ответил Петр.— От сказки не 
только ребятам, а даже бойцам одно удовольствие. 

— Ну, разве так! — согласилась Акулина и подброси- 
ла в самовар сосновых шишек. 

Самовар загудел, как старый жук-носорог. Синий дым 
из самоварной трубы заструился, полетел в вечернее небо, 
где уже стоял молодой месяц, отражался в озерах, в реке, 
смотрел сверху на тихую нашу землю. 


1945 


СТАЛЬНОЕ КОЛЕЧКО 


Дед Кузьма жил со своей внучкой Варюшей в дере- 
вушке Моховое, у самого леса. 

Зима выдалась суровая, с сильным ветром и снегом. 
За всю зиму ни разу не потеплело и не закапала с тесо- 
вых крыш суетливая талая вода. Ночью в лесу выли про- 
дрогшие волки. Дед Кузьма говорил, что они воют от за- 
висти к людям: волку тоже охота пожить в избе, почесать- 
ся и полежать у печки, отогреть заледенелую косматую 
шкуру. 

Среди зимы у деда вышла махорка. Дед сильно каш- 
лял, жаловался на слабое здоровье и говорил, что если бы 
затянуться разок-другой — ему бы сразу полегчало. 

В воскресенье Варюша пошла за махоркой для деда 
в соседнее село Переборы. Мимо села проходила желез- 
ная дорога. Варюша купила махорки, завязала ее в сит- 
цевый мешочек и пошла на станцию посмотреть на поез- 
да. В Переборах они останавливались редко. Почти все- 
гда они проносились мимо с лязгом и грохотом. 
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На платформе сидели два бойца. Одип был бородатый, 
с веселым серым глазом. Заревел паровоз. Было уже вид- 
но, как он, весь в пару, яростно рвется к станции из даль- 
него черного леса. 

— Скорый! — сказал боец с бородой.— Смотри, дев- 
чоночка, сдует тебя поездом. Улетишь под небеса. 

Паровоз с размаху налетел на станцию. Снег завертел- 
ся и залепил глаза. Потом пошли перестукиваться, дого- 
нять друг друга колеса. Варюша схватилась за фонарный 
столб и закрыла глаза: как бы и вправду ее не подняло 
над землей и не утащило за поездом. Когда поезд пронес- 
ся, а снежная пыль еще вертелась в воздухе и садилась 
на землю, бородатый боец спросил Варющу: 

— Это что у тебя в мешочке? Не махорка? 

— Махорка,— ответила Варюша. 

— Может, продашь? Курить большая охота. 

— Дед Кузьма не велит продавать,— строго ответила 
Варюша.— Это ему от кашля. 

— Эх ты,— сказал боец, — цветок-лепесток в валенках! 
Больно серьезная! 

— А ты так возьми сколько надо, — сказала Варюша 
и протянула бойцу мешочек.— Покури! 

Боец отсыпал в карман шинели добрую горсть ма- 
хорки, скрутил толстую цигарку, закурил, взял Варю- 
шу за подбородок и посмотрел, посмеиваясь, в ее синие 
глаза. 

— Эх ты, — повторил он,— анютины глазки с косичка- 
ми! Чем же мне тебя отдарить? Разве вот этим? 

Боец достал из кармана шинели маленькое стальное 
колечко, сдул с него крошки махорки и соли, потер о ру- 
кав шинели и надел Варюше на средний палец: 

— Носи на здоровье! Этот перстенек совершенно чу- 
десный. Гляди, как горит! 

— А отчего он, дяденька, такой чудесный? — спроси- 
ла, раскрасневшись, Варюша. 

— А оттого, — ответил боец, — что ежели будешь но- 
сить его на среднем пальце, принесет он здоровье. И тебе 
и деду Кузьме. А наденешь его вот на этот, на безымян- 
ный, — боец потянул Варюшу за озябший, красный пз- 
лец,— будет у тебя большущая радость. Или, к примеру, 
захочется тебе посмотреть белый свет со всеми его чудеса- 
ми. Надень перстенек на указательный палец — непремен- 
но увидишь! 

— Будто? — спросила Варюша. 
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— А ты ему верь, — прогудел другой боец из-под под- 
нятого ворота шинели.— Он колдун. Слыхала такое слово? 

— Слыхала. 

— Ну то-то! — засмеялся боец.— Он старый сапер 
Его даже мина не брала! 

— Спасибо! — сказала Варюша и побежала к себе з 
Моховое. 

Сорвался ветер, посыпался густой-прегустой снег. Ва- 
рюша все трогала колечко, повертывала его и смотрела, 
как оно блестит от зимнего света. 

«Что ж боец позабыл мне сказать про мизинец? — по- 
думала она.— Что будет тогда? Дай-ка я надену колечко 
на мизинец, попробую». 

Она надела колечко на мизинец. Он был худенький, 
колечко на нем не удержалось, упало в глубокий снег око- 
ло тропинки и сразу нырнуло на самое снежное дно. 

Варюша охнула и начала разгребать снег руками. Но 
колечка не было. Пальцы у Варюши посинели. Их так 
свело от мороза, что они уже не сгибались. 

Варюша заплакала. Пропало колечко! Значит, не будет 
теперь здоровья деду Кузьме, и не будет у нее большу- 
щей радости, и не увидит она белый свет со всеми его чу- 
десами. Варюша воткнула в снег, в том месте, где уронила 
колечко, старую еловую ветку и пошла домой. Она выти- 
рала слезы варежкой, но они все равно набегали и замер- 
зали, и от этого было колко и больно глазам. 

Дед Кузьма обрадовался махорке, задымил всю избу, 
а про колечко сказал: 

— Ты не горюй, дурочка! Где упало — там и валяет- 
ся. Ты Сидора попроси. Он тебе сыщет. 

Старый воробей Сидор спал на шестке, раздувшись, 
как шарик. Всю зиму Сидор жил в избе у Кузьмы само- 
стоятельно, как хозяин. С характером своим он заставлял 
считаться не только Варющу, но и самого деда. Кашу он 
склевывал прямо из мисок, а хлеб старался вырвать из рук 
и, когда его отгоняли, обижался, ершился и начинал 
драться и чирикать так сердито, что под стреху слетались 
соседские воробьи, прислушивались, а потом долго шуме- 
ли, осуждая Сидора за его дурной нрав. Живет в избе, в 
тепле, в сытости, а все ему мало! 

На другой день Варюша поймала Сидора, завернула в 
платок и понесла в лес. Из-под снега торчал только самый 
кончик еловой ветки. Варюша посадила на ветку Сидора 
и попросила: 
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— Ты поищи, поройся! Может, найдешь! 

Но Сидор скосил глаз, недоверчиво посмотрел на снег 
и пропищал: 

«Ишь ты! Ишь ты! Нашла дурака!.. Ишь ты, ишь 
ты!» — повторил Сидор, сорвался с ветки и полетел об- 
ратно в избу. 

Так и не отыскалось колечко. 

Дед Кузьма кашлял все сильнее. К весне он залез на 
печку. Почти не спускался оттуда и все чаще просил по- 
пить. Варюша подавала ему в железном ковшике холод- 
ную воду. 

Метели кружились над деревушкой, заносили избы. 
Сосны завязли в снегу, и Варюша уже не могла отыскать 
в лесу то место, где уронила колечко. Все чаще она, спря- 
тавшись за печкой, тихонько плакала от жалости к деду 
и бранила себя. 

— Дуреха! — шептала она.— Забаловалась, обронила 
перстенек. Вот тебе за это! Вот тебе! 

Она била себя кулаком по темени, наказывала себя, а 
дед Кузьма спрашивал: 

— Скем это ты там шумишь-то? 

— С Сидором,— отвечала Варюша.— Такой стал не- 
слух! Все норовит драться. 

Однажды утром Варюша проснулась оттого, что Сидор 
прыгал по оконцу и стучал клювом в стекло. Варюша от- 
крыла глаза и зажмурилась. С крыши, перегоняя друг 
друга, падали длинные капли. Горячий свет бил в оконце. 
Орали галки. 

Варюша выглянула на улицу. Теплый ветер дунул ей 
в глаза, растрепал волосы. 

— Воти весна! — сказала Варюша. 

Блестели черные ветки, шуршал, сползая с крыш, мок- 
рый снег, и важно и весело шумел за околицей сырой лес. 
Весна шла по полям как молодая хозяйка. Стоило ей толь- 
ко посмотреть на овраг, как в нем тотчас начипал буль- 
кать и переливаться ручей. Весна шла, и звон ручьев с 
каждым ее шагом становился громче и громче. 

Снег в лесу потемнел. Сначала на нем выступила обле- 
тевшая за зиму коричневая хвоя. Потом появилось много 
сухих сучьев — их наломало бурей еще в декабре,— по- 
том зажелтели прошлогодние палые листья, проступили 
проталины и на краю последних сугробов зацвели первые 
цветы мать-и-мачехи. 

Варюша нашла в лесу старую еловую ветку — ту, что 
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воткнула в снег, где обронила колечко, и начала осторож- 
но отгребать старые листья, пустые шишки, накиданные 
дятлами, ветки, гнилой мох. Под одним черным листком 
блеснул огонек. Варюша вскрикнула и присела. Вот оно, 
стальное колечко! Оно ничуть не заржавело. 

Варюша схватила его, надела на средний палец и по- 
бежала домой. 

Еще издали, подбегая к избе, она увидела деда Кузь- 
му. Он вышел из избы, сидел на завалинке, и синий дым 
от махорки поднимался над дедом прямо к небу, будто 
Кузьма просыхал на весеннем солнышке и над ним курил- 
ся пар. 

— Ну вот,‚,— сказал дед,— ты, вертушка, выскочила 
из избы, позабыла дверь затворить, и продуло всю избу 
легким воздухом. И сразу болезнь меня отпустила. Сей- 
час вот покурю, возьму колун, наготовлю дровишек, зато- 
пим мы печь и спечем ржаные лепешки. 

Варюша засмеялась, погладила деда по косматым се- 
рым волосам, сказала: 

— Спасибо колечку|! Вылечило оно тебя, дед Кузьма. 

Весь день Варюша носила колечко на среднем пальце, 
чтобы накрепко прогнать дедовскую болезнь. Только ве- 
чером, укладываясь спать, она сняла колечко со среднего 
пальца и надела его на безымянный. После этого должна 
была случиться большущая радость. Но она медлила, не 
приходила, и Варюша так и уснула, не дождавшись. 

Встала она рано, оделась и вышла из избы. 

Тихая и теплая заря занималась над землей. На краю 
неба еще догорали звезды. Варюша пошла к лесу. На 
опушке она остановилась. Что это звенит в лесу, будто 
кто-то осторожно шевелит колокольчики? 

Варюша нагнулась, прислушалась и всплеснула рука- 
ми: белые подснежники чуть-чуть качались, кивали заре, 
и каждый цветок позванивал, будто в нем сидел малень- 
кий жук кузька-звонарь и бил лапкой по серебряной пау- 
тине. На верхушке сосны ударил дятел — пять раз. 

«Пять часов! — подумала Варюша.— Рань-то какая! 
И тишыь!» 

Тотчас высоко на ветвях в золотом зоревом свете за- 
пела иволга. 

Варюша стояла, приоткрыв рот, слушала, улыбалась. 
Ее обдало сильным, теплым, ласковым ветром, и что-то 
прошелеетело рядом. Закачалась лещина, из ореховых се- 
режек посыпалась желтая пыльца. Кто-то прошел неви- 
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димый мимо Варюши, осторожно отводя ветки. Навстречу 
ему закуковала, закланялась кукушка. 

«Кто же это прошел? А я и не разглядела!» — подума- 
ла Варюша. 

Она не знала, что мимо нее прошла весна. 

Варюша засмеялась громко, на весь лес, и побежала 
домой. И большущая радость — такая, что не охватишь 
руками, — зазвенела, запела у нее на сердце. 

Весна разгоралась с каждым днем все ярче, все весе- 
лей. Такой свет лился с неба, что глаза у деда Кузьмы 
стали узкие, как щелки, но все время посмеивались. А по- 
том по лесам, по лугам, по оврагам сразу, будто кто-то 
брызнул на них волшебной водой, зацвели-запестрели ты- 
сячи тысяч цветов. 

Варюша думала было надеть перстенек на указатель- 
ный палец, чтобы повидать белый свет со всеми его чуде- 
сами, но посмотрела на все эти цветы, на липкие березо- 
вые листочки, на ясное небо и жаркое солнце, послушала 
перекличку петухов, звон воды, пересвистывание птиц над 
полями — и не надела перстенек на указательный палец. 

«Успею,— подумала она.— Нигде на белом свете не мо- 
жет быть так хорошо, как у нас в Моховом. Это же пре- 
лесть что такое! Не зря ведь дед Кузьма говорит, что наша 
земля истинный рай и нету другой такой хорошей земли 
на белом свете!» 
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ДРЕМУЧИЙ МЕДВЕДЬ 


Сын бабки Анисьи, по прозвищу Петя-большой, погиб 
на войне, и остался с бабкой жить ее внучек, сын Пети- 
большого — Петя-маленький. Мать Пети-маленького, Да- 
ша, умерла, когда ему было два года, и Петя-маленький ее 
совсем позабыл, какая она была. 

— Все тормошила тебя, веселила,— говорила бабка 
Анисья,— да, видишь ты, застудилась осенью и померла. 
А ты весь в нее. Только она была говорливая, а ты у меня 
дичок. Все хоронишься по углам да думаешь. А думать 
тебе рано. Успеешь за жизнь надуматься. Жизнь долгая, 
в ней вон сколько дней! Не сочтешь. 

Когда Петя-маленький подрос, бабка Анисья опреде- 
лила его пасти колхозных телят. 
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Телята были как на подбор, лопоухие и ласковые. 
Только один, по имени Мужичок, бил Петю шерстистым 
лбом в бок и брыкался. Петя гонял телят пастись на Вы- 
сокую реку. Старый пастух Семен-чаевник подарил Пете 
рожок, и Петя трубил в него над рекой, скликал телят. 

А река была такая, что лучше, должно быть, не най- 
дешь. Берега крутые, все в колосистых травах, в деревах. 
И каких только дерев не было на Высокой реке! В иных 
местах даже в полдень было пасмурно от старых ив. Они 
окунали в воду могучие свои ветви, и ивовый лист — уз- 
кий, серебряный, вроде рыбки уклейки — дрожал в бегу- 
чей воде. А выйдешь из-под черных ив — и ударит с по- 
лян таким светом, что зажмуришь глаза. `Рощицы молодых 
осин толпятся на берегу, и все осиновые листья дружно 
блестят на солнце. 

Ежевика на крутоярах так крепко хватала Петю за 
ноги, что он долго возился и сопел от натуги, прежде чем 
мог отцепить колючие плети. Но никогда он, осердясь, не 
хлестал ежевику палкой и не топтал ногами, как все 
остальные мальчишки. 

На Высокой реке жили бобры. Бабка Анисья и Семен- 
чаевник строго наказали Цете не подходить к бобровым 
норам. Потому что бобер зверь строгий, самостоятельный, 
мальчишек деревенских вовсе не боится и может так хва- 
тить за ногу, что на всю жизнь останешься хромой. Но 
Пете была большая охота поглядеть на бобров, и потому 
оп ближе к вечеру, когда бобры вылезали из нор, старал- 
ся сидеть тихонько, чтобы не напугать сторожкого зверя. 

Однажды Петя видел, как бобер вылез из воды, сел на 
берегу и начал тереть себе лапами грудь, драть ее изо всех 
сил, сушить. Петя засмеялся, а бобер оглянулся на него, 
зашипел и нырнул в воду. 

А другой раз вдруг с грохотом и плеском обрушилась 
в реку старая ольха. Тотчас под водой молниями полетели 
испуганные плотицы. Петя подбежал к ольхе и увидел, 
что она прогрызена бобровыми зубами до сердцевины, а в 
воде на ветках ольхи сидят эти самые бобры и жуют оль- 
ховую кору. Тогда Семен-чаевник рассказал Пете, что бо- 
бер сперва подтачивает дерево, потом нажимает на него 
плечом, валит и питается этим деревом месяц или два, 
глядя по тому, толстое оно или не такое уж и толстое, как 
хотелось бобру. 

В густоте листьев над Высокой рекой всегда было бес- 
покойно. Там хлопотали разные птицы, а дятел, похожий 
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на сельского почтаря Ивана Афанасьевича — такой же 
остроносый и с шустрым черным глазом,— колотил и ко- 
лотил со всего размаху клювом по сухому осокорю. Уда- 
рит, отдернет голову, поглядит, примерится, зажмурит 
глаза и опять так ударит, что осокорь от макушки до кор- 
ней загудит. Петя все удивлялся — до чего крепкая голо- 
ва у дятла! Весь день стучит по дереву — не теряет ве- 
селости. 

«Может, голова у него и не болит,— думал Петя,— 
но звон в ней стоит наверняка здоровый. Шутка ли — 
бить и бить целый день! Как только черепушка выдержи- 
вает!» 

Пониже птиц, над всякими цветами — и зонтичными, 
и крестоцветными, и самыми невидными, как, скажем, 
подорожник,— летали ворсистые шмели, пчелы и стре- 
козы. 

Шмели не обращали на Петю внимания, а стрекозы 
останавливались в воздухе и, постреливая крылышками, 
рассматривали его выпуклыми глазищами, будто подумы- 
вали: ударить ли его в лоб со всего налета, пугнуть с бе- 
рега или не стоит с таким маленьким связываться? 

И в воде тоже было хорошо. Смотришь на нее с бере- 
га— и так и подмывает нырнуть и поглядеть: что там, в 
глубокой глубине, где качаются водоросли? И все чудится, 
что ползет по дну рак величиной с бабкино корыто, расто- 
пырил клешни, а рыбы пятятся от него, помахивают хво- 
стами. 

Постепенно и звери и птицы привыкли к Пете и, бы- 
вало, прислушивались по утрам: когда же запоет за ку- 
стами его рожок? Сначала они привыкли к Пете, а потом 
полюбили его за то, что не озоровал: не сбивал палками 
гнезд, не связывал стрекоз за лапки ниткой, не швырял в 
бобров камнями и не травил рыбу едучей известью. 

Деревья тихонько шумели навстречу Пете — помнили, 
что ни разу он не сгибал, как другие мальчишки, тонень- 
ких осинок до самой земли, чтобы полюбоваться, как они, 
выпрямившись, долго дрожат от боли и шелестят-жалу- 
ются листьями. 

Стоило Пете раздвинуть ветки и выйти на берег, как 
сразу начинали щелкать птицы, шмели взлетали и покри- 
кивали «С дороги! С дороги!», рыбы выскакивали из воды, 
чтобы похвастаться перед Петей пестрой чешуей, дятел 
так Уударял по осокорю, что бобры поджимали хвосты и 
семенили в норы. Выше всех птиц взлетал жаворонок и 
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пускал такую трель, зто синий колокольчик только качал 
головой. 

— Вот и я! — говорил Петя, стаскивал старую шап- 
чонку и вытирал ею мокрые от росы щеки.— Здравствуйте! 

— Дра! Дра! — отвечала за всех ворона. Никак она 
не могла выучить до конца такое простое человеческое 
слово, как «здравствуйте». На это не хватало у нее во- 
роньей памяти. 

Все звери и птицы знали, что живет за рекой, в боль- 
шом лесу, старый медведь и прозвище у того медведя 
«Дремучий». Его шкура и вправду была похожа на дрему- 
чий лес: вся в желтых сосновых иглах, в давленой брусни- 
ке и смоле. И хоть старый это был медведь и кое-где даже 
седой, но глаза у него горели, как светляки,— зелепые, 
будто у молодого. 

Звери часто видели, как медведь осторожно пробирал- 
ся к реке, высовывал из травы морду и принюхивался к 
телятам, что паслись на другом берегу. Один раз он даже 
попробовал лапой воду и заворчал. Вода была холодная — 
со дна реки били ледяные ключи, — и медведь раздумал 
переплывать реку. Не хотелось ему мочить шкуру. 

Когда приходил медведь, птицы начинали отчаянно 
хлопать крыльями, деревья — шуметь, рыбы — бить хвос- 
тами по воде, шмели — грозно гудеть, даже лягушки по- 
дымали такой крик, что медведь зажимал уши лапами и 
мотал головой. 

А Петя удивлялся и смотрел на небо: не обкладывает 
ли его тучами, не к дождю ли раскричались звери? Но 
солице спокойно плыло по небу. И только два облачка 
стояли в вышине, столкнувшись друг с другом на простор- 
ной небесной дороге. 

С каждым днем медведь сердился все сильнее. Он го- 
лодовал, брюхо у него совсем отвисло — одна кожа и 
шерсть. Лето выпало жаркое, без дождей. Малина в лесу 
посохла. Муравейник разроешь — так и там одна только 
ПЫЛЬ. 

— Беда-а-а! — рычал медведь и выворачивал от злости 
молодые сосенки и березки.— Пойду задеру телка. А пас- 
тушок заступится, я его придушу лапой — и весь разго- 
вор! 

От телят вкусно пахло парным молоком, и были они 
совсем рядом — только и дела, что переплыть каких-ни- 
будь сто шагов. 

«Неужто не переплыву? — сомневался медведь.— Да 
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пет, пожалуй, переплыву. Мой дед, говорят, Волгу пере- 
плывал, и то не боялся». 

Думал медведь, думал, нюхал воду, скреб в затылке и, 
наконец, решился — прыгнул в воду, ахнул и поплыл. 

Петя в то время лежал под кустом, а телята — глупые 
они еще были — подняли головы, наставили уши и смот- 
рят: что это за старый пень плывет по реке? А у медведя 
одна морда торчит над водой. И такая корявая эта морда, 
что с непривычки не то что телок, а даже человек может 
принять ее за трухлявый пень. 

Первой после телят заметила медведя ворона. 

— Карраул! — крикнула она так отчаянно, что сразу 
охрипла.— Звери, воррр! 

Всполошились все звери. Петя вскочил, руки у него 
затряслись, и уронил он свой рожок в траву — посредине 
реки плыл, загребая когтистыми лапами, старый медведь, 
отплевывался и рычал. А телята подошли уже к самому 
крутояру, вытянули шеи и смотрят. 

Закричал Петя, заплакал, схватил длинный свой кнут, 
размахнулся. Кнут щелкнул, будто взорвался ружейный 
патрон. Да не достал кнут до медведя — ударил по воде. 
Медведь скосил на Петю глаз и зарычал: 

— Погоди, сейчас вылезу на бережок — все кости твои 
пересчитаю. Что выдумал — старика кнутом бить! 

Подплыл медведь к берегу, полез на крутояр к теля- 
там, облизывается. Петя оглянулся, крикнул: «Подсоби- 
ке!» — и видит: задрожали все осины и ивы и все птицы 
поднялись к небу. «Неужто все испугались и никто мне 
теперь не поможет?» — подумал Петя. А людей, как на- 
зло, никого рядом нету. 

Но не успел он это подумать, как ежевика вцепилась 
колючими своими плетями в медвежьи лапы, и сколько 
медведь ни рвался, она его не пускала. Держит, а сама 
говорит: «Не-ет, брат, шутишь!» 

Старая ива наклонила самую могучую ветку и начала 
изо всех сил хлестать ею медведя по худым бокам. 

— Это что ж такое? — зарычал медведь.— Бунт? Я с 
тебе все листья сдеру, негодница! 

А ива все хлещет его и хлещет. В это время дятел сле- 
тел с дерева, сел на медвежьо голову, потоптался, приме- 
рился — и как долбанет медведя по темени! У медведя 
позеленело в глазах и жар прошел от носа до самого кон- 
чика хвоста. Взвыл медведь, испугался насмерть, воет и 
собственного воя не слышит, слышит один хрип. Что та- 
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кое? Никак медведь не догадается, что это шмели залезли 
ему в ноздри, в каждую по три шмеля, и сидят там, щеко- 
чут. Чихнул медведь, шмели вылетели, но тут же налетели 
пчелы и начали язвить медведя в нос. А всякие птицы ту- 
чей вьются кругом и выщипывают у него шкуру волосок 
за волоском. Медведь начал кататься по земле, отбиваться 
лапами, закричал истошным голосом и полез обратно в 
реку. 

Ползет, пятится задом, а у берега уже ходит стопудо- 
вый окунь, поглядывает на медведя, дожидается. Как 
только медвежий хвост окунулся в воду, окунь хвать, за- 
цепил его своими ста двадцатью зубами, напружился и по- 
тащил медведя в омут. 

— Братцы! — заорал медведь, пуская пузыри.— Сми- 
луйтесь! Отпустите! Слово даю... до смерти стода не при- 
ду! И пастуха не обижу! 

— Вот хлебнешь бочку воды, тогда не придешь! — 
прохрипел окунь, не разжимая зубов.— Уж я ли тебе по- 
верю, Михайлыч, старый обманщик! 

Только хотел медведь пообещать окуню кувшин липо- 
вого меда, как самый драчливый ерш на Высокой реке, по 
имени Шипояд, разогнался, налетел на медведя и засадил 
ему в бок свой ядовитый и острый шип. Рванулся медведь, 
хвост оторвался, остался у окуня в зубах. А медведь ныр- 
нул, выплыл и пошел махать саженками к своему берегу. 

«Фу, думает, дешево я отделался! Только хвост поте- 
рял. Хвост старый, облезлый, мне от него никакого толку». 

Доплыл до половины реки, радуется, а бобры только 
этого и ждут. Как только началась заваруха с медведем, 
они кинулись к высокой ольхе и тут же начали ее грызть. 
И так за минуту подгрызли, что держалась эта ольха на 
одном тонком шпеньке. 

Подгрызли ольху, стали на задние лапы и ждут. Мед- 
ведь плывет, а бобры смотрят — рассчитыватот, когда оп 
подплывет под самый под удар этой высоченной ольхи. 
У бобров расчет всегда верный, потому что они единствен- 
ные звери, что умеют строить разные хитрые вещи — пло- 
тины, подводные ходы и шалаши. 

Как только подплыл медведь к назначенному месту, 
старый бобер крикнул: 

— А ну, нажимай! 

Бобры дружно нажали на ольху, шпенек треснул, и 
ольха загрохотала — обрушилась в реку. Пошла пена, бу- 
руны, захлестали волны и водовороты. И так ловко рас- 
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считали бобры, что ольха самой серединой ствола угодила 
медведю в спину, а ветками прижала его к иловатому дну. 

«Ну, теперь крышка!» — подумал медведь. Он рванул- 
ся под водой изо всех сил, ободрал бока, замутил всю 
реку, но все-таки как-то вывернулся и выплыл. 

Вылез на свой берег и — где там отряхиваться, неко- 
гда! — пустился бежать по песку к своему лесу. А позади 
крик, улюлюканье. Бобры свищут в два пальца. А ворона 
так задохнулась от хохота, что один только раз и прокри- 
чала: «Дуррак!», а больше уже и кричать не могла. Осин- 
ки мелко тряслись от смеха, а ерш Шипояд разогнался, 
выскочил из воды и лихо плюнул вслед медведю, да не 
доплюнул — где там доплюнуть при таком отчаянном беге! 

Добежал медведь до леса, едва дышит. А тут, как на 
грех, девушки из Окулова пришли по грибы. Ходили они 
в лес всегда с пустыми бидонами от молока и палками, 
чтобы на случай встречи со зверем пугнуть его шумом. 

Выскочил медведь на поляну, девушки увидали его — 
все враз завизжали и так грохнули палками по бидонам, 
что медведь упал, ткнулся мордой в сухую траву и затих. 
Девушки, понятно, убежали, только пестрые их юбки мет- 
нулись в кустах. 

А медведь стонал-стонал, потом съел какой-то гриб, 
что подвернулся на зуб, отдышался, вытер лапами пот и 
пополз на брюхе в свое логово. Залег с горя спать на осень 
и зиму. И зарекся на всю жизнь не выходить больше из 
дремучего леса. И уснул, хотя и побаливало у него то ме- 
сто, где был оторванный хвост. 

Петя посмотрел вслед медведю, посмеялся, потом 
взглянул на телят. Они мирно жевали траву и то один, то 
другой чесали копытцем задней ноги у себя за ухом. 

Тогда Петя стащил шапку и низко поклонился деревь- 
ям, шмелям, реке, рыбам, птицам и бобрам. 

— Спасибо вам! — сказал Петя. 

Но никто ему не ответил. 

Тихо было на реке. Сонно висела листва ив, не трепе- 
тали осины, даже не было слышно птичьего щебета. 

Петя никому не рассказал, что случилось на Высокой 
реке, только бабке Анисье: боялся, что не поверят. А баб- 
ка Анисья отложила недовязанную варежку, сдвинула 
очки в железной оправе на лоб, посмотрела на Петю и 
сказала: 

— Вот уж и вправду говорят люди: не имей сто руб- 
лей, а имей сто друзей. Звери за тебя не зря заступились, 
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Петруша! Так, говоришь, окунь ему хвост начисто ото- 
рвал? Вот грех-то какой! Вот грех! 

Бабка Анисья сморщилась, засмеялась и уронила ва- 
режку вместе с деревянным вязальным крочком. 


1947 


РАСТРЕПАННЫЙ ВОРОБЕЙ 


На старых стенных часах железный кузнец ростом с 
игрушечного солдатика поднял молот. Часы щелкнули, и 
кузнец ударил с оттяжкой молотом по маленькой медной 
наковальне. Торопливый звон посыпался по комнате, за- 
катился под книжный шкаф и затих. 

Кузнец ударил по наковальне восемь раз, хотел уда- 
рить в девятый, но рука у него вздрогнула и повисла в воз- 
духе. Так, с поднятой рукой, он и простоял целый час, пока 
не пришел срок пробить по наковальне девять ударов. 

Маша стояла у окна и не оглядывалась. Если огля- 
нешься, то нянюшка Петровна непременно проснется и 
погонит спать. 

Петровна дремала на диване, а мама, как всегда, ушла 
в театр. Она танцевала в театре, но никогда не брала с 
собой туда Машу. 

Театр был огромный, с каменными колоннами. На кры 
ше его взвивались на дыбы чугунные лошади. Их сдержи 
вал человек с венком на голове — должно быть, сильный 
и храбрый. Ему удалось остановить горячих лошадей у 
самого края крыши. Копыта лошадей висели над площа- 
дью. Маша представляла себе, какой был бы переполох, 
если бы человек не сдержал чугунных лошадей: они со- 
рвались бы с крыши на площадь и промчались с громом 
и звоном мимо милиционеров. 

Все последние дни мама волновалась. Она готовилась 
впервые танцевать Золушку и обещала взять на первый же 
спектакль Петровну и Мащу. За два дня до спектакля мама 
вынула из сундука сделанный из тонкого стекла малень- 
кий букет цветов. Его подарил маме Машин отец. Он был 
моряком и привез этот букетик из какой-то далекой страны. 

Потом Машин отец ушел на войну, потопил несколько 
фашистских кораблей, два раза тонул, был ранен, но остал- 
ся жив. А теперь он опять далеко, в стране со странным 
названием «Камчатка», и вернется нескоро, только весной. 
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Мама вынула стекляпный букет п тихо сказала ему не- 
сколько слов. Это было удивительно, потому что раньше 
мама никогда не разговаривала с вещами. 

— Во*з,— прошептала мама,— ты и дождался. 

-- Чего дождался? — спросила Маша. 

— Ты маленькая, ничего еще пе понимаешь, — ответи- 
ла мама.— Папа подарил мне этот букет и сказал: «Когда 
ты будешь в первый раз танцевать Золушку, обязательно 
приколи его к платью после бала во дворце. Тогда я буду 
знать, что ты в это время вспомпила обо мне». 

— А вотяи поняла,— сказала сердито Маша. 

— Что ты поняла? 

— Все! — ответила Маша и покраснела: она не люби- 
ла, когда ей не верили. 

Мама положила стеклянный букетик к себе на стол и 
сказала, чтобы Маша не смела дотрагиваться до него даже 
мизинцем, потому что он очень хрупкий. 

В этот вечер букет лежал за спипой у Маши на столе 
а поблескивал. Было так тихо, что казалось, все спит кру- 
гом: весь дом, и сад за окнами, и каменный лев, что сидел 
внизу у ворот и все сильнее белел от снега. Не спали толь- 
ко Маша, отопление и зима. Маша смотрела за окно, ото- 
пление тихонько пищало свою теплую песню, а зима все 
сыпала и сыпала с неба тихий снег. Он летел мимо фона- 
рей и ложился на землю. И было непонятно, как с такого 
черного неба может слетать такой белый снег. И еще было 
непонятно, почему среди зимы и морозов распустились у 
мамы на столе в корзине красные большие цветы. Но не- 
понятнее всего была седая ворона. Она сидела на ветке 
за окном и смотрела, не моргая, на Мащу. 

Ворона ждала, когда Петровна откроет форточку, чтобы 
проветрить на ночь комнату, и уведет Машу умываться. 

Как только Петровна и Маша уходили, ворона взле- 
тала на форточку, протискивалась в комнату, хватала 
первое, что попадалось на глаза, и удирала. Она торопи- 
лась, забывала вытереть лапы о ковер и оставляла на столе 
мокрые следы. Петровна каждый раз, возвратившись в 
комнату, всплескивала руками и кричала: 

— Разбойница! Опять чего-нибудь уволокла! 

Маша тоже всплескивала руками и вместе с Петров- 
ной начинала торопливо искать, что на этот раз утащила 
ворона. Чаще всего ворона таскала сахар, печенье и кол- 
басу. 

Жила ворона в заколоченном на зиму ларьке, где ле- 
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том продавали мороженое. Воропа была скупая, сварли- 
вая. Она забивала клювом в щели ларька все свои богат- 
ства, чтобы их не разворовали воробьи. 

Иной раз по ночам ей снилось, будто воробьи прокра- 
лись в ларек и выдалбливают из щелей кусочки замерз- 
шей колбасы, яблочную кожуру и серебряную обертку от 
конфет. Тогда ворона сердито каркала во сне, а милицио- 
нер на соседнем углу оглядывался и прислушивался. Он 
уже давно слышал по ночам карканье из ларька и удив- 
лялся. Несколько раз он подходил к ларьку и, загородив- 
шись ладонями от света уличного фонаря, всматривался 
внутрь. Но в ларьке было темно, и только на полу белел 
поломанный ящик. 

Однажды ворона застала в ларьке маленького растре- 
панного воробья по имени «Пашка». 

Жизнь для воробьев пришла трудная. Маловато было 
овса, потому что лошадей в городе почти не осталось. 
В прежние времена — их иногда вспоминал Пашкин дед, 
старый воробей по прозвищу «Чичкин»,— воробьиное пле- 
мя все дни толкалось около извозчичьих стоянок, где овес 
высыпался из лошадиных торб на мостовую. 

А теперь в городе одни машины. Они овсом не кормят- 
ся, не жуют его с хрупом, как добродушные лошади, а 
пьют какую-то ядовитую воду с едким запахом. Воробьи- 
ное племя поредело. Иные воробьи подались в деревню, 
поближе к лошадям, а иные — в приморские города, где 
грузят на пароходы зерно, и потому там воробьиная жизнь 
сытая и веселая. 

«Раньше— рассказывал Чичкин,— воробьи собира- 
лись стаями по две-три тысячи штук. Бывало, как вспор- 
хнут, как рванут воздух, так не то. что люди, а даже пз- 
возчичьи лошади шарахались и бормотали: «Господи, спа- 
си и помилуй! Неужто нету на этих сорванцов управы?» 

А какие были воробъиные драки на базарах! Пух ле- 
тал облаками. Теперь таких драк нипочем не допустят...» 

Ворона застала ПЦашку, как только он юркнул в ларек 
и не успел еще ничего выковырять из щели. Она стукну- 
ла Пашку клювом по голове. Пашка упал и завел глаза: 
прикинулся мертвым. 

Ворона выбросила его из ларька и напоследок каркну- 
ла — выбранилась на все воробъиное вороватое племя. 

Милиционер оглянулся и подошел к ларьку. Пашка 
лежал на снегу: умирал от боли в голове и только тихонь- 
ко открывал клюв. 
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— Эх ты, беспризорник! — сказал милициопер, снял 
варежку, засунул в нее Пашку и спрятал варежку с Паш- 
кой в карман шинелпи.— Невеселой жизни ты воробей! 

Пашка лежал в кармане, моргал глазами и плакал от 
обиды и голода. Хоть бы склюнуть какую ни на есть 
крошку! Но у милициопера хлебных крошек в кармане не 
было, а валялись толъко бесполезпые крошки табаку. 

Утром Петровна с Машей пошли гулять в парк. Мили- 
ционер подозвал Машу и строго спросил: 

— Вам, гражданочка, воробей не требуется? На вос- 
питание? 


Маша ответила, что воробей ей требуется, и даже 
очень. Тогда красное, обветренное лицо милиционера 


вдруг собралось морщинками. Он засмеялся и вытащил 
варежку с Пашкой: 


— Берите! С варежкой. А то удерет. Варежку мне по- 
том принесете. Я с поста сменяюсь не раньше чем в две- 
надцать часов. 


Маша принесла Пашку домой, пригладила ему перья 
щеткой, накормила и выпустила. Пашка сел на блюдечко, 
попил из него чаю, потом посидел на голове у кузнеца, 
даже начал было дремать, но кузнец в конце концов рас- 
сердился, замахнулся молотком, хотел ударить Пашку. 
Пашка с шумом перелетел на голову баснописцу Крыло- 
ву. Крылов был бронзовый, скользкий — Пашка едва на 
нем удержался. А кузнец, осердясь, начал колотить по 
наковальне — и наколотил одиннадцать раз. 


Пашка прожил в комнате у Маши целые сутки и видел 
вечером, как влетела в форточку старая ворона и украла 
со стола копченую рыбью голову. Пашка спрятался за 
корзину с красными цветами и сидел там тихо. 


С тех пор Пашка каждый день прилетал к Маше, по- 
клевывал крошки и соображал, чем бы Машу отблагода- 
рить. Один раз он принес ей замерзшую рогатую гусени- 
цу — нашел ее на дереве в парке. Но Маша гусеницу есть 
не стала, и Петровна, бранясь, выбросила гусеницу за 
ОКНО. 

Тогда Пашка, назло старой вороне, начал ловко ута- 
скивать из ларька ворованные вещи и приносить их об- 
ратно к Маше. То притащит засохшую пастилу, то окаме- 
нелый кусочек пирога, то красную конфетную бумажку. 

Должно быть, ворона воровала не только у Маши, но 
и в других домах, потому что Пашка иногда ошибался и 
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притаскивал чужие вещи: расческу, игральнуто карту — 
трефовую даму — и золотое перо от «вечной» ручки. 

Пашка влетал с этими вещами в комнату, бросал их 
на пол, делал по комнате несколько петель и стремитель- 
но, как маленький пушистый снаряд, исчезал за окном. 

В этот вечер Петровна что-то долго не просыпалась. 
Маше было любопытно посмотреть, как ворона протиски- 
вается в форточку. Она этого ни разу не видела. 

Маша влезла на стул, открыла форточку и спряталась 
за шкафом. Сначала в форточку летел крупный снег и таял 
на полу, а потом вдруг что-то заскрипело. Ворона влезла 
в комнату, прыгнула на мамин стол, посмотрелась в зер- 
кало, взъерошилась, увидев там такую же злую ворону, 
потом каркнула, воровато схватила стеклянный букет и 
вылетела за окно. Маша вскрикнула. Петровна просну- 
лась, заохала и заругалась. А мама, когда возвратилась из 
театра, так долго плакала, что вместе с ней заплакала и 
Маша. А Петровна говорила, что не надо убиваться, мо- 
жет, и найдется стеклянный букетик — если, конечно, 
дура ворона не обронила его в снег. 

Утром прилетел Пашка. Он сел отдохнуть на баснопис- 
ца Крылова, услышал рассказ об украденном букете, на- 
хохлился и задумался. 

Потом, когда мама пошла на репетицию в театр, Пашка 
увязался за ней. Он перелетал с вывесок на фонарные 
столбы, с них — па деревья, пока не долетел до театра. Там 
он посидел немного на морде у чугунной лошади, почи- 
стил клюв, смахнул лапой слезинку, чирикнул и скрылся. 

Вечером мама надела на Машу праздничный белый 
фартучек, а Петровна накинула на плечи коричневую ат- 
ласную шаль, и все вместе поехали в театр. А в этот са- 
мый час Пашка по приказу Чичкина собрал всех воробьев, 
какие жили поблизости, и воробьи всей стаей напали на 
вороний ларек, где был спрятан стеклянный букет. 

Сразу воробьи не решились, конечно, напасть на ла- 
рек, а расселись на соседних крышах и часа два дразнили 
ворону. Они думали, что она разозлится и вылетит из 
ларька. Тогда можно будет устроить бой на улице, где не 
так тесно, как в ларьке, и где на ворону можно навалить- 
ся всем сразу. Но ворона была ученая, знала воробъиные 
хитрости и из ларька не вылезала. 

Тогда воробьи наконец собрались с духом и начали 
один за другим проскакивать в ларек. Там поднялся такой 
ниск, шум и трепыхание, что вокруг ларька тотчас собра- 
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лась толпа. Прибежал милиционер. Он заглянул в ларек 
и отшатнулся: воробъиный пух летал по всему ларьку, и 
в этом пуху ничего нельзя было разобрать. 

— Вот это да| — сказал милиционер.— Вот это руко- 
пашный бой по уставу! 

Милиционер начал отдирать доски, чтобы открыть за- 
колоченную дверь в ларек и прекратить драку. 

В это время все струны на скрипках и виолончелях в 
театральном оркестре тихонько вздрогнули. Высокий че- 
ловек взмахнул бледной рукой, медленно повел ею, и под 
нарастающий гром музыки тяжелый бархатный занавес 
качнулся, легко поплыл в сторону, и Маша увидела боль- 
шую парядную комнату, залитую желтым солнцем, и бо- 
гатых уродок-сестер, и злую мачеху, и свою маму — ху- 
денькую п красивую, в стареньком сером платье. 

— Золушка! — тихо вскрикнула Маша и уже не могла 
оторваться от сцены. 

Там, в сиянии голубого, розового, золотого и лунного 
света, появился дворец. И мама, убегая из него, потеряла 
на лестнице хрустальную туфельку. Было очень хорошо, 
что музыка все время только то и делала, что печалилась 
и радовалась за маму, как будто все эти скрипки, гобои, 
флейты и тромбоны были экивыми добрыми существами. 
Они всячески старались помочь маме вместе с высоким 
дирижером. Он так был занят тем, чтобы помочь Золушке, 
что даже ни разу не оглянулся на зрительный зал. 

И это очень жаль, потому что в зале было много детей 
с пылающими от восторга щеками. 

Даже старые капельдинеры, которые никогда не смот- 
рят спектакли, а стоят в коридорах у дверей с пучками 
программок в руках и большими черными биноклями,— 
даже эти старые капельдинеры бесшумно вошли в зал, 
прикрыли за спиной двери и смотрели на Машину маму. 
А один даже вытирал глаза. Да и как ему было не про- 
слезиться, если так хорошо танцевала дочь его умершего 
товарища, такого же капельдинера, как и он. 

И вот, когда кончился спектакль и музыка так громко 
и весело запела о счастье, что люди улыбнулись про себя 
и только недоумевали, почему у счастливой Золушки на 
глазах слезы,— вот в это самое время в зрительный зал 
ворвался, поносившись и поплутав по театральным лест- 
ницам, маленький растрепанный воробей. Было сразу 
видно, что он выскочил из жестокой драки. 

Оп закружился над сценой, ослепленпый сотнями ог- 
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ней, и все заметили, что в клюве у него что-то нестерпимо 
блестит, как будто хрустальная веточка. 

Зал зашумел и стих. Дприжер поднял руку и остапо- 
вил оркестр. В задних рядах люди начали вставать, чтобы 
увидеть, что происходит на сцене. Воробей подлетел к 
Золушке. Она протянула к нему руки, п воробей на лету 
бросил ей на ладони маленький хрустальный букет. 3Зо- 
лушка дрожащими пальцами приколола его к своему пла- 
тыо. Дирижер взмахнул палочкой, оркестр загремел. Те- 
атральные огни задрожали от рукоплесканий. Воробей 
вспорхнул под купол зала, сел на люстру и начал чистить 
растрепанные в драке перья. 


Золушка кланялась и смеялась, и Маша, если бы не 
знала наверное, никогда бы не догадалась, что эта Золуш- 
ка — ее мама. 

А потом, у себя в доме, когда погасили свет и поздняя 
ночь вошла в комнату и приказала всем спать, Маша 
сквозь сон спросила маму: 

— Когда ты прикалывала букет, ты вспомнила о папе? 

— Да, — ответила, помолчав, мама. 

— А почему ты плачешь? 

— Потому что радуюсь, что такие люди, как твой 
папа, бывают на свете. 

— Вот и неправда! — пробормотала Маша.— От радо- 
сти смеются. 

— От маленькой радости смеются, — ответпла мама,— 
а от большой — плачут. Л теперь спи! 

Маша уснула. Уснула н Петровна. Мама подошла к 
окну. На ветке за окном спал Пашка. Тихо было в мпре, 
п крупный снег, что падал и падал с неба, все прибавлял 
тишины. И мама подумала, что вот так же, как спег, сыв- 
лются па людей счастливые сны п сказки. 
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АРТЕЛЬНЫЕ МУЖИЧКИ 


Варя проспулась на рассвете, прислушалась. Небо 
чуть сипело за окопцем избы. Во дворе, где росла старая 
сосна, кто-то пплил: кик-жик, жик-жик! Пилили, видно, 
опытные люди: пила ходила звонко, не заедала. 

Варя выбежала босиком в маленькпе сенцы. Там было 
прохладно от недавней ночи. 
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Варя приоткрыла дверь во двор и загляделась — пед 
сосной с натугой пилили сухую хвою бородатые мужички, 
каждый ростом с маленькую еловую шишку. Сосновые 
иглы мужички клали для распилки на козлы, связанные 
из чисто обструганных щепочек. 

Пильщциков было четверо. Все они были в одинаковых 
коричневых армячках. Только бороды у мужичков отли- 
чались. У одного была рыжая, у другого — черная, как 
воронье перо, у третьего — вроде как пакля, а у четвер- 
того седая. 

— Здравствуйте! — тихо сказала Варя.— Вы кто ж 
такие будете? 

Мужички с еловую шишку обернулись, стащили шапки. 

— Мы дровоколы из Лесного прикола, — ответили они 
все разом и поклонились Варе в пояс.— Не бранись, хо- 
зяюшка, что на твоем дворе пилим. Подрядились мы со 
здешней жужелицей заготовить ей на зиму дрова, вот и 
стараемся. 

— Ну что ж,— сказала Варя ласково,— старайтесь, 
сколько вам требуется. Мне сухой хвои не жалко. А дед 
Прохор у меня глуховатый и слепенький, он ничего не 
узнает. 

— Вот правильно! — ответил седой мужичок, выта- 
щил из-за пазухи за тесемку высохший гриб пылевик, 
отсыпал из него в трубку грибного мелкого табачку и 
закурил.— Ежели тебе, внучка, по хозяйству чего-нибудь 
требуется, мы мигом сделаем. У нас артель. Берем мы не- 
дорого. 

— А сколько? — спросила Варя и присела на корточ- 
ки, чтобы и самой легче было мужичков разглядеть да 
чтобы и мужичкам не надо было задирать головы, глядя 
на Варю. 

— Это смотря по работе, — охотно ответил рыжий му- 
жичок.— Вот, скажем, требуется тебе забить в бревнах 
ходы, что прогрызли жуки дровосеки. И тех жучков на- 
глухо замуровать, чтобы они не точили избу — это одна 
цена. Это работа затруднительная. 

— А чем затруднительная? 

— Как чем? Все ходы жучиные надо облазить да зале- 
пить их замазкой. Бывают такие ходы, что не продерешь- 
ся. Весь армяк изорвешь, взмокнешь. Шут с ней, с такой 
работой! За нее надо брать по два ореха на каждого. 

— Два не два, а полтора ореха — верная цена! — при- 
мирительно заметил седой мужичок.— Мы, внучка, мо- 


36 


жем, к примеру, залезть в ходики, почистить всю механи- 
ку наждаком и протереть тряпицей. За это мы, конечно, 
берем по соглашению — копеек пять, а то и все шесть. 

— Что там ни говори,— рассердился рыжий мужи- 
чок,— а нет хуже, как собирать муравьиные яйца. Зале- 
зешь в муравейник, елозишь там, труха в нос бьет, а му- 
равьи тебя так и жгут! Так и жгут! Иной как вцепится — 
пе отдерешь! 

— А зачем их собирают, муравьиные яйца? — с.:роси- 
ла Варя. 

— Соловьипая пища. Мы их в город отправляем. На 
продажу. 

— У меня, мужички,— сказала Варя,— работа сеть, 
только не знаю, как вы с ней справитесь. Надо бы собрать 
паучью паутину, самую крепкую, шелковистую, промыть 
ее в дождевой воде, высушить на ночном ветру, пока не 
погасла утренняя звезда, ссучить из той паутины пряжу 
на медной прялке и сплесть из той пряжи поясок. И за- 
прясть в него золотой волос. 

— Какой волос? — удивились мужички. 

— Вы покурите, а я вам объясню. 

Мужички прислонили звонкие пилы к сосновой шиш- 
ке, сели на сломанную веточку, как на бревпо, вытащили 
кисеты, трубочки, откашлялись, закурили, приготовились 
слушать. 

И рассказала им Варя, как шла она из соседней дерев- 
ни домой, несла баранки деду Прохору. И встретились ей 
в лесу два воробья. Они прыгали по осине, наскакивали 
друг на друга, да так лихо, что с веток дождем сыпались 
красные листья. Из норы под осиной высунулась лесная 
мышь, заругалась на воробьев: «Ах вы, говорит, разбой- 
ники! Что же это вы раньше времени сухой лист с дерев 
обиваете! Совести у вас нисколько нету!» 

— Это верно! — заметил мужичок с бородой вроде 
как пакля.— Лесная мышь палого листа пе любит. Как 
пойдет по лесам листопад, она из норы не выходит. Си- 
дит, трясется. 

— Это как понимать? — спросил рыжий мужичок.— 
Чего ты плетешь? 

— Мышь-то по земле бегает? Ай нет? 

— Ну, бегает. 

— А ворон или, скажем, коршун над лесом кружит и 
ее караулит. Чтобы схватить и унесть. Караулит ай нет? 

— Ну, караулит. 
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— Вот и соображай. Летом мышь в траве хоронится, 
ее не видать. А осенью бежит она по сухому листу. Лист 
трещит, шуршит, шевелится, — ее, эту мышь, издали вид- 
но. Уж на что ворона дура — п та ее сразу изловит. Вы- 
ходит, значит, что мыши для безопасности надо в норе 
сидеть, пока не присыплет землю снегом. Она тогда под 
снегом тропки себе пророет и опять бегает взад-вперед. 
Нокакой глаз ее не приметит. 

— То-то! — сказал седой мужичок.— У всякого зверя 
свое ссображение. Так, говоришь, внуча, крепко дрались 
те воробьи? 

— Прямо ужас как дрались! — вздохнула Варя.— 
Рвут лруг у друга из клюва золотой волосок. А я все гля- 
жу. Рвали они его, рвали, да и уронили. Упал он на пе- 
нек п зазвенел. Схватила я тот волосок, сунула за пазу- 
ху — и пу бежать! Ну бежать Прибегла домой, а дед 
Прохор и говорит: «Это волосок особенный. За нашими, 
говорит, пущами да озерами находится, говорит, дальний 
край. В том краю вот уже второй год зимы, весны и лета 
це было, а стоит одна осень. Весь год там, говорит, лес 
стопт облетелый, черный, и что ни день, то льют ненаст- 
пые дожди. Живет в той стране, говорит, девушка по име- 
пи Маша с золотыми косами. Заперта она в горнице, и 
сторожат ее три волка с пугачами и двадцать два барсука 
с вострыми казацкими пиками. Это, говорит, ее волос по- 
пал к тебе в руки. И с тем волосом, ежели вплести его в 
поясок, можно свершить такие чудеса, что и во сне не 
приснятся. 

Кто-то хихикнул у Вари за спиной. Варя обернулась 
н увидела старую толстую жукелицу. Она пищала от сме- 
ха и вытирала лапкой слезящиеся глаза. 

— Ты чего смеешься? — рассердилась Варя.— Ай не 
веришь? 

Жужслица перевела дух, перестала смеяться. 

-- Уж истинпо говорят, что старый — дурее, чем ма- 
лый. Чего только твой дед не выдумает. Помирать ему 
время, ау него на уме одно баловство. 

— Дед Прохор зря говорить не станет,— ответила 
Варя.— Ты не вправе на деда ругаться. 

— А ты вправе, — зашипела жужелица,— пильцикам 
моим памороки забивать своими побасками! Ишь рассе- 
лись, уши развесили! Я им плачу поденно по три ячмен- 
ных зерна на дущу, а опи тут разговорами прохлаждагот- 
ся! Нашлись госнода| 
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— Как три зерна?! — закричал рыжий мужичок.— 
Мы рядились за четыре. Это, братцы, обман! На это мы 
не согласные! 

— Не согласные! — закричали все мужички, 

— Подумаешь, какие самостоятельные! — пропищала 
жужелица. — От горшка три вершка, в дождь все четверо 
под одним грибом прячетесь, а шумите будто полномер- 
ные мужики. 

— Ох, старуха! — покачал головой седой мужичок. — 
Небось каждый день молишься, поклоны перед иконой 
бъешь, а пот с рабочих людей выжимаешь. 

Рыжий мужичок сплюнул, сорвал в сердцах шапку, 
швырнул ее па землю, засучил рукава армячка и подсту- 
лил к жужелице. 

— Уйди,— сказал он,— покеда я не тряханул тебя по- 
своему! Сквалыга! 

— Это ты-то? 

— Я-то! 

— Меня? Жу;келицу? 

— А то кого же! 

— Ты, брат, смотри! 

— Ты сама смотри! Уйдешь? Ай нет? 

— Ну, ну, не замахивайся! 

Жужелица пискнула от злости и побежала к старому 
иню — там у нее была нора. На бегу она обернулась, крик- 
нула: 

— Я этого вам не забуду! Раскаетесь! 

— Сама себе дрова пили за три ячмеппых зерна. Бо- 
гомолка! 

Седой мужичок только покачал головой. 

— Вот мы с жужелнцей п разругались. Значит, свобод- 
но теперь с тобой можем рядиться, внуча. Рассказывай, 
в чем твое дело. 

— Л мне что рассказывать! — заспешила Варя — Дед 
Прохор говорит, что крепко голодует народ в той стране. 

— Известпо! — согласился мужичок с черной боро- 
дой.— Зак не голодовать! Что от такой осени проку? Все 
помокло, потнило. А новое не родится. 

— Палым листом тоже не сладко питаться,— добавил 
рыжий мужичок. 

— Вот беда! — вздохнул мужичок с бородой вроде как 
накля. — Пропадают, значит, людипки! 

— Ох, и пропадают! — вздохнула Варя.— Ох, и про- 
падают, дяденька! Как капустпые черви. А все почему? 
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Потому что тамошние мужики вольные да справедливые. 
Пришел к пим из соседней заморской страны властелин. 
Рыжий, злой, гугпивый. И глаз у него от винища красный. 
Пришел со своим поганым войском. И хотел взять тех 
мужиков под свою руку. Л они не поддались. Тогда вла- 
стелин этот самый осерчал ужасно, разругался, растопал- 
ся. «Я, кричит, вас уморю!» А в той стране в ту пору го- 
стила осень. С виду она вроде как наша деревенская де- 
вушка, и зовут ее Машей. Волосы у нее золотые-золотые, 
и ходит она в безрукавке на беличьем меху. Время уже 
шло к зиме, пора было осени уходить в другие страны, 
пора было уступить место старухе зиме, да не тут-то было! 
Приказал властелин своей страже схватить Машу, никуда 
не выпускать из той страны и запереть ее в крепкой избе 
на долгие годы. «Пусть, говорит, этот строптивый народ 
поживет у меня без зимы, весны и лета, без произраста- 
ния хлебов да без урожая. Пебось, говорит, через два-три 
года смирятся, станут мне в поги кланяться, прощения 
просить». 

— Та-ак! — пробормотал седой старичок.— Значит, в 
темнице она, осень. 

— Освободить ее надо, — сказала Варя. 

— Это мы и без тебя понимаем! — закричал рыжий 
мужичок.— Ослобонить! Какая шустрая нашлась Вот ты 
сама пойди и ослобони. Только как? 

— Дед Прохор сказал, что надо бы сплесть из паути- 
ны поясок с золотым волосом и доставить его Маше. Как 
она его наденет, тут же волки падут на землю, издохнут, 
а барсуки друг дружку пиками переколтот. Вот я и наду- 
мала: не взялась бы ваша артель за это дело? Уж очень 
вы неприметные. Вам даже во вьюшку взлезть ничего не 
стоит. 

Седой мужичок встал, снял шапку, спросил: 

— Ну что ж, артель? Соглашаемся? 

— Соглашаемся! — закричали все мужички. 

— На своих харчах? 

— На своих. 

— Тогда передохнем малость, заправимся и пойдем. 

Варя провела мужичков в пустой улей, валявшийся 
позади избы, и для первого дня принесла им туда хозяй- 
ский полдник — горсть я‹ареного овса и кусочек твороту. 
Мужички сытно, не торопясь, поели, потом разулись, 
улеглись поспать перед трудным делом. Укрылись армяч- 
ками и так захрапели, что даже шмели притихли и на- 
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чали слушать: что это за гуд такой песется из улья? 
Уж не враг ли какой туда забрался и точит па оселке 
еловые иглы, чтобы теми иглами с пими, со шмелями, 
биться? 

Шмели послушали-послушали и полетели в сосновый 
бор прятаться на всякий случай в трухлявые пни. 

Вечером, когда дед Прохор успул, мужички смотали 
паутину, что висела в амбаре и в сенцах, промыли ее в 
бадейке с дождевой водой, просушили на ветру, пока не 
погасла на рассветном небе утренняя звезда, ссучили из 
той паутины пряжу на медной прялке и сплели поясок. 
И пропустили через него золотой волос. 

— Испытать бы надо поясок,— сказали мужички 
Варе.— Чтобы конфуза не получилось. 

— Ой, мужички! — испугалась Варя.— Да как же его 
испытаешь! Дед Прохор говорит, что в наших человечьих 
руках тот поясок только два чуда может сделать, не более. 
Потом он силу теряет. А в Машиных руках он опять силу 
наберет и все сделает. 

— А нам от него много не требуется, — ответили му- 
жички.— В осенний край самый близкий путь через Вели- 
кое болото. Да сама знаешь, там не пройдешь. Кругом 
трясины. Они даже нашего брата засасывают, хотя и весу 
в нас всего ничего. Ты дойди с нами до болота, попроси 
поясок, чтобы он мост для нас через то болото построил. 
Раз построит — значит, сила в нем есть. А не построит — 
значит, и силы в нем нету. И печего нам тогда в тот осен- 
ний край соваться. Только Маше досадим и себя погубим. 

— Ну, так и быть — согласилась Варя.— Пойдемте! 

Мужички туже затянули пояса, в последний раз поку- 
рили и пошли. Варя шла впереди, а мужички за ней сле- 
дом, чтобы она, не ровен час, не паступила на кого-нибудь 
из них. Мужички шагали шибко, только обходили кусты 
брусники да ныряли под папоротники. 

На самой заре подошли к болоту. Варя выпула поясок, 
повязалась им, попросила: 

— Поясок, милый дружок, построй через болото мо- 
сток! 

Не успела она сказать эти слова, как выпырнули из 
ржавой воды зеленые лягушата. Было их великое мно’ке- 
ство,— может быть, тысяча, а то и все три. Лягушата рас- 
тянулись цепью через болото, прижались друг к дружке, 
подставили спинки и кричат: 

— Шагайте, мужички, смело! Мы вас пе утопим! 
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— Ну что ж! — сказали Варе мужички.-- Мы, пожа- 
луй, пойдем. Л тебе придется тут дожидаться. Давай пам 
поясок и прощай! 

Варя отдала мужичкам поясок, и они ушли, даже ни 
разу не оглянулись. Да куда там оглядываться, когда надо 
смотреть под ноги, чтобы не поскользнуться па мокром 
лягушонке и не ухнуть с головой в трясину. 

Мужички ушли, а Варя осталась. Ждала она мужичков 
до вечера, а их все нет и нет. Варя испугалась: уж пе 
пропали ли мужички, не парвались ли они па воиков да 
барсуков и те их всех до одного перекололи? 

Варя подумала-подумала и рассказала деду Прохору 
все, что случилось. 

— Эх ты глупепькая! — сказал дед Прохор.— Да неш- 
то твои мужички с еловую шишку с таким делом сладят? 
Они же махопькие, маломерпые. Заместо силы у пих одна 
незаметность. Наверняка стража пх поймала. Пропали 
тогда эти отчаянпые мужпчки, да и Маше худо придется. 

— Что же делать, дедушка? — испуганно спросила 
Варя. 

— Народ созывать, — ответпл дед.— Всем миром надо 
собраться и идти выручать твонх мужичков п Машу. Беги 
скликай людей на выгон. С вилами, с косами, с дреколь- 
ем, ау кого есть, так и с дробовиками. 

— Сейчас, дедушка! — крикнула Варя и выскочила из 
избы. 

А с мужичками случилось вот что: когда взошло солн- 
це и стали таять-редеть туманы, дошли, наконец, мужички 
до осепнего края, остановились на песчаном бугре, долго 
глядели вокруг и Только вздыхали,— не приходилось им 
на своем веку видеть такую страну 

День, как на грех, выдался погожий, и до самого края 
земли стояли желтые леса и шелестели посохшей листвой. 
Все леса были запутаны паутинчой, и на той цаутипе ви- 
села роса. 

Мужизчки попили росы. Каждому хватало по две капли, 
голько рыжий выпил все три. Потом они вытерли усы, 
крякнули: ну и вкусна же вода! Да и то сказать, — роса 
легла почью, а ночь была но-осеннему холодная, ясная, 
переливалась звездами, дышала повялыми зравами, и по- 
тому в каждой росинке был запрятан почной холодок, 
запах травы и тихий блеск, будто отражение небесной 
звезды. 

По всему было впдно, что осень в этом краю затяжная, 
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тяжелая. На полянах ветер намел столько гнилой листвы, 
что мужички проваливались в нее с головой — идти было 
иочти невозможно. Поля стояли бурые, пустые, а в де- 
ревнях редко-редко струился к небу дымок из печей. 

— Видать, что и варить здешним людям уже нечего, — 
тихо переговаривались мужжички.— Все начисто проели, 
Сколько деревень мы прошли по задам, а ни разу не слы- 
хали, чтобы корова замычала или даже петух прокричал. 
Будто вымерло все. Дай ему волю, этому подлому власте- 
лину, он наверняка всю землю опустошит, род людской 
нустит по миру. 

Мужички шли, конечно, с опаской. Чуть кого-нибудь 
заметят — тотчас прячутся. Больше хоронились они в сле- 
ды от лошадиных копыт. 

Чем дальше шли мужички, тем темнее делалась осень. 
В лесах было холодно, тихо под тучами, и красный лист, 
что еще не всюду осыпался, висел понуро на мшистых 
ветвях. 

Шли мужички через лес, как откуда ни возьмись уда- 
рил вдруг страшный ветер, сорвал всю листву, закружил 
ее и понес проливнем. И стал задувать все сильнее, все 
крепче, покуда не поднял мужичков на воздух и не понес 
их вместе с листьями обратно к Великому болоту. Мужич- 
ки испугались, летят, хватаются за ветки. Да разве удер- 
жишься при таком напоре! 

Рыжий мужичок на лету перевернулся песколько раз, 
закричал: 

— Это, братцы, неспроста! Ветер наслал на нас власте- 
лин, чтобы отптибить нас обратно, нам воспрепятствовать. 

— Откуда же он дознался про нас? — прокричал му- 
жичок с черной бородой. 

— Жужелица наябедничала, заслала к нему своих 
призкивалок. Они бегают шибче нас. 

— Ой, дружки! — закричал мужичок с бородой вроде 
как пакля.— Несет нас в болото. Утопимся! Дед, у тебя 
поясок с золотым волоском. Попроси его. Может, спасет 
пас. 

Седой мужичок торопливо вытащил из кармана поясок, 
опоясался им, крикнул: 

— Поясок, будь дружок, прекрати ветерок! 

— Стой! Не так просишь! — сердито закричал ры- 
жий.— Это с какой же стати нам опять с Великого болота 
переться, ноги уродовать? Ты проси, чтобы ветер повер- 
нул обратно н нас до самой Маши донес. 
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Седой мужичок сообразил, закричал наново: 

— Поясок, будь дружок, поверни ветерок! Пусть доне- 
сет нас до самых Машиных ног! 

И тут ветер завыл, загудел, начал на полном бегу за- 
ворачивать, вздул к небу столько листьев, что понеслись 
они над землей, как красная туча, застили небо. 

Теперь летят уже мужички куда надо, но только на 
душе у них все равно беспокойно. Надеялись они, что 
поясок поможет им волков и барсуков победить, да вышло 
не так. Два чуда — с лягушатами и ветром — поясок уже 
сделал, а третьего не сделает,— силу свою он уже поте- 
рял. Теперь только Маша может пояску силу эту вернуть. 
Придется, значит, с Машиной стражей биться им, мужич- 
кам, не на живот, а на смерть. 

Летят наши мужички, вниз поглядывают, а там про- 
носятся леса, реки, озера, деревни и видно, как народ вы- 
бегает из домов и дивится на листвяные красные тучи. 

Вскоре заблестела за лесом тесовая крыша, ветер стал 
затихать и опустил мужичков на поляну около черного 
частокола. 

Сидят мужички, одурели от полета, а лист, как только 
ветер затих, так все и сыплется па них, все сыплется и 
вскоре всех их засыпал, прикрыл. Тепло под этим листом 
и безопасно. 

Мужички отдышались и стали соображать, как им лов- 
чее через частокол перелезть и стражу обмануть. Потому 
что, как ни крути, а драться им теперь было не с руки. 
Драку надо было оттянуть на самый худой конец. 

Сидят они, рассуждают всю ночь, а к утру слышат,— 
кто-то ходит по сухому листу, гребет его, будто ищет чего- 
то. Переглянулись мужички, а рыжий шепчет: 

— Слыхали? Это нас ищут. 

— Чего же делать? — спрашивают мужички. 

— Я изо всех вас,— тихо отвечает рыжий, — самый от- 
чаянный. Мне все нипочем! 

— Это верно! — согласились мужички.— Отчаянности 
в тебе много. 

— И опять же, верткий я человек, горячий. И удар у 
меня очень даже сильный. Я как возьму топор, так за один 
мах ячменный стебель перерубаю. А вы пять минут бьете, 
покуда тот стебель осилите. 

— Нучто ж,— вздохнули мужички.— И это, брат, верно. 

— А потому,— вазкпо сказал рыжий мужичок, — тот 
поясок вы отдайте мне. В случае чего я один отобьюсь от 
всех волков да барсуков. 
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— Эх, Митрий! — вздохнул седой мужичок.— Стар я 
стал, ослаб, а то бы нипочем тебе того пояска не отдал. 
Да еще бы и оттаскал тебя за бороду за бахвальство твое. 
Бери поясок. 

Рыжий взял поясок, свернул, засунул за пазуху. В тот 
же миг над головой у мужичков листья запгумели и про- 
сунулась к мужичкам петушиная голова. Глаз у петуха был 
злой, круглый, а голос сиплый,— видно, что прав у петуха 
сварливый, грубый. Лучше с таким петухом не связы- 
ваться. 

— Что за жуки? — спросил пастух.— Я таких сроду 
не видывал. И не склевывал. Это очень даже мне инте- 
ресно! 

Мужички схватились было бежать, но петух быстро 
разгреб лапами листья, и седой мужичок вместе с черным 
и с тем, что отпустил себе бороду вроде как пакля, под- 
вернулись под петушиные лапы, полетели в пыль, а ры- 
жего мужичка петух так долбанул по спине, что тот толь- 
ко охнул. 

Петух схватил его за армячок, зажал в клюве, помчал- 
ся размашистым бегом к частоколу, протиснулся в дыру 
между бревен, пробежал через двор — и прямо в горницу 
к Маше, чтобы там на свободе непонятного жука с рыжей 
бородой заклевать. 

«А то начнешь клевать во дворе, — соображал петух, — 
тотчас привяжутся стражники — барсуки: что это, мол, за 
жук такой, да где ты его взял, да отдай его нам, да чего 
ты тут со своим жуком мусоришь да так его клювом дол- 
бишь, что начальника нашего караула, волка по имени 
Клык, разбудишь и нам за то нагорит». 

Через двор мимо стражи петух пробежал, конечно, ры- 
сью, а в горницу к Маше вошел важно: подымет одну лапу, 
постоит, шагнет, подымет другую лапу, опять постоит.., 
Петух был с Машей обходительный,— она каждый день 
кормила его крошками. 

Кинул петух рыжего мужичка на пол, только собрался 
клюнуть его покрепче, как рыжий муж‹ичок вскочил, ки- 
нулся к Маше: 

— Спаси меня, красавица! 

— Да ты кто? — испугалась Маша. 

— Дая вроде как твой спаситель,— поспешно ответил 
рыжий мужичок, схватился за подол Машиного платья, 
а сам на петуха озирается. 

А петух глядит на него одним глазом и сбоку подходит. 
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Мага топнула па петуха погой, петух взлетел в окон- 
це, забил крыльями, заорал, сорвался во двор и тотчас па- 
чал болтать с барсуками, рассказывать им, как он, петух, 
опростоволосился — чуть не склевал человека. 

Барсукп встревожились, кипулись будить волка по 
имени Клык, да было уже поздно. 

Рыжий вытащил из-за пазухи поясок, сунул его поско- 
рей в руку Маше. Она тотчас опоясалась тем пояском, и 
волки враз зарычали и тут же издохли, а барсуки броси- 
лись было спасаться, да сбились в кучу около калитки, 
потому что каждому, конечно, хотелось пролезть в нее пер- 
вым. Затолкались барсуки, заругались и пачали драться. 
И перекололи друг друга вострыми казацками пиками. 

Маша подняла рыжего мужичка с пола, посадила себе 
на ладопь, и он ей все рассказал — и про Варю, и про 
своих товарищей по артели, и про то, как подряцились 
они с Варей освободпть Машу-осень от властелина и во- 
ротить людям зиму, весну и лето, чтобы спова начала ро- 
дить земля богатые урожан. 

Маша приказала рыжему муяшчку позвагь всех осталъ- 
ных, чтобы попали чайку, отдохнули. Рыжий вышел на 
крылечко, крикнул: 

— Эй, вы, маломощные! Ступайте стода перед светлые- 
пресветлые очи Маши-красавицы! Опа вас чайком желаст 
угостить и Даст каждому по сто маковых зерен с мелким 
сахаром. 

Так оно н было. Мужички пришли в горницу, Маша 
усадила пх на стол, угостпла чем обещала, а мужички 
проглядели на пее все глаза: уж больно хороша была Ма- 
ша — косы отливают таким золотом, что от них светится 
вся горница, глаза синие, будто небеса над ржаными по- 
лями, голос говорливый, как ручей, и вся она тоненькая, 
как травинка. 

— А не принес бы тебя, рыжепького, петух в клюве, — 
спросила Маша, — чего бы вы делали? 

Мужпяки разом встали, поклопились в 'пояе Маше, 
ответили: 

— Бились бы за тебя со стражей, мплая, до послед- 
него издыхания. Потому что, пока ты в заточении, народу 
не жизнь, а одно горе горькое п лютая смерть. 

— Ну что ж,‚— сказала Маша, — теперь я свободная, 
и надо мне поскорей уходить, дать место зиме. 

— Это верно,— согласились мужпчкп.— Спасибо тебе 
за чай, за ласку. А мы уя‹ пойдем. 
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— Куда так скоро? 

— Нам нельзя. Работа не ждет. Подрядились мы еще 
летом с нашим крестьянским обществом все зерно, что по- 
левые мыши уворовали да попрятали у себя в норах, у 
тех мышей отобрать и вернуть по назначению. А это ра- 
бота тяжелая: в каждой поре скандал, а то, бывает, и 
драка. 

— Ну, если так, то идите. Спасибо вам и Варе вели- 
\ое. От себя и от людей. 

— Не стоит вашей благодарности, — ответили мужич- 
ки.— Будьте благополучны, красота вашей чести! 

Мужички откланялись и ушли. Не успели опи отойти 
п триста шагов, как небо затянулось тучами п из тех 
земных туч посыпался спег. Что ни час, то снег делался 
все гуще, обильнее, тяжелее. Сквозь него уже плохо ста- 
ло видно дорогу. Все побелело вокруг, только лес еще 
горел кое-где над снегами последними золотыми листоч- 
ками. 

Мужичкам стало холодпо. Зашагали опи быстрее, а на 
самой границе осеннего края увидели вдалеке большую 
толпу людей. Люди шли с косами, с вилами, с топорами, 
со всяким дрекольем, а иные держали наготове старые 
дробовики из вороненой стали. 

Впереди толпы мужички увидели Варю. Узнали они ее 
10 румянцу па щеках и по красному платочку, накину- 
тому на голову. 

Остановились мужички, сняли шапки перед обществом, 
ноклонились ему в пояс. 

— Благодарение за подмогу. Только мы и сами спра- 
вились, ослобонили Машу-осень из заточения. 

Все люди тоже спяли шапки, ответно поблагодарили 
ц поздравили мужичков с еловую шишку с полным успе- 
хом и стали зазывать их по избам,— погреться и выкушать 
чем бог послал. 

В каждой пзбе мужичков привечали и угощали то ка- 
леными орешками, то подсолнушками, то маком, то изю- 
мом. А в одной избе мужички даже выпили по наперстку 
випа и закусили его моченой брусникой. 

Варя дала им напоследок махорки, и мужички, сытые 
и пьяные, пошли в лес, где опи обитали в старом теплом 
дупле, — отдохнуть перед новой работой. 

Они шли, оглядывались, кланялись, а Варя махала им 
вслед варежкой и кричала: 

— Спасибо вам, милые! 
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А с неба уже валил такой снег, что было трулно ды- 
шать. Отдышаться от такого снега можно было только под 
старыми елями. Но мужички и пе думали прятаться от 
снега. Они шли, обнявшись, покачиваясь, и пели на радо- 
стях во весь голос любимую свою песню: 

Вот мчится тройка почтовая 
Вдоль по дорожке столбовой. 

И колокольчик — дар Валдая — 
Гудит уныло под дугой... 


Варя смотрела им вслед и слушала звонкую песню, что 
затихала за пеленой густого ласкового снега. 


1949 


ЗАБОТЛИВЫЙ ЦВЕТОК 


Есть такое растение — высокое, с красными цветами. 
Цветы эти собраны в большие стоячие кисти. Называется 
оно кипрей. 

Об этом кипрее я и хочу рассказать. 

Прошлым летом я жил в маленьком городке на одной 
из наших полноводных рек. Около этого городка сажали 
сосновые леса. 

Как всегда в таких городках, на базарной площади весь 
день стояли телеги с сеном. Около них спали мохнатые 
лошаденки. К вечеру стадо, возвращаясь из лугов, по- 
дымало красную от заката пыль. Охрипший громкоговори- 
тель передавал местные новости. 

Однажды я шел перед вечером мимо базарной площади 
в лесничество. Оно помещалось на окраине городка над 
рекой. 

Среди улицы мальчишки играли в футбол. Громкого- 
воритель висел на телеграфном столбе. Он неожиданно за- 
щелкал, откашлялся и сказал басом: 

«Ребята! Напоминаем, что завтра в шесть часов утра 
состоится поход в Моховой лес для сбора сосновых шишек 
из беличьих запасов. Руководить походом будет сотрудни- 
ца лесничества Анна Петровна Заречная». 

Я не мог понять, о каких беличьих запасах идет речь. 
Кого бы расспросить об этом? Мальчишки продолжали 
гонять мяч, будто они и не слыхали громового толоса 
из черной тарелки на столбе. Из окна в соседнем домишке 
высупулась старушка. 
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— Петя! — закричала она дребезжащим голосом.— 
Кузя! Ступайте домой, неслухи. Завтра спозаранку в лес 
идти, а вы футбол затеяли. Я вас на заре подымать не 
буду. Я вам не будильник. 

— Счас! — закричали в ответ мальчики.— Последний 
гол забьем! 

Неожиданно футбольный мяч угодил в козу, привязан- 
ную к крылечку. Коза вскрикнула, взвилась на дыбы и 
оборвала веревку. Мальчишки бросились врассыпную. Из 
всех окошек высунулись разгневанные хозяйки. 

— Озорники! — закричали  хозяйки.— Вот скажем 
Анне Петровне, чтобы она вас в лес не брала. 

Я пошел дальше. За углом я увидел мальчиков. Они, 
оказывается, прятались там от хозяек. 

— Ребята, — спросил я мальчиков, — что это за «бе- 
личьи запасы», про которые объявляли по радио? 

Мальчики наперебой начали рассказывать мне, что 
никто лучше белок не умеет собирать сосновые шишки. 

— Они их себе на зиму запасают! — кричали маль- 
чики.— Складывают в дупла. Да ты не толкайся, дай мне 
сказать. Белка только здоровые шишки берет. 

— Без нас эти шишки викто и не достанет! — закри- 
чал мальчик с отчаянными синими глазами.— Дупло вы- 
соко. А мы туда — раз-раз! Мигом долезем и все шишки 
выберем. 

— А вам белок не жалко? — спросил я. 

— Белки не обижаются! — закричали, волнуясь, маль- 
чики.— Они за два-три часа опять полное дупло ната- 
скают. 

— Вы в лесничество идете? — спросил меня мальчик. 
с синими глазами. 

— Да, в лесничество. 

— Мы давно приметили, что вы туда ходите. Так вы, 
пожалуйста, Анне Петровне про козу не рассказывайте. 
Мы в нее мячом случайно попали. 

Я пообещал ничего не говорить Анне Петровне. Но 
даже если бы я ей и рассказал про случай с козой, то Анна 
Петровна (все в лесничестве ее звали Анютой) на маль- 
чиков не рассердилась бы, потому что сама была молодая, 
веселая и только год назад окончила лесной техникум. 

Около дома, где помещалось лесничество, разросся по 
склону оврага тенистый сад. По дну оврага протекала 
речушка. Тут же невдалеке она впадала в большую реку. 

Речушка была тихая, с ленивым течением и густыми 
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зарослями по берегам. В этих зарослях была протоптана 
к воде тропинка, а около нее стояла скамейка. В свобод- 
ные минуты лесничий Михаил Михайлович, Анюта и дру- 
гие сотрудники лесничества любили немного посидеть на 
этой скамейке, посмотреть, как толчется над водой мошка- 
ра и как заходящее солпце догорает на облаках, похо- 
жих па парусные корабли. 

В этот вечер я тоже застал Михаила Михайловича и 
Апюту на скамейке на берегу реки. 

В омуте у наших пог плавала необыкновенно зеленая 
ряска. На чистых местах цвел водокрас — белые и тонкис, 
ка: папиросная бумага, цветы с красной сердцевиной. 
Выше омута па крутом берегу островами разросся кипрей. 

— Кипрей — это наш помощник,— заметил Михаил 
Михайлович. 

— И белки тоже неплохие помощники, — добавила 
Анюта. 

— О белках я узнал только что, — сказал я.— От маль- 
чиков. Это правда, что вы отбираете у белок сосновые 
шишки? 

— А как же! — ответила Анюта.— Лучших сборщи- 
ков шишек, чем белки, нету на свете. Пойдемте с нами зав- 
зра в лес. Сами увидите. 

— Ну что ж,— согласился я.— Пойдемте. А вот кип- 
рей чем вам помогает, я не знаю. До сих пор я только знал, 
что его листья заваривают вместо чая. 

— Потому его и прозвали в народе иван-чаем,— объяс- 
нил Михаил Михайлович.— А помогает он нам вот чем... 

Михаил Михайлович начал рассказывать. 

Кипрей всегда разрастается на лесных пожарищах и 
порубках. Недавно еще кипрей считали сорной травой. 
Он только и годился, что на дешевый чай. Лесники без- 
жхалостно вырывали весь кипрей, что вырастал рядом с 
молодыми сосенками. Делали это они потому, что считали, 
будто кипрей заглушает побеги сосен, отнимает у них 
свет и влагу. 

Но вскоре заметили, что сосенки в тех местах, где уни- 
чтомкен кипрей, совсем не могут бороться с холодом и от 
первых же утренних морозов, какие бывают в начале осе- 
ни, начисто погибают. 

Ученые, конечно, начали искать причину этого и на- 
конец нашли. 

— Что эке оказалось? — спросил Михаил Михайлович 
и сам себе ответил: — А оказалось, что кипрей — очель 
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теплый цветок. Когда ударит осенний мороз и иней посе- 
ребрит траву, то около кипрея инея пету. Потому что во- 
круг кипрея стоит теплый воздух. Этот цветок выделяет 
из себя теплоту. И в этой теплоте растут себе без страха 
все соседи кипрея, все слабенькие побеги, пока зима пе 
прикроет их, как ватным одеялом, глубоким снежком. 
И заметьте, что кипрей всегда разрастается рядом с моло- 
дыми соснами. Это их сторож, их защитник, их нянька. 
Бывает, в сильный мороз у кипрея отмерзнет вся вер- 
хушка, а он все равно пе сдается, живет и дышит тепло- 
той. Самоотвержепный цветок! 

— Кипрей— сказала Анюта, — пе только воздух о0бо- 
гревает, но и почву. Так что и корешки всех этих побсго» 
не замерзают. 

— Вы думаете, один кипрей такой замечательный? — 
спросил мепя Михаил Михайлович.— Почти про каждое 
растепие можно рассказать такие удивительные вещи, что 
вы просто ахнете. Что ни цветок, то прямо рассказ. Рас- 
пения спасают нас от болезней, дают крепкий сон, свежие 
силы, одевают, кормят, — всего не перечтешь. Нет у пас 
лучших друзей, чем растения. Да если бы я умел расска- 
зывать сказки, я бы о каждой травинке, о каждом каком- 
нибудь незаметном маленьком лютике или колоске порас- 
сказал бы такое, что все старые добрые сказочники мно 
бы позавидовали. 

— Еще бы! — сказала Анюта.— Если бы они знали 
тогца то, что мы знаем сейчас, тогда п сказок не надо бы. 

На следующий день я ходил вместе с мальчиками я 
Антотой в Моховой лес, видел беличьп склады сосновых 
шишек, видел заросли кипрея на гарях и молодых посад- 
ках, и с тех пор я начал относиться ин к белкам, и к двс- 
там кипрея, и к молодым сосенкам как к своим верпым 
друзьям. 

Перед отъездом я сорвал кисть кипрея. Анюта высуши- 
ла ее мне в сухом песке. От этого цветы сохранили свою 
яркую пунцовую окраску. 

У себя в Москве я заложил эту сухую кисть кинрея в 
толстую книгу. Называлась опа «Русскле народные сказ- 
ки». И каждый раз, когда я раскрывал эту кпигу, я думал 
о том, что жизнь, окружающая нас, хотя бы жизнь вот 
этого простенького п скромпого пветка, бывает часто инте- 
реснее самых волшебных сказок, 
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КВАКША 


Жара стояла над землей уже целый месяц. Взрослые 
говорили, что эту жару видно «невооруженным глазом». 

— Цак это можно увидеть жару? — спрашивала всех 
Таня. 

Тане было пять лет, и потому она каждый день узна- 
вала от взрослых много новых вещей. Действительно, мож- 
но было поверить дяде Глебу, что «сколько ни проживешь 
на этом свете, хоть триста лет, а всего не узнаешь». 

— Пойдем наверх, я тебе покажу жару, — сказал 
Глеб.— Оттуда лучше видно. 

Тапя вскарабкалась по крутой лестнице на мезонин. 
Там было светло и душно от нагретой крыши. Ветки ста- 
рого клена таг упорно лезли в окна, что окна трудно было 
закрыть. Может быть, поэтому они все лето и простояли 
настежь. 

На мезонине был балкон с резными перилами. Глеб 
показал Тане с балкона на луга за рекой и на дальний лес. 

— Видишь желтый дым? Как от самовара. И весь 
воздух дрожит. Это и есть жара. Все можно заметить че- 
ловеческим глазом. И жару, и холод, что хочешь. 

— А холод — когда снег? — спросила Таня. 

— Нет. Даже летом можно заметить. Вот будут про- 
хладные дни, тогда я тебе покажу, как выглядит холод. 

— А как? 

— Небо вечером бывает зеленое, как мокрая трава. 
Холодное небо. 

Пока же стояла жара, и больше всех от нее страдала 
маленькая лягушка. Она жила во дворе, под кустом бу- 
зины. 

Двор так раскалялся от солнца, что все живое прята- 
лось. Даже муравьи не решались выбегать днем из подзем- 
ных своих муравейников, а терпеливо дожидались вечера. 
Только одни кузнечики не боялись жары. Чем горячее был 
день, тем выше они прыгали и громче трещали. Поймать 
их было невозможно, и лягушка начала голодать. 

Однажды она нашла щель под дверью в каменный по- 
греб и с тех пор все дни просиживала, сонная, в погребе, 
н8 холодных кирпичных ступеньках. 

Когда молоденькая работница Ариша спускалась в 
погреб за молоком, лягушка просыпалась, прыгала в сто- 
розу и пряталась за разбитый цветочный горшок. Ариша 
каждый раз пронзительно вскрикивала. 
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По вечерам лягушка вылезала во двор и осторожно 
пробиралась в тот угол, где на клумбе распускался к ночи 
табак и тесно росли кустистые астры. Цветы каждый ве- 
чер поливали из лейки, и потому на клумбе можно было 
дышать, — от политой земли тянуло сыростью, а с пахучих 
белых цветов табака изредка падали на голову холодные 
капли. 

Лягушка сидела в темноте, таращила глаза и ждала, 
когда люди перестанут ходить, разговаривать, звенеть 
стаканами, стучать медным стерженьком от рукомойника, 
и, наконец, прикрутят лампы, задуют их, и дом сразу сде- 
лается темным и таинственпым. 

Тогда можно будет немпого попрыгать по клумбе, по- 
жевать листья астр, потрогать лапкой уснувшего шмеля, 
чтобы послушать, как он заворчит сквозь сон. 

А потом прокашляются и закричат по всем дворам 
петухи и придет полночь — самое хорошее время. Может 
быть, даже упадет роса и в мокрой траве заблестят звез- 
ды. Ночь будет тянуться долго, тихая и прохладная, и в 
лугах загудит нелюдимая птица выцпь. 

Бородатый Глеб был старым, опытным рыболовом. 
Каждый вечер он убирал со стола скатерть, осторожно 
высыпал из разных коробочек бронзовые золоченые крюч- 
ки, круглые свинцовые грузила и прозрачные разноцвет- 
ные лески и начинал чипить свои удочки. Тогда Тане не 
разрешалось подходить к столу, чтобы какой-нибудь «му- 
шиный» крючок не впился ей в палец. 

Когда Глеб чинил удочки, он всегда напевал одно и 
то же: 

Сидел рыбак веселый 
На берегу реки, 


И перед ним по ветру 
Качались поплавки. 


Но в это лето Глебу пришлось туго — из-за засухи про- 
пали черви. Даже самые шустрые мальчишки отказыва- 
лись их копать. 

Глеб пришел в отчаяние и написал на воротах дома 
огромными белыми буквами: 

«Здесь производится скупка червей от населения». 

Но это тоже не помогло. Прохожие останавливались, 
читали надпись, с восхищением качали головами: «Ну и 
хитрый же человек, чего написал!» — и шли дальше. А на 
второй день какой-то мальчишка приписал внизу такими 
же огромными буквами: 
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«В обмен на картофельное варенье». 

Пришлось стереть надпись. 

Глеб начал ходить за три километра в овраг, где под 
кучами старых щепок можно было пакопать за час десят- 
ка два червей. 

Глеб их берег, будто эти черви были золотые: перекла- 
дывал сырым мхом, завязывал банку с червями марлей 
и держал ее в темном погребе. 

Там-то их и отыскала маленькая лягушка. Она долго 
трудилась, пока стащила марлю, потом залезла в банку и 
начала есть червей. Она так увлеклась, что не заметила, 
как в погреб спустился Глеб, вытащил ее пз банки за зад- 
ние лапки п вынес во двор. Там Таня кормила злую под- 
слеповатую курицу. 

— Вот! — сказал Глеб грозным голосом.— Человек 
трудится в поте лица, чтобы нарыть хоть десяток червей, 
а нахальная лягушка бессовестпо их ворует. И даже па- 
училась развязывать марлю. Придется ее проучить. 

— Как? — спросила с испугом Таня, а курица искоса 
посмотрела на лягушку прищуренным глазом. 

— Отдать ее на съедение этой курице — и все! 

Лягушка отчаянно задрыгала лапками, но вырваться 
ей не удалось. Курица взъерошилась, взлетела и чуть 
было не вырвала лягушку у Глеба. 

— Не смей! — закричала Таня па курицу и запла- 
кала. 

Курица отбежала в сторону, поджала лапу и стала 
ждать, что будет дальше. 

— Дядя Глеб, зачем же ее убивать? Дай ее мне. 

— Чтобы она опять воровала? 

— Нет. Я ее посажу в стеклянную банку и буду кор- 
мить. Разве тебе самому ее не жалко? 

— Ну ладно! — согласился Глеб.— Бери, так и быть. 
Ни за что бы я ее не простил, если бы ты не заступилась. 
И если бы это была обыкновенная лягушка. 

— А разве она необыкновенная? — спросила Таня и 
перестала плакать. 

— А ты пе видишь? Это древеспая лягушка, квакша. 
Она замечательно предсказывает дождь. 

— Вот она его нам и предскажет,— с облегчением 
вздохпула Таня и скороговоркой повторила слова, которые 
каждый день слышала от плотника Игната: — До’кдик 
ой как нужен! А то хлеба и огороды посохнут, и тогда не 
мипозать беды! 
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Глеб отдал лягушку Тане. Она посадила ее в банку с 
травой и поставила на подоконник. 

— Веточку нужно какую-нибудь засувуть в банку, — 
носоветовал Глеб. 

— Зачем? 

— Когда она влезет на веточку и начнет квакать, зна- 
чит, будет дождь. 

А дождя все пе было. Лягушка, сидя в банке, слушала 
разговоры людей о засухе и тяжело дышала, — жить в 
банке было, конечно, безопасно, сытно, но душно. 

Однажды ночьыо лягушка вылезла по кленовой ветке 
из банки и осторожно, останавливаясь и прислушиваясь, 
поскакала в сад. Там, в беседке, под крышей, жила в гнез- 
де ласточка. 

Лягушка тихонько квакнула, и ласточка тотчас выгия- 
нула из гнезда. 

— Тебе чего? — спросила она.— Весь день носишься- 
носишься, даже звон в голове стоит. А тут еще и ночью 
каждый будит, отдохнуть не дает. 

— Ты сначала послушай, а потом будешь чирикать,— 
ответила лягушка.— Я тебя никогда еще не будила. 

— Ну ладно, рассказывай, — ответила ласточка и зев- 
пула.— Что у тебя стряслось? 

Тогда лягушка рассказала ласточке, что девочка Та- 
ня спасла ее, лягушку, от смерти и она, лягушка, все ду- 
мала, что бы такое хорошее сделать для Тани. И вот, на- 
конец, придумала, но без ласточкипой помощи пичего не 
получится. 

Люди очень тревожатся оттого, что нет дождя. Все 
сохнет. Хлеб может сгореть на корию. Даже для них, для 
итиц и лягушек, пришло трудное время — пропали чер- 
зяки и улитки. 

Лягушка слышала. как отец Тани, агроном, говорил о 
засухе, а Таня слушала его и заплакала — ей было жалко 
и отца и всех колхозников, что мучаются из-за этой васу- 
хи. Лягушка видела, как Таня стояла однажды около вы- 
сохшего куста малины, трогала почернелые, ломкие листья 
и тоже плакала. И еще лягушка слышала, как 'Тании 
отец говорил, что люди скоро придумают искусственный 
дождь. Но пока этого дождя еще нет, и людям надо но- 
мочь. 

— Помочь-то надо, — ответила ласточка.— Только как? 
Дождь отсюда далеко, за тысячу километров. Я вчера до 
него немпого не долетела. А видеть видела. Сильный 
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дождь, обложной. Только он сода не дойдет — весь вы- 
льется по дороге. 

— А ты его приведи,— попросила лягушка. 

— Легко сказать — приведи. Да и не наше это, ласточ- 
кино, дело. Это стрижей надо просить. Они быстрее ле- 
тают. 

— А ты поговори со стрижами. 

— Так с ними и поговоришь. Сама небось знаешь, что 
за народ. Одного какого-нибудь стрижонка нечаянно 
крылом зацепишь — не оберешься неприятностей. Сейчас 
же в драку лезут. Крик, шум, писк. 

Лягушка отвернулась, и из ее глаз скатилась в траву 
маленькая слеза. 

— Ну что ж,— прошептала она,— уж если вы, ласточ- 
ки, не можете привести дождь, тогда со стрижами и го- 
ворить нечего. 

— Это как так не можем? — рассердилась ласточка.— 
Кто это тебе сказал? Мы всё можем. Даже увернуться от 
молнии и обогнать самолет. Для нас дождь привести — 
пустое дело. Только надо всех ласточек собрать, со всей 
области. 

Ласточка почистила клюв лапкой, подумала. 

— Ну ладно! Не реви. Пригоним сюда дождь. 

— А когда? — спросила лягушка. 

Ласточка снова почесала клюв лапой. 

— Надо сообразить. Это не так просто. Собрать всех 
ласточек — два часа. Лететь до дождя тоже два часа. Об- 
ратно с дождем лететь потруднее. Часа четыре пролетим, 
не меньше. Часов в десять утра будем здесь. Ну, прощай! 

Ласточка перелетела на скворечню, пискнула и исчез- 
ла за тесовыми крышами. 

Лягушка вернулась в дом. Там все спали. 

Лягушка влезла в банку, взобралась на ветку клена 
и тихонько квакнула. Никто не проснулся. ‘Тогда она 
квакнула громче, потом еще громче, еще и еще, и вскоре 
ее кваканье заполнило все комнаты, стало слышно в саду. 
И по всей деревне, в ответ на него, сразу всполошились и 
заорали петухи. Они старались перекричать друг друга, 
срывали голоса, сипли и снова орали, неистово хлопая 
крыльями. Они подняли такой гомон, что со сна можно 
было подумать, будто в деревне пожар. 

В доме все сразу проснулись. 

— Что случилось? — спросонок спросила Таня. 

— Дождь будет! Дожды! — ответил ей из соседней ком- 


56 


наты отец.— Слышишь, квакша кричит! И петухи заголо- 
сили по всем дворам. Верная примета 

Глеб вошел со свечой в комнату к Тане и посветил на 
банку с лягушкой. 

— НУ так и есть! — сказал он.— Так я и думал! Квак- 
ша влезла на ветку и кричит, надрывается. Даже позеле- 
нела от натуги. 

Утро пришло, как всегда безоблачное, но часам к де- 
сяти далеко на западе громыхпул и рассыпался по полям 
первый гром. 

Колхозники вышли на обрыв над рекой и смотрели на 
запад, прикрыв глаза ладонями. Ребята полезли на крыши. 
Ариша начала торопливо подставлять под все водосточные 
трубы лоханки и ведра. Отец Тани каждую минуту выхо- 
дил во двор, смотрел на небо, прислушивался и все повто- 
рял: «Лишь бы не мимо, лишь бы захватила нас эта гро- 
за». Таня ходила следом за ним и тоже прислушивалась. 

Гром подходил ближе. Его раскаты стали торжествен- 
нее и шире. На западе поднялась черная туча. Глеб спеш- 
но собирал свои удочки и смазывал сапоги, — после грозы 
должен был начаться, по его словам, бешеный клев. 

Потом в воздухе запахло свежестью дождя. Сад тихонь- 
ко зашумел листвой, туча придвинулась, и веселая мол- 
ния как бы распахнула во всю глубину огромное небо. 

Первая капля дождя звонко ударила по железной кры- 
ше. Тотчас стало так тихо, будто все прислушивались к 
этому звуку и, затаив дыхание, ждали второй капли. Сам 
дождь тоже прислушивался и соображал, правильно ли 
он уронил эту первую пробную каплю. И, помедлив, ре- 
шил, что правильно, потому что вдруг сразу сорвался и 
загрохотал по крыше тысячами капель. За окнами поли- 
лись-заблестели полноводные струи дождя. 

— Идите сюда! — закричал с мезонина Глеб.— Скорее! 

Все побежали по лестнице на мезонин, а Таня, конеч- 
но, отстала. 

Сверху все увидели, как тысячи, а может быть, десятки 
тысяч маленьких птиц гнали над землей дождевую тучу, 
не давали ей свернуть в сторону, бросались на нее несмет- 
ными стаями, и от ветра, поднятого их крыльями, туча 
все ниже опускалась к земле и нехотя шла, ворча и гро- 
мыхая, на иссохшие поля и огороды. 

Иные птицы подхватывали на лету отдельные струйки 
дождя и неслись с пими вперед, будто волочили за собой 
прозрачные водяные нитки. 
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Иногда все птицы сразу встряхивали крыльями. Тог- 
да дождь усиливался и так гремел, что на мезонине все 
перекрикивались и не слышали друг друга. 

— Что это такое? — прокричала Тапя.— Птичий дождь} 

— Не понимаю, — ответил Танин отец.— А ты что- 
нибудь соображаешь, Глеб? 

— Ничего не соображаю, — ответил Глеб.— Похоже на 
всемирный перелет ласточек. 

Когда грохот дождя по крыше перешел в ровный и спо- 
койный гул и пронеслись все ласточки, Таня выпустила 
лягушку из банки в свежий и шумный сад. Там вся трава 
и листья качались от ударов дождя. 

Таня осторожно погладила лягушку по маленькой хо- 
лодной голове и сказала: 

— Ну, спасибо тебе, что накликала дождь. Ты живи 
теперь спокойно, тебя никто не тронет. 

Лягушка посмотрела на Таню и ничего не ответила 
Она не могла выговорить на человеческом языке ни одного 
слова. Она умела только квакать. Но во взгляде ее была та- 
кая преданность, что Таняеще раз погладила ее по голове. 

Лягушка прыгнула под листья табака и начала ежить- 
ся и отряхиваться — купаться под дождем. 

С тех пор лягушку никто не трогал, Ариша перестала 
взвизгивать, когда встречалась с ней, а Глеб каждый день 
откладывал для нее из своей заветной «червивой» банкн 
несколько лучших червей. 

А вокруг густо заколосилнсь хлеба, политые дождем, 
засверкали от света сырые сады, огороды, запахло сочны- 
ми огурцами, помидорами и буйным укропом. И рыба на- 
чала клевать так жадно, что каждый день обрывала у Гле- 
ба драгоценные золоченые крючки. 

Таня бегала по саду, играла в прятки с лягушкой, и 
платье ее промокло от росы. Любопытные паучки суетливо 
спускались с веток на невидимых паутинках, чтобы узнать, 
почему в саду столько возни и смеха. Узнав, в чем дело, 
они успокаивались, сматывали свои паутинки в серые 
шарики, маленькие, как булавочные головки, и засыпали 
в теплой тепи листьев. 
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С БЕРЕГОВ КУРЫ 
тиФлИиСс 


Над мутной, зеленой Курой, в ярком солнце, Тифлис 
густо пенится желтыми плоскими крышами и серыми ша- 
трами армянских церквей. 

И на всем — серовато-желтый цвет окрестных гор, 
цвет верблюжьего меха, цвет, напоминающий пустыни 
Азии, монотонность ее горячих степей. 

А в темных щелях армянского базара, откуда несет 
запахом шашлыка и стучат до вечера молоточки чекан- 
щиков, бродят облезлые подслеповатые верблюды и ходят 
толпами, перебирая точеными ножками, здешние добро- 
душные, многотерпеливые ишачки. 

Базар — как персидский ковер, — смесь оливковых и 
темных персов, диких горцев в черных башлыках, кир- 
пично-бронзовых текинцев, краснорожих  весельчаков 
«кинто», вечно вздыхающих и жарящих каштаны айсоров, 
красноармейцев в суровых шлемах и темно-зеленых ши- 
нелях, словно высеченных из дикого камня, и забредших 
сюда «фешенебельных» иностранцев в лакированных туф- 
лях и серых макинтошах. 

И над всем этим висят вопли ишаков, треск жаровен, 
чад, бодрые крики автомобилей и густое небо. 

Тифлис не знал гражданской войны. И это заметно 
повсюду. Нигде я не видел такого громадного количества 
сердитых старых чиновников с облезлыми бархатными 
околышами, чопорных в нищете офицерских своячениц, 
донашивающих убогие меха, и хрипунов генералов, 
торгующих на Головинском проспекте папиросами. 

В Тифлисе — это целый мир брюзгливых осколков от 
прошлого. Он не ждет возвращения старого, но хранит 
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все его традиции, все мелочи старого быта. И гепералы © 
папиросами, стоящие на Головинском, говорят постояпным 
покупателям «здравия желаю» и величественно козыряют, 
а у офицерских своячениц целуют почтительно руку в за- 
штопавных витяных перчатках. 

А в советских учреждениях — небывалая чистота, 
зеркала паркетов, тишина, ковры, ковры и ковры и осто- 
рожное позвапивание телефонов. 

И всюду — то гортанный, то свистящий говор и за- 
тейливая вязь грузинских и армянских надписей. Над бе- 
лыми колоннами александровских зданий, над храмом 
Славы с оградой из бронзовых пушек, над бывшим двор- 
цом наместника — всюду трепещут по ветру громадные 
красные флаги. 

В уличвой жизни Тифлиса нет нездоровой, визгливой, 
подозрительной суеты Одессы и Батума, наполненного 
энглизированными одесситами с гнилым запахом изо рта. 

Здесь — сдержанное оживление, нет ажиотажа (по 
крайней мере, заметного), здесь большей частью крупные 
и верные дела. 

На днях я просматривал список экспонатов, отправ- 
ляемых Закавказьем на Лионскую ярмарку, и только тогда 
понял, как богат и пышев Кавказ. Душистые сухумские 
табаки, армянский мед, воск, шелк, вина, ковры, самшит 
(дерево, мало уступающее по твердости металлу), эвкалин- 
товое масло, красное дерево, фисташки и т. д. и т. д. Не- 
вольно я вспомнил сельскохозяйственную выставку в Бату- 
ме, ее душистые залы, заваленные экзотическими плодами, 
среди которых золотели лимоны величиной с арбуз, изры- 
тые узором глубоких и затейливых борозд (цитроны). 

Сегодня — воскресенье, и я ушел из нового Тифлиса в 
старый, на гору Давида, на могилу Грибоедова, заросшую 
черным плющом. 

Внизу лежало море плоских крыш, вилась Кура, а за 
ней синим льдом уже горели вершины Главного хребла. 

И, глядя на бронзовый барельеф Грибоедова, слушая в 
тишине и пустынности плеск воды в церковном фонтане, 
читая стертые строки о том, что Грибоедов «убит в Теге- 
ране генваря 30 дня 1829 года», я вспомнил, какая это 
древняя земля, покрытая тысячелетней пылью. 

А внизу пурпурным пятном трепетал по ветру флаг 
над Совнаркомом. 


Тифлис, 1923 а. 
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Б ТЫСЯЧЕЛЕТНЕЙ ПЫЛИ 


На всем: на заросших полынью могильпых плитах © 
затейливой вязью, Па караванных дорогах широких, пе- 
чальных, тонущих в коралловом дыму персидских гор, па 
коврах, разбросанных в пустынных чайхане, на сожжен- 
ных зноем лицах — вы видите розовую тысячелетнюю 
ПЫЛЬ. 

Край пустынный, где под синевою жгучего неба бродят 
в горах стада овец, воздух прозрачен, как хрусталь, и так 
хе звенит протяжно п тонко от малейшего звука. В бро- 
шенпых кишлаках — погасшие черные очаги, такие же 
древнне, как и этот народ, а в садах — седые стволы вы- 
сохших тутовых деревьев. И всюду звенят родники воды — 
холодной, прозрачной п сладкой, и этот звон сливаелся 
временами со звоном караванов, бредущих у склонов Ара- 
рата. 

Арарат па рассвете встает пад персиковыми садами 
Эривани громадой сверкающего, только что расколотого 
сахара пн стоит весь день молчаливый п мощный; он пре- 
следует вас, п все время, где бы вы ни были, у себя за спн- 
ной вы чувствуете спежную громаду легендарной, высокое 
взметенной в небо, сказочной горы. 

Страна контрастов, пепрестапных перемен, таких я‹е 
резких, как свет и тени в узких переулках Нахичевани, 
запруженных сопными ишакамн. 

На Джаджурском перевале наш поезд шел в снегах, и 
мы слеплп от яркого снежного блеска, вдыхая щекочущий 
морозный воздух. 

В Александроноле над слюдяпыми, посеребренными ку- 
полами армянских церквей из черного туфа шел дождь п 
хумх назойливый широкий ветер с Ллагеза, дальше к 
Джульфе в краспых скалах шумел мутный Аракс, и пе- 
стерпимая жара пустыни дохнула на нас, как из калиль- 
ной печи. И встали за окпамп развалипы тысячелетних 
мостов, древпих кладбищ, монастырей, давно покинутых, 
где только ласточки мечутся в сумрачных и прохладпых 
зазтах. 

ПНахло полынью, запахом пагретых камней и золы, 
кое-где оставшейся от брошенных пастухами костров, и на 
десятки п сотни верст стояла та глубокая тишина, какая 
бывает только в пустыне, п только ящерицы шуршали 
но древпим изразцам. 
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Когда я ехал в сторону Джульфы, я думал о том, что 
нищета Армении еще велика, что нужны десятки лет, что- 
бы снова заселить брошенные тучные равнины, что нужно 
воссоздать из пепла и пыли эту страну, чтобы снова мед- 
ленно и торжественно тащили буйволы древние сохи, 
взрывая лёссовую почву, чтобы снова хлопьями хлопка по- 
крылись поля и зацвели, запестрели рынки тканями, пер- 
сиками, рисом пи хлебом и по высохшим арыкам вновь 
сонно и радостно забормотала вода. 

А когда поезд шел обратно, около Эривани я увидел 
зсленеющие поля, взрытую землю, новые арыки, сотни 
коз п овец, увидел, как из бывшей год тому назад мертвой 
глины подымался иглами яркий изумрудный рис и вдоль 
полотна дороги бежали за поездом десятки смуглых ве- 
селых детей. 

Страпа армяпских крестьян и рабочих, веющая по 
солнцу красными флагами, такими же яркими, как цвет 
ее персиковых садов, красными флагами — пятнами пур- 
пура на снежной белизпе Арарата и Алагеза — двух стра- 
щей Армении. 


1933 


ПИСЬМА С ПУТЯМ 


1 


СУХОВЕЙ 


Под Ростовом задул суховей. 

Слюдяное слепое небо раскинулось за окнами вагона, 
пурясь серой пылью. По степи ровпо и напряженно гудел 
жаркий, изнурительный ветер, запося сором меловую 
землю и станицы в белесых кудрявых вербах. 

Спирало дыханье, и липкий, как сипдетикон, пот по- 
крыл густыми каплями опаленные, медные лица пассажи- 
ров. И в этой серости, казалось, скучала и тосковала зе- 
мля, обеспложенпая суховеями, тщетпо ожидая чистой 
влаги и свежих, шумливых дождей. 

Уже в Воронежской губернии была ясна медленная 
цоступь пустыни. Пески заносили поля. Хлеба сморщенпо 
чернели в песчаных выпосах, песок, посвистывая и шурша, 
полировал рельсы, и около деревянпых сараев — стан- 
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ций — спали, мучительно открыв запекшиеся рты, 0бо- 
рванные женщины с грудными детьми, густо посыпан- 
ными пылью, — беглецы из Царицынской губернии, © По- 
волжья. 

А на востоке ровно, ни на минуту не ослабевая, кури- 
лась песчаная сизая муть, горячечные вздохи Азии, сух- 
мень, суховеи. 

На одной из станций стоял коричневый человек с 
клочьями сена в седоватой бороде. Он мутно и хрипло 
мычал, протягивая руку на восток, откуда все неслись и 
неслись, шурша, раскаленные и неумолимые пески, пока- 
зывая на потрескавшуюся землю обрубленным, гангреноз- 
ным пальцем, и подставлял рваный казацкий картуз, про- 
ся милостыню. 

Он был глух и нем. Но его мутное мычанье было по- 
нятно всем, — он пытался сказать что-то о мутном самуме 
песков, тонкими и злыми струйками несущихся из-за 
Волги на богатые и тучные земли Дона и Воронежа, 
дышавшие некогда прохладой, зарослями черной вишни, 
золотыми скатертями пшеничных полей и глубокими за- 
водями обильных рыбою рек. 

Болгарин-огородник все время висел в окне вагона, 
щуря зоркие, внимательные глаза. 

— Беспременно надо остановить,— сказал он, кусая 
рыжие запорожские усы.— Иначе песок всю силу съест, 
дотянется до самой Москвы. Бачь, каким клином режет 
на самый Козлов. 


2 


К ГИРЛАМ 


Спустя сутки пароход «Мариуполь», блестя свежевы- 
крашенными бортами, шел вниз по Дону, к гирлам. 

Моряки говорили о том, что Дон угрожающе мелеет, что 
истоки его заносятся песком, высасывающим —донскую 
тихую влагу. Нужны обширные работы, нужно шлюзова- 
ние, пужна упрямая и долгая борьба с пустыней, нужно 
создать обширные хранилища донской воды, чтобы регу- 
лировать уровень реки. 

Землечерпательные работы в самом Дону почти не 
ведутся. Только в гирлах, на взморье, мы прошли мимо 
двух «грязных» — черпалок, полоскавшихся в песчаной, 
мутной воде. 
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А рядом ослепительно-белыми пластами лежали в зе- 
лено-бутылочной воде песчаные острова, намытые До- 
ном, — подарок заволжских пустынь, далекого Закаспий- 
ского края. 


3 
«ТИХИ Й» ДОН 


Над мутным, заспанным Доном, над душными небо- 
скребами Садовой птичьим гомоном шумит и перекликает- 
ся пристанской ростовский базар. 

Яичные бублики, бабы-«цокотухи», зеленые курганы 
арбузов, мрачные «жлобы», сидящие на чугунных прича- 
лах и плюющие в Дон презрительно и едко махорочной 
слюной, шершавое золото дынь, скрип разводного моста, 
острый запах антрацитового дыма, навоза и дождя, линя- 
лые кормовые флаги, басовый голос гудков и неуклюжие 
туши пароходов, идущих в Азов, Кагальник, Аксай, Мари- 
уполь и Ахтыры. 

За Доном, за красными корпусами вытащенных на ста- 
пели пароходов — просторная и сочная Кубань, затянутая 
холстиной дождя. 

Еще в московском поезде все пассажиры, кому надо 
ехать на пароходе вверх по Дону, предусмотрительно сле- 
зают не в Ростове, а в Аксае, — в Ростове садиться на 
пароход с вещами «опасно». Мрачные жлобы сидят на чу- 
гунных причалах недаром. Они созерцают, улавливают и 
бесшумно и проворно уносят сундучки и котомки суетли- 
вых южан в портовые переулки и щели, по которым со- 
чатся зловонные ростовские соки. 

А мечущегося пассажира захлестываст до одури хо- 
хочущая, ревущая, торгующая и  зазывающая толпа. 
И тонкий бабий визг, вопли станичника — вечный припев 
к гулу базара и шлепанью пароходных колес. 

Ростов заслужил дурную славу. Напрасно мальчишки 
орут по портовым спускам любимую частушку: 


Ростов-город 

Да мы прославим, 
а на Садовой 

Киоск поставим! 


Он достаточно прославлен,— прославлен торжищем 
и воровством. Что пи столовая, буфет — то ловушка, 
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что ни торгаш — то ловец. Ловцы простодушных челове- 
КОВ. 

Но теперь Ростов подтянули. Жлобы лишь изредка 
виляют подозрительными и беспозвоночными спинами в 
центре города под пронзительными взглядами милиционе- 
ров‚,— их вытеснили из городской черты и теснят дальше. 
«Топчут мелитоны», по их словам. 

Частные торговцы уныло смотрят на будущее. 

— Скажите, так и у вас в Москве есть этот проклятый 
«Ларек»? — спросил меня продавец зельтерской воды и 
папирос. 

— Почему проклятый? 

— Болячка ему в бок! Что? Нам-таки разрешают тор- 
говать, но это такое разрешение, как мертвому припарки. 
Зсе идут «у ларек», потому там дешевле. Это же бессо- 
знательный народ! Они совсем и не хотят знать, почему 
мы торгуем дороже. 

Очевидно, это был торговец-романтик. Он полагал, что 
если «бессознательный и бешеный» ростовский туземец 
поймет, почему частные торговцы торгуют дороже, то из 
соображений высшей справедливости будет покупать толь- 
ко у них. 

А на пристани в шесть часов утра у меня была вторая 
встреча. Я увидел небритого человека, сидевшего на дам- 
бе. Красные носки уныло свисали на его пыльные бо- 
тИНКИ, 

— Вы знаете, — сказал он мне и скорбно вздохнул, — я 
совсем не мог спать. Вот уже с пяти часов я сижу здесь 
и то мокну, то сохну от этого паршивого дождя. 

— А что с вами? 

— Как что! Я приехал за товарами,— у меня в стани- 
це мануфактурная лавка. Мне нужна бязь, так трест дает 
мне бязь, и еще дает шерсть, и еще дает шелк, и если я 
не возьму его шерсти и не возьму его паскудного шелка, 
так он не даст мне бязи. Ну, как это вам нравится? И я 
взял и имею на этом чистый убыток. Я им говорил: зачем 
мне ваша шерсть, возьмите ее себе, если она вам нравится, 
и обейте мебель в вашем американском тресте или наклей- 
те ее на стенку. 

Зачем она мне, я вас спрашиваю, когда казак не носит 
шерстяных штанов! Зачем? И вот теперь поезд у меня в 
двенадцать часов, а я сижу, как дурной, стал весь нерв- 
ный и ничего не могу кушать. 
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«Мариуполь» медленно несет нас к взморью по зелено- 
ватой, илистой воде «тихого» Дона. Шо берегам на сва- 
ях — рыбачьи поселки, по реке ползут дощаники на чер- 
ных парусах и чертят пенную черту изящные яхты. Се- 
годня гонка яхт из Ростова в Таганрог. 

«Мариуполь» пзумительно чист, блещет медью и све- 
жестью вымытых палуб. 

Зеленые гирла и взморье. Слюдой горит Азовское мо- 
ре, шумит у песчаных кое, веет сухими степными ветрами, 
качая ржавые серые борта вросших в воду черпалок. 
И медные люди в синих тельниках что-то кричат нам о 
черналок и мапгут морекими «каскетками». 

Азовское море шумит не так, как другие моря. Шум 
его тягуч, непрерывен, сонен, как таганрогские бахчи, 
шум этого своеобразпого моря — древней Тамаринды, 
замкнутой в оправу желтых глин и раскаленных степей. 
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ПРИАЗОВЬЕ 
ПОРТ В ТРАБЕ 


Над Таганрогом темнеет почь, дует «сгонный» ветер, 
и на широких молах шелестят степные травы. 

Степь придвинулась вплотную к порту я к морю, за- 
несла белой пылью Рыбацкую слободку. Па молах стоит 
по колено колючий бурьян. Чугунные причалы рыжеют 
от едкой ржавчины, и только маяк говорит, что порт еще 
жив, что кто-то зажигает огни для редких нароходов, при- 
ходящих ночью, тускло освещенных п пустых 

В смоляной тьме белеет корабельная контора, шумят 
акации, и человек в белом — единственный человек, ко- 
торого я встретил в этот чае в порту, — стоит у флагштока 
м что-то кричит в ночь, в морской плеск, в звездную тем- 
ноту. Он поет. Слов я не могу разобрать. 

Утро всгает в зеленом рассоле моря, в стенной тишине 
п теплоте. Прешел короткий ливень, и па улицах запахло 
маттполой, горькой сладостью каких-то не наших цветов. 

Вспомнились расскозы старых тагапрожнев, пережиз- 
гих Чехова, о том, как есь Таганрог был засьиган тучным 
зерном и деньгами, за‹ лен греческими нп итальяцскими 
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«негоциантами». Они слушали по вечерам итальянскую 
оперу, а днем перебирали янтарные четки в сухих амба- 
рах, откуда меднолицые таганрогские «дрогали» вывози- 
ли тугие мешки на шаланды. 

На улицах пахло кофе, корицей, заморскими запахами. 
На мутном рейде за Беглицким маяком иностранные па- 
роходы сосали в свои удушливые трюмы золотое зерно. 
Весь порт звенел от окованных пудовых колес, дымил 
черными трубами, спугивал стаи голубей. 

Потом прогремели новые порты — Одесса, Мариуполь, 
Новороссийск. Хлеб, что везли к Таганрогу на синеглазых, 
сивых волах, пошел в сторону. Золотая река уже лилась 
в корабельные трюмы мимо Таганрога. И порт умер. 

Теперь он напоминает музей, памятник былого, и не- 
вольно кажется, что ведает им не начальник торгового 
порта, а комиссия по охране памятников искусства и ста- 
рины. 

Закрылись ярко-желтые, голубые, зеленые и красные 
кофейни с важными седыми хозяевами за прилавком. 
Порт захватила степь, и только в рыбачьей гавани в пол- 
день оживленно: уходят на лов рыбаки. Черные с оран- 
жевой полосой смоляные паруса вздуваются медленно и 
торжественно, кренятся байды, и за молом их встречает 
вечный плеск азоьской волны. 

Шуршит на молах густая трава, дрожат под ветром по- 
левые цветы — не то одуванчики, не то болиголов,— их 
орошают морские брызги, и порт и окрестные берега веют 
музейной и тонкой тишиной. 


СТЕПНАЯ СТАНИЦА 


Мариуполь — это для непосвященных, для «иногород- 
них». Туземцы же, веселые и голосистые, упрямо назы- 
вают этот город — степной базар — «Маруполем». 

От Мариуполя до Керчи слово «гражданин» теряет 
право на существование. Граждан нет, а есть «дяди» и 
«тети». Все мужчины неизменно «дяди», а женщины «те- 
ти», за исключением мальчишек, которые просто «пацаны». 

«Феодосия» останавливается на зеленом рейде у устья 
Калмиуса, и «раздолбанный», по определению собствеп- 
ной команды, катер «Таганрог» волочит к ней баржу, гру- 
жепную сеном. 

Но бойтесь, вступив на палубу ‹Таганрога», упомянуть 
слово «катер». Нет большей обиды для капитана — добро- 
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душнейшего из капитанов на Черном и Азовском морях. 
«Это вам ие катер, а пароход!» — вот лозунг капитана и 
команды. 

На рейде начинается семейная посадка пассажиров. 

— Тетя, — кричит капитан смешливой девушке.— 
Тетя, какого дьявола вы претесь наоборот! Имейте со- 
весть! Дайте ж мне спустить пассажиров! 

— Мадам, — говорит он изысканно любезно старухе в 
стеклярусовой шляпе,— киньте ваше барахло на палубу, 
а то вы с ним вместе скупаетесь в воде. И идите осторож- 
по, потому вас зашибут и будете плакать. 

А толстому «дяде» он говорит укоризпенно: 

— Перекиньтесь на правый борт, потому вы потопите 
мпе пароход. У вас своих глаз нету, да? Имейте же, на- 
конец, совесть! Чистое наказание с этими пассажирами! 

Смеется команда, смеются пассажиры, смеется сам ка- 
литап, и смеется море, качая в жидком малахите солнеч- 
ное утро и теплый, шумливый рейд. 

Мариуполь — звонкий, пестрый, как платок молодухи, 
базар, красный от помидоров, синий от баклажанов, роси- 
стый и свежий от капусты и арбузов, пахнущий топленым 
молоком, вишнями и сдобными ватрушками. 

В палисадниках желтеют бархатцы, и слепцы на %со- 
пилках» поют забытые легенды о Саур-могиле. 

Мариуполь — большая станица в степи у Азовского 
моря. Ветры, пески, вкрадчивые голоса украинок, а вда- 
леке — обширный порт, жирный от антрацита. 

В порту, рядом с мазанками, подсолнухами и цвету- 
щими мальвами, полощутся итальянские и греческие 
флаги, ходят в безукоризненно выутюженпых брюках под- 
жарые матросы — ливерпульцы, марсельцы и бретонцы, 
улыбаются, глядя на рыбачек, па просторную степь, на 
красные флаги над белеными портовыми домами. 

В дощатой таверне, где сквозь щели синеет небо и дует 
по скатертям свежий ветер, матросы с «Краснодара» в та- 
ких же выутюженных, как и у иностранцев, брюках пьют 
чай и шумно спорят о венецианской жизни. Они только 
что были в Венеции, стояли на Лидо-порт и видели собор 
св. Марка и Большой канал. Венецианскую жизнь они 
разбирают по косточкам, анализируют, как опытные хи- 
рурги, и приходят к выводу, что город прекрасный, что 
жизнь па наши деньги необычайно дешевая, а на итальян- 
ские «как раз хватит, чтобы не спеша умереть», что рабо- 
че в Италии получают за свою каторжную работу «рукава 
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от жилетки» и, «как дураки», чего-то ждут со стороны — 
будто бы им с неба революция свалится прямо в рот. 
Мимоходом вспоминают родственников капитана-фашиста 
с итальянского парохода, стоящего в порту, и говорят о0со- 
ловевшему корабельному провизионеру, что сидит за 
бутылкой вина: 

— Ты, Ваня, больше не пей, потому вдарит в голову 
и будет неловко. Хотя оно и дома, но, однако, не годится. 

Ветер треплет чистые скатерти. В порту хрустит антра- 
цит, хохочут рыбачки и сверкает море, качаясь у берегов. 


МОРЕ В ЦВЕТУ 


За Мариуполем море засветилось яркой, режущей глаз 
луговой зеленью. Казалось, что пароход медленно покачи- 
вается в огромной весенней степи. Море цвело. Вода пере- 
ливалась под винтом, как жидкий хризолит, и пенилась 
густой, долго тающей пеной. 

Азовское море цветет в начале августа, как цветут реки 
н пруды. Микроскопическая ряска плавает по его поверх- 
ности обширными островами, иногда в несколько миль 
длиною. Пароходы режут по ней пенные дороги, а бере- 
говые жители перестают купаться,— вода в море во время 
«цвету» будто бы ядовитая. 

Древние римляне, увидав это цветущее море, дали ему 
название Меотийского болота. 

Цветение моря кончилось только под Бердянском — 
пустынным и притихшим городком, высушенным степной 
жарой. 

Бердянск зноен, как весь азовский юг, все это поморье, 
горькое от полыни, богатое дынями и кавунами, ветрами 
и тишиной. Бердянск пустынен, удивительно чист и по- 
коен. 

На главной улице спят, растянувшись на асфальте, 
рыжие кошки, и спит парикмахер-грек около своего пусто- 
го и чистого «койпейона». 

Золотой сумрак солнца сеется сквозь низкую и пыш- 
ную зелень акациевых бульваров. Иссыхают от зноя лица. 
Степи переходят прямо в море. Ковыль шумит у ветхих 
портовых кранов, и бледная синева воды сулит безветрие 
и густую, но уже осеннюю теплоту ночей. 

Ночью, когда мы шли в Керчь, сорвался шторм. Я про- 
спулся от дикого танца бутылок, катавшихся по кают- 
компаний, от скрипа переборок, грохота волн и свиста вет- 
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ра в снастях. Ванты пели. «Феодосия» набирала бортами 
воду. На палубе разбило бочонок с маслом, и матросы, 
желтые от масла и красные от яростпого вегра, крепили 
палубвый груз. 

Была ночь. Азовское море — древнее Меотийсз:ое боло- 
то — грохотало, вскидывая крутые валы. 

Матросы с «Краснодара», схавшие со мной. не добром 
поминали Бискайский залив, где их «поймала н чуть не 
задавила крепкая франдузская погода». Она сообща уепо- 
каивали растрепапную девицу, которая безуспеюио моли- 
ла «сказать капптану, чтобы ои повернул к берегу», н 
каждую минуту спрашивала — перезернется пароход пли 
пет, на что заспанный кок Ваня неизменно отвечал: 

— Как сказать? Бывает, такая погода и побольше па- 
роходы залит. 

Сухощавый боцман проклинал морскую профессию, но, 
убегая на свисток капитана, все же успел сказать: 

— Тяжело, конечно, но опять же и на берегу нет мочи 
сидеть. Тянет тебя и тянет на море, как пьяцицу до са- 
могона. Привычка сказуется у человека. 

Только к рассвету, когда открылся керченский маяк и 
берега Крыма, поросшие редкой сгоревшей травой, мы 
вошли в зеленый и мутный пролив н шторм утих. 
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ВИШНЯ И СТЕПЬ 


От Запорожья до Херсона все пристани завалены виш- 
ней и черешней. Из широких корзин сочптея по палубам 
зицкий сок, и вишней пыласт над плавзями короткий 
закат. 

Херсонский порт задыхается ог хорзии, зашнигых белой 
и розовой кисеей. Их грузяг па лароходы с рассвета. Ма- 
роходы облезлепы шаландами; с пих медные люди хрипло 
и упорно вопят: 

— Капитан, иривмить вии! 

'Трегьи помощники замотаны до дуриогы, каждый час 
подвозят по триста — четыреста новых корзин, и на берегу 
зло визжат чудовищно толстые торговкп — вяадетельницы 
этого вишневого басвословного потока. Опи требуют не- 
медленной погрузки. 

— Черт с вами! — сппит сорваиным голосом момощ- 
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пик.— Буду грузить вишню, грушу, абрикосу, черта, дья- 
вола и самого Арончука. Давайте только людей! Черт с 
вами! 

Вишня — палубный груз. Вишня занимает множество 
места, и среди стиснутых розовыми корзинами пассажиров 
вспыхивает «вишневый бунт». 

— Довольно! — кричат они, приходя внезапно в ажи- 
тацию.— Довольно наваливать, мать вашу так! Дайте лю- 
дям свободно дыхать! Вот подавим всю вашу вишню, тогда 
пе будете жадничать! 

«Желябова» перегрузили вишней, и, очевидно, поэтому 
он как взял из Херсона крен на левый борт, так и дополз 
с этим креном до Одессы. 

На нижнем Днепре поражает не только этот вишневый 
поток, принявший характер какого-то народного бедствия. 
Поражает избыточность, богатство этих затопленных солн- 
цем степей, прорезанных серебряными песками и зеленой 
медленной водой Днепра, веселье и дедовская ласковость 
народа, что хохочет и гомозится на пристанях, мешая по- 
грузке. 

Каждая остановка у пристаней, у веющих Запорожьем, 
ковылем и татарщиной Никополей, Бериславов, Каховок 
и Лепетих,— полный заразительного смеха спектакль. 

Острят солоно и метко грузчики, острят дядьки в со- 
ломенных брилях, острят рыбаки в пропитанной смолою 
одежде, хохочут бабы и застенчиво жмутся стаями дивча- 
та — розовые, красные и канареечно-желтые. 

Вечером свет пароходных иллюминаторов вырывает из 
теплой тьмы на пристани яркие лица, ослепительные зубы, 
груды вишен, загорелые ноги, бочонки, цепи. А над го- 
лубым от луны и зноя Днепром полыхают зарницы — 
зарят хлеб, несут с востока неумолимый зной и безнадеж- 
но синее, низко упавшее небо. 

Годы гражданской войны прошли, как суховей. Сейчас 
Нижний Днепр снова богат и тучен. Сивые волы, выпучив 
синие глаза, сосут тихую днепровскую влагу, и розовая 
степь струится, как жидкое стекло, степь розовая и золо- 
тая от скошенного жита. 

Загорелый, крепкий, щедрый край, звепящий от песен 
веселых дивчат, красный от черешен, пахнущий печеным 
хлебом, рассеченный белыми косами и зелеными водами 
Днепра, — край с широким, пеохватным будущим. 


1925 
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КЕРЧЬ 


Керчьвеет пыльной тоской, такой же смутной, как 
и память о древнем царе Митридате. Керчане покажут 
вам лысую, бесплодную, изрытую раскопками гору, где 
стоял его трон, гору, с которой видна мутная зелень 
Азова, глухая синева Черноморья и белесый туман 
лермонтовской Тамани. Покажут с базара, где старухи 
продают неизвестно кому букеты простых, по душистых 
цветов. 

Здесь, в Керчи, все время ощущаешь оторванность от 
з‹изни, одинокую печаль этой окраины Крыма, где жесто- 
кие ветры все треплют жалкие деревца акации на извест- 
ковом и безлюдном бульваре. Седая волна бъется у низких 
набережных, перепадают дожди, и над агентством треп- 
лется линялый флаг пароходства. 

В агентстве тишина, пахнет морем и сеном, что нава- 
лено на пристанях, гудит ветер, и за окнами качается мут- 
но-зеленый пролив в тумане кубанских дождей. Тишина 
прерывается только бульканьем голубей и тязкелыми, шар- 
кающими шагами пристанского сторожа. 

Вся Керчь — в тишине, безлюдье, смотрит на море 
слепыми глазницами разрушенных белыми гигантских 
складов, зелеными жалюзи домов, вся каменная, палевая, 
осколок Греции, квартал Пирея, перенесенный в иссох- 
шие степи Крыма, на его лысые предгорья. 

Черный ржавый маяк звенит, отвечая на удары при- 
боя, мальчишки сидят около изъеденных солью, заросших 
мхом пароходов и ловят розмаринок, трепещущих сирене- 
во-розовыми плавниками. Ныряя в волне и развевая чер- 
ный дым, ползет из Тамани «Судак», и, как туши смоле- 
пых китов, лежат па берегах корпуса шхун, оскалив сло- 
манные ребра шпангоутов. 

На базаре, около белой церкви, на узких и уютных 
уличках, в кофейнях, во всех этих «Севастополях», «Бос- 
форах» и «Корфу», пахнет пыльной акацией, цветами, 
фаршированным перцем и копченой, бурой от жира ке- 
фалью и селедкой. 

Керчь хороша своей рыбой, арбузами, табаком и пус- 
тынностьо. Рыба идет осенью, когда штормы густо солят 
прибрежные улицы рассолом прибоя и пролив пе виден в 
тумане, идет влажными, трепещущими косяками, путаясь 
в бесчислепных, заштопанных сетях. 
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Зимой оживают коптильные заводы и сырые корпуса 
табачных фабрик, где горло дерет шершавая и пряная та- 
бачная пыль 

А сейчас — время арбузов, зеленых и белых, — «мона- 
стырских», «таманских» п «таганрогских». Но уже скоро 
будет нарушена пустынность Керчи, и сотни бронзовых ры- 
баков, людей из одних сухожилий, скупщиков, засольци- 
ков и прочего торгового люда стапут пить кофе по темным 
«кофенейонам» и торговать кефаль н подсулка, перебирая 
четки и хрнило перекликаясь на обветренных улицах. 

Из Керчи мы вышли в ветреный, синий цень. Закат 
встретиз нас в Черном море, когда под ногами упруго хо- 
дила палуба «Сергеева» н чайки визжкали, кружась оквло 
серого плавучего маяка. И берега Керзи, пустынные, пол- 
ные своеобразного очарования киммерийские берега, ио- 
тонули в сизых морских сумерках. 


1925, июль 


ГДЕ НАШЛИ ЗОЛОТОЕ ВУНО 
(Абхазия) 


Я впервые увидел эту страву в феврале. 

Песок по берегам торных рек сверкал ог крупивок 
золота. Белый город Сухум был осыпан жедтой пылью 
мнмоз, земля на базарах лиловела от пропитого вина, не- 
умолимое солвце подымалосъ пз-за Клухорского перевала, 
где горели льды, чернели буковые леса и спали в скалах 
жирные серебряные руды. Запах апельсипов смешивался 
с запахом жареных каштанов, красные флагл шумели от 
южного вегра в тропических зарослях садов, дикие везд- 
пики, гортанно крича, бешено скакали по каменным доро- 
гам. Стенами падал теплый ливень, и душистый дым меет- 
ного табака лениво сочился из окон духанов. 

А з это время в ста верстах к северу и к югу море 
было белое от мегели и обезумевитий порд-осг гремел над 
палубами ржавых пароходов. 

Это было в Абхазии, в самой маленькой из Советских 
республик, в тропической Абхазии, богатой, щедрой и 
сонной, 

Пароход идет вдоль берегов этой страны всего пять- 
шесть часов. Автомобиль пересекает ее еще быстрее. 
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С севера, востока и юга стоят горы, они недоступны 
и непроходимы. Через Главный хребет есть только два пе- 
ревала — Нахарский и Клухорский. Через Нахарский 
идут те, кому жизнь не нужна. Через Клухор переходят 
только в июле, когда стают снега, но переходят лишь те, 
кому жизнь нужна наполовину. 

Переходят карачаевцы — жители Карачаево-Черкес- 
ской республики, лежащей по ту сторону гор. Они идут 
и гонят перед собой стада — продавать абхазцам или ме- 
нять на табак. Сваны нападают на них, и редкий переход 
не оканчивается жестокой перестрелкой на склонах Клу- 
хора. Почти всегда сваны угоняют половину скота, унося 
на бурках раненых, и слава этих набегов до сих пор гре- 
мит по всеи стране от Пицунды до Самурзакани, где осо- 
бенно сильно бродит дух рыцарства и своеволия. 

Горы Абхазии, вглубь от побережья, непроходимы. 
Они покрыты густыми, девственными, перевитыми густой 
«канью лиан буковыми лесами, лесами из красного дерева, 
крушиной, самшитом, зарослями, в которых прячутся 
шакалы и черные кавказские медведи. Весной медвежат 
на сухумском базаре продают по три рубля (без торга). 

Ледяная цепь Главного хребта видна в ясные дни с 
сухумокого рейда. Синие глетчеры тянутся на десятки 
нерст, и странные названия гор вызывают недоумение и 
любопытство — Марух, Схспач, Клухор, Нахар, Агыш, 
Апианча, Адагуа. Многие названия звучат по-итальянски. 
Недаром в лесах Абхазии, в гуще зарослей, где сумрак 
зеленеет от листвы и пахнет столетней прелью, вы увиди- 
те белые гигантские, заросшие дикой азалией римские 
маяки, развалины веселых некогда и пышных римских и 
греческих городов. Вы найдете только тогда, когда дотро- 
нетесь до них рукой, так сильно они заросли кустарниками 
п травами. Столетние буки растут из мраморных генуэз- 
ских цистерн, и шакалы спят на мшистых плитах, где чет- 
ко и грозно темнеют латинские надписи. 

Здесь лежал первый великий путь в Индию. Сюда, в 
эту пламенную Колхиду, приезжал Одиссей, за золотым 
руном. 

На юге к стране вплотную подходит море — ипдиговое 
и густое, рассеченное у берегов широкими струями бес- 
численных горных рек. Эти реки ворочают, как пробки, 
нудовые камни и в период таяния снегов рвут, как -соло- 
му, мосты, ревут, как десятки курьерских поездов, и выно- 
сят в мере трупы буйволов и вековые деревья. 
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Но, кроме трупов буйволов, они выносят золотой песок 
и стаи голубой, пятнистой форели. 

Богатство Абхазии — в горах. Серебряно-свинцовые 
руды, каменный уголь, золото, мощные лесные массивы, 
медь, железо, бурные реки, энергия которых могла бы, 
преображенная в динамо-машины, залить ослепительным 
светом весь Кавказ, все это ждет дорог и армий рабочих, 
девственное, нетронутое и неисследованное. 

Море у берегов Абхазии глубоко и на глубине отрав- 
лено сернистыми газами. Лишь на отмелях кипит жизнь, 
но богатства этих отмелей поразительно. 

Вблизи Гудаут есть устричные банки, и гудаутские 
устрицы считаются лучшими в Европе. Но этих устриц 
пока никто не ловит. 

Пицундская бухта кишит дельфинами. Каждую весну 
в Пицунду приходят из Трапезунда и Синопа десятки си- 
них и белых турецких фелюг. Турки бьют дельфинов из 
старых винтовок, — жир идет на мыловаренные заводы, а 
балык коптят над кострами. Дым этих костров застилает 
берега сухумской бухты весь февраль и март. 

Во время империалистической войны у берегов Суху- 
ма и Нового Афона погибло много транспортов с ценным 
грузом, на дне образовался целый город кораблей. И до 
сих пор еще море выбрасывает гнилые ящики, части ма- 
шин, окаменевшие бочки с цементом и разбухшие, как губ- 
ки, мессинские апельсины. 

Абхазский крестьякин снимает в год два урожая. Зем- 
ля родит сама, без удобрения, без поливхи, без бороньбы. 
Надо только слегка поцарапать ее прадедовской сохой и 
бросить семя. Проделав все это, абхазский крестьянин 
скрывается в недра духанов, где дни и ночи щелкает в 
нарды, с азартом и горечью неудачного игрока. 

Абхазия богата вином: качичем — черным и терпким, 
амлаху — светлым, как сок лимона, и удивительной мад- 
жаркой, которая бродит в желудке и создает опьянение 
на двадцать четыре часа. 

Лиловые винные бочки скрипят на арбах и тянутся к 
Сухуму, туда же всадники везут у седел старые бурдюки. 
Винный запах пропитал деревни и города этой страны так 
густо и крепко, что его не может выжечь солнце и не мо- 
гут смыть февральские ливни. 

Но главное богатство Абхазии — табаки, в особенно- 
сти «самсун» — крепкий, красный, пряный табак, извест- 
ный и в Японии, и в Турции, и в старых странах Запад- 
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ной Европы. Весь вывоз этой страны покоится на табаках. 
Улицы Сухума вблизи порта пропитаны запахом спрессо- 
ванных табачных листьев, которые грузят на иностранные 
пароходы из просторных и сухих табачных складов. 

Сухумский табак так крепок и так душист, что курить 
его без примеси более легких и более простых табаков 
очень трудно. Его подмешивают к самым плохим таба- 
кам, и они преображаются, вкус их становится благороден, 
и горло курильщика не сжимает судорога удушья. 

Табачные плантации сплошными коврами покрывают 
веселые склоны абхазских долин. Табак разводят главным 
образом греки, пришлое население, замкнутое и трудолю- 
бивое,— не в пример экспансивным грекам из Керчи и 
Таганрога. 

В горах Абхазии растет самшит — кавказская пальма. 
Он вовсе не похож на пальму. Это — низкий корявый ку- 
старник с мелкими глянцевитыми листьями. Чтобы до- 
стигнуть высоты человеческого роста, самшит тратит не 
меньше ста лет. Но у самшита есть одно необычайное 
свойство — это самая твердая порода древесины, он тверд, 
почти как металл. Из самшита можно делать части 
машин. 

О самшите не знали. Лишь недавно обратили внимание 
на это изумительное дерево, и теперь из него начали впер- 
вые изготовлять челноки для ткацких машин. Будущее 
самшита — громадно. 

Горцы расскажут вам необычайные истории о том, как 
люди, срывавшиеся в пропасть, спасались, уцепившись за 
крошечный, в четверть аршина высотой, кустик самшита, 
ибо самшит не только тверд, но и с чрезвычайной силой 
держится корнями за расселины скал. 

Абхазия могла бы сеять пшеницу. Но испокон веков, 
от прадедов абхазский крестьянин унаследовал кукуру- 
зу — самую неприхотливую и не боящуюся засух. Абхаз- 
ская деревня питается ярко-желтым, как цвет канарейки, 
кукурузным хлебом. В горах приходится идтп зерсты и 
версты в высоких кукурузных полях, где голова кружит- 
ся от духоты, от запаха кукурузной пыли и по ночам пря- 
чутся и хохочут шакалы. 

Маисовый хлеб, горпый овечий сыр, спрессованный, 
как гигантские колеса, кислое вино и мацони — вот пища 
абхазского крестьянина. 

Сухумский базар всегда завален фруктами. Зимой 
мапдаринами, каштанами, хурмой, апельсинами, кислова- 
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тыми и прекраспыми гранатами, декоративными цитро- 
нами. Запах каленых орехов (фундуков) преследует вас 
на кал‹дом шагу. Печи топят ореховой скорлулой, пищу 
в базарных духанах готовят на ореховом масле. 

Осенью горы лилового и матово-зеленого винограда 
топут в горах желтых персиков, раздражающе сочных ни 
душистых, как душист вообще весь сухумекии воздух. 
Шампанские яблоки эстонских колопий под Сухумом ши- 
пят и ненятся, когда их надкусываешь, как донское шам- 
панское. Алыча желтеет, как воск, п сливы так же сладки, 
сахаристы и сочны, как абрикосы и шелковица. 

Зеленую алычу (особый сорт сливы) очищают от но- 
сточек, прессуют и продают в виде черной шпрокой кожи. 
Алыча — это абхазский уксус. Ее кладут как приправу во 
все зосточпые блюда. 

Вокруг Ново-Афонского монастыря (теперь Псхырцха ) 
тянутся обтирные оливковые сады с серей лисгвой — са- 
ды единственные в СССР. 

В Абхазпи субтропический климат, поатому район Су- 
хума.— еданственное место, где легко можно разводить 
редкие лекарственные растения и травы. Сейчас (правда, 
в небольшом количестве) в Сухуме уже вырабатывают 
некоторые лекарственные: препараты: лавровощиевый эн- 
стракт, эвкаллитовое масло, камфору. В этой области у 
Абхазна большое будущее, 

В Абхазии субтропический климат. Когда зомой цодхо- 
дишь к ее берегам на пароходе, с суши доносятся запахи, 
напоминающие тропики, запахн камфоры, мимоз, каких- 
то не наших цветов. Снег бывает как` величайшая редкость 
п тает на лету. Мороз и снег здесь заменяет период 
дождей. 

Где тропики — там лихорадка. Сухумекая лихорадка не 
так жестока, как батумская, но вве же она треплет при- 
езжих. От нее п от зноя бегут в Цебелвду, в горы, где оро- 
хладно и где каждую ночь шумят ливни. 

Население Абхазии пестро п мпотоязычно. Помимо 
абхазцев — народа, не пмеющего ничего общего ни в 
языке, ни по культуре с остальными пародамн Кавказа, — 
в Абхазин живут грузины, мингрелы, ованы, греки, армя- 
не, эстонцы, русские, самурзаканцы, птапсуги и, наковец, 
чистые потомки крестоносцев, возвращавинехоя в Европу 
из Трапезунда п осевших па берегах Болхиды. 

Поэтому п сейчас на сухуменом базаре, рядом е во- 
доносами и ишаками, вы можете увидеть горцев ео езет- 
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лыми волосами и очень тонкими, правильными профи- 
лями флорентийцев. Это — действительпо флорентийцы, 
цесколько веков тому назад покинувшие свою родицпу. 
Они живут замкнуто, обособленно, но их деревня так 
‚ке, как и все соседние, окружена кукурузниками и та- 
баком. 

Абхазский язык труден. Выучить его невозможно, он 
имеет множество звуков, которых не в состоянии произ- 
нести горло европейца. Нужно с младенческих лет слы- 
пать его, чтобы осилить эту бездну свистящих, гортанных 
н клекочущих звуков. 

У абхазцев не было своей письменности. Только недав- 
цо, вместе с советизацией страны, была создана письмен- 
иость и появились первые брошюры и листовки на абхаз- 
ском языке. 

Быт страны сложен и своеобразен. Кровавая месть и 
'остеприимство — вот основа этого быта. Кровавая месть 
становится все реже и реже с тех пор, как Советская 
власть стала сурово и беспощадно карать горцев за этот 
дикий обычай, опустошающий аулы, превращающий в 
военные лагери целые районы и делающий непроезжими 
самые ож‹пвленные дороги. Советы стариков творят суды 
од священным деревом; путник, перешагнувший порог 
своего злейшего врага, может быть спокоен, как у себя 
дома; на заборах торчат лошадиные черепа от ‘злого духа; 
свадьбы празднуют неделями; считается грехом пить мо- 
локо, не разбавленное водой. Таких обычаев много. У каж- 
дой страпы есть свои странности. 

Советский строй в Абхазии приобрел колорит этой 
страны. Заседания сельсоветов проходят под священным 
дубом, все члены сельсовета сидят верхом на поджарых 
лошадях, с коней говорят, с коней голосуют, подымая 
вверх руки со старинными нагайками. 

История этой страны — история непрестанной, тяже- 
лой, нечеловечески упорной борьбы за каждую пядь гор, 
за каждый камень с армиями русских генералов, с «уруса- 
ми», которые песли тогда не национальную свободу и воз- 
рождение, а рабство и пренебрежение к этим гордым, мол- 
Чаливым горцам, полным сурового достоинства и необы- 
чайной деликатности. 

В заключение я приведу здесь отрывок из дневника 
цисателя п знатока Абхазии — Нелидова, имя которого 
неизвестно и рукописи не опубликованы из-за чрезмерной 
скромности автора: 
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«Утро пришло прозрачное и очень тонкое, купая в мо- 
ре краспые рыбачьи паруса. На шхунах турки кипятили 
кофе в медных кастрюльках. Качались дубовые кили, и, 
как персидская майолика, на бронзовых горах бледным 
пурпуром цвели олеандры. 

В солнечный дым садов я спустился из своей комнаты, 
словно вошел внутрь жемчуга. 

Начиналась осень. Мучила лихорадка, карантинный 
врач сказал мне, что надо на неделю уйти из Сухума к 
Главному хребту, в область прохладных альпийских 
пастбищ. 

Я нашел попутчика — циркового борца-профессионала, 
громадного и добродушного. Он знал все перевальные тро- 
пы, и идти с ним было легко и спокойно. 

Шли мы три дня. В кукурузных полях за Мерхеулами 
мы обливались потом от невыносимой духоты, следя, как 
над Апианчей курились пепельные облака. Мы попали в 
безвыходный лабиринт диких гор и медленно подымались 
по незаметным тропкам, слушая, как в заросших орешни- 
ком пропастях шумят монотонные реки. 

Буковые леса стояли по склонам сумрачпыми колон- 
надами, пахло грибною прелью и медвежьими тропами, 
далеко срывались протяжные обвалы. Изредка над голо- 
вой проносились со свистом коршуны и прятались по но- 
рам бурые лисицы. 

На третий день в прорезы черных гор сверкнул синим 
льдом изломанный и мертвый Главный хребет. 

На четвертый день с перевала он открылся весь. Горец, 
увешанный пулеметными лентами, с винтовкой за плеча- 
ми, встретившийся нам на перевале, показал на высоко 
взметенный в небо зазубренный массив, покрытый ледни- 
ками, и сказал: 

— Марух. 

Было в этом слове что-то древнее, простое и страш- 
ное. 

Горы горели торжественным изломом льда в похоло- 
девшем от глетчеров небе. В необъятной первобытной ти- 
шине был слышен шорох осыпавшегося щебня. В ущельях 
дымились облака. Мы спустились к озеру. Сначала шли 
по зарубкам в лесу, цепляясь за мшистые камни, потом 
сползали, держась за канат. 

На озере было солнечно и жарко. Отвесные берега, бе- 
лые от известковых слоев, отражались в молочно-зеленой 
воде. Борец развел громадный костер, чтобы не набежали 
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медведи: «Не разведешь костра — набегут со всех гор и 
будут ходить следом, выпрашивать по кусочку чурека». 

На озере мы пробыли пять дней. 

Все пять дней напролет около пещеры, где мы жили, 
весело гудел в небо костер из сухого красного дерева. По 
ночам мы вставали, подкладывали сучья и швыряли голо- 
вешками в наглых шакалов. Быстрыми тенями они носи- 
лись вокруг пещеры. 

В первую же ночь они украли из-под головы борца 
кусок сыру. А последние четыре ночи они собирались гро- 
мадными стаями на скалах и выли, нюхая горький дым 
костра. 

Медведи бродили подальше, с опаской, выворачивали 
в лесу гнилые пни и устраивали по обрывам раскатистые 
обвалы. 

Целыми днями мы ловили форелей, купались в ледяной 
воде, спали на белых скалах у берега, слепли от блеска 
озера и охотились за водяными курочками. Форель была 
жирная, старая и рвала лески. 

В нерушимой, соборной торжественности гор, в ледя- 
пых ночах, падавших на озеро ослепительной звездной кар- 
той, была какая-то предмирная, едва улавливаемая созна- 
нием тишина. 

А вечерами лиловый, отлитый из меди, курясь багро- 
выми туманами, загорался Марух, кровавыми мазками 
ложась на наши лица. Потом он гас, и только свет костра 
метался по мускулистым, кофейным щекам борца, курив- 
шего горькую трубку. 

Мы уходили с озера после обильного ветреного дождя. 
Мох и глина налипали на ноги, и было трудно идти. Среди 
обширпых, дымящихся дождями долин и лесистых цепей 
синими колодцами плыло далекое небо. 

Ночевали мы в гулкой, пустой школе. В сумерках шел 
белый широкий ливень. Я до сих пор помню чувство гор- 
ной, спокойной и сладкой тоски, когда я ночью просыпался 
и слушал торжественные раскаты грома в ущельях 
Агыша». 

Такова Абхазия. Конечно, нельзя рассказать об этой 
стране в двухстах строках. Ее надо видеть, ибо ее богат- 
ство и красота вскрываются на месте, когда вы попадете 
в эти щедрые края, омытые теплым морем — одним из 
прекраснейлгих морей мира. 
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НОЧЬ В ДОССОРЕ 


Высокий старик, похожий на Виктора Гюго, лежал на 
скрипучей койке и читал рассказы Алексея Толстого. 
Слой тончайшей глинистой пыли покрывал парусиновый 
костюм старика. 

Ровный и упругий ветер работал с настойчивостью мо- 
торного вентилятора и накачивал через проволочные сетки 
соленую пыль. Ветер дул со стороны Каспийского моря. 
Он нес тучи гнуса из прибрежных камышей, хотя до моря 
было сто километров. Сейчас, ночью, гнуса не было видно, 
но днем он пролетал над Доссором черными извивающи- 
мися облаками. Сетки на окнах общежития для холостых 
были устроены от гнуса. 

Старик кряхтел, садился на койку и тщательно выти- 
рал полотенцем потное лицо. Потом он с неодобрением по- 
сматривал на полотенце, где отпечатывалась, как на нега- 
тиве, черная пятерня. По числу оттисков можно было 
судить, что старик вытирался часто. 

Толстого он читал как опытный инженер — строго и 
медленпо. Он придирчиво следил за изгибами сюжета и 
отмечал ногтем те места, где авторская «формула» была 
недостаточно оправданна. Со стороны казалось, что он про- 
веряет научный доклад, испещренный цифрами. Иногда 
оп возвращался вспять, перечитывал старые куски, сопо- 
ставлял их с новыми и удивленно хмыкал. 

— Сроду у Толстого не было такого въедливого чита- 
теля,— сказал в потолок инспектор труда, валявшийся на 
соседней койке.— Хотите партию в шахматы? 

Старик грузно встал и оказался похожим на зебру. 
В складках его костюма пыли не было, и они белели при- 
чудливыми полосами на мятых брюках и куртке. 

Электрическая лампочка то желтела, то наполнялась 
светом. Играть было трудно. Когда лампочка тускнела, 
старик сердился п отмахивался от нее, как от назойливой 
мухи. 

За стеной заведующий бурением инженер Лисовский 
говорил надтреснутым тенором, что работа идет прекрас- 
но. Старик прислушался и шумно вздохнул: 

— О-хо-хо! Никакого тут нет героизма, и никакого тут 
нет достижения! — сказал он, помахивая конем и не зная, 
куда пойти.— Если интересуетесь знать почему, то с моей 
стороны последуют пункты. Пункт первый: план буровых 


$2 


работ Москва нам обкорнала, а станков мы запасли мпо- 
го — для больного плана. Пять лишних станков! Порабо- 
гайге без них, тогда п хвастайтесь. (Гордэ вашей коро- 
леве!) Пупкт второй: жалобы на пустыню. Пустыня как 
пустыпя, самая обыкновенная, другой она ппкогда и не 
бывает. Что ж вы думали, здесь Гагры или парк культуры 
и отдыха? Пункт третий: нет воды. (Раз вы взялись за 
фигуру, должны ходить, вы пе маленький.) Скажите вер- 
нее. не было воды. Во времена Нобеля воду в Доссор 
хачали по нефтепроводу из моря пополам с пефтью, опрес- 
нлли и пили. А сейчас вам возят воду в новеньких цистер- 
нах из Урала и дают по ведру па человека. 

— Что вы говорпте! — рассердился инспектор труда. — 
А жара, ветры? А пыль? Педелю назад мальчишка, сып 
бурового мастера, пошел в степь ловить ящериц, его за- 
хватило ураганом, он сутки пролежал на земле, боялся 
заблудиться. Пыль сверхъестественная. В пяти шагах ни 
зерха не видно. Думали, пропал мальчипгка. 

— Надрать ему уши, чтобы не отходил от поселка. 

Инспектор труда пожал плечами. и сказал раздра- 
женно: 

— Шах! 

Старик сделал страшные глаза и закрыл короля турой. 
3} а пороге выросла низная и молчаливая тень, 

— Это кто, Санд? 

— Саид. Я за тобой пришел. 

Санд был замерщиком на промыслах, па третьей дам- 
бе, а старик — главным: инженером треста. Он встал; со 
сирипом упершись рукамн в стол, падел автомобильные 
очкп и кепку п, заметпо припадая на ногу, двипулся к 
двери: 

— Пошли! 

За дверью ударил в лицо теплый песчаный гул. Звез- 
ды моргали в тяжелом небе, будто старались стряхнуть 
е себя пыль. От промыслов разило едким запахом нефти 
з горькой соли. Вышки торчалп на дамбе среди мелкого 
соленого озера. Ветер продувал пасивозь паруснповый 
ноетюм старнка, но даже ве высушил испарниу, — ветер 
был горяч, он пе успел остыть от дневной жары. Изредна 
в ого ровпый поток впутывалаеь шалая прохладпая струя, 
Старик со свистом втягивал в легкие эту струю почти без 
остатка, кашлял и плевалея, 

Ветер отпосил вкось от столбов мутные шары фоварей. 

Промысел работал будто во сне. Глубокие насосы сонно 
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созели, выплевывая густую нефть. В дизельных заунывно 
пели казахи-масленщики. 

Старик не торопясь прошел по дамбе к вышке «128». 
Ругаясь, он влез по липкой лесенке на помост, где стоял 
резервуар с нефтью, и зажег электрический фонарик. Че- 
рез мутный конус света пролетело разорванное облако 
гнуса. Мерно лилась в озеро отстоявшаяся в резервуаре 
пенистая вода. Старик померил уровень нефти в резервуа- 
ре, слез и осветил грязный клочок бумаги, исписанный 
цифрами. Клочок этот ему протянул Саид. 

— Так и есть,— сказал старик озадаченно.— Теперь 
за час прибавляется по два сантиметра. 

Саид радостно забормотал: 

— Верно. Днем ничего не прибавлялось, когда ты про- 
верял. Потом он, собака, приказал на два часа остановить 
насос. Потом, как только увидел, что ты идешь,— сам 
пустил. Ты пришел, мерил — ничего не прибавилось, а 
ты не знал, что насос не работал. Стрелять надо таких 
людей. 

Старик промолчал. Он прикидывал в уме. Дело было 
так: утром замерщик Саид Бабаев пришел к нему и попро- 
сил прийти на третью дамбу. Старик приехал на промысел 
на два дня из треста, из Гурьева, и ему не хотелось во- 
зиться с мелочами. По натуре скептик, он мало верил ра- 
зоблачениям. 

Саид жаловался на управляющего промыслом Горде- 
ева. Гордеев был на вид прост, ходил в скрипучих сапогах 
и чесучовом пиджаке — «под подрядчика», считался боль- 
шим «практиком», знатоком дела, но старику не нравились 
его рыжие глаза и ласковая скороговорка. 

— Что там? Должно быть, чепуха? — сказал старик 
Саиду. 

Саид угрюмо бубнил о насосах, которые стучат и выли- 
вают нефть на землю. 

В конце концов старик пошел на дамбу. Саид привел 
его к вышке «128». Новый глубокий насос действительно 
стучал, и сальники брызгали нефтью. Около вышки на- 
текла большая нефтяная лужа. Саид повел старика даль- 
ше. Почти у всех насосов на третьей дамбе пропускали 
сальники, и нефть медленно лилась мимо труб. 

— Ай-яй-яй! — шептал Саид.— Видишь — золото ти- 
кет. Я ему неделю об этом говорю. 

— Да, золото, — повторил старик, и детские его глаза 
сделались синими и злыми.— Действительно, золото! 
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Нефть стекала вдоль труб тонкими буро-золотыми 
пленками. 

Старик приказал Саиду проследить, сколько нефти в 
час дает вышка «128». Через два часа Саид принес ему в 
общежитие запись на мятой коробке от папирос. Старик 
позвонил Гордееву и лениво спросил: 

— Почему на третьей дамбе падает добыча? 

— Буровые играют. То даст за сутки одну тонну, то 
десять. Там всегда так. 

— Насосы в порядке? 

— Насосы новенькие. 

— Проверьте, и, если пропускают — исправьте сей- 
час же. 

Днем старик пошел проверять дамбу. Нанос на «128-й» 
уже не бил, и сальники не пропускали, но прибыли нефти 
не было. 

— Да, — пробормотал старик,— или я идиот, или это 
дело будет иметь несколько весьма неприятных пунктов. 

А к ночи все буровые на третьей дамбе увеличили до- 
бычу. Одна «128-я» дала за час два сантиметра. 

Теперь все было ясно. Гордеев исправил насосы, по 
днем остановил их на время, пытаясь удержать цифры 
добычи на прежнем уровне. 

— Какая цель? — спросил старик Саида. 

Саид задрожал и ничего не ответил‚,— голос старика 
был ужасен. 

— Если человек добросовестно ошибается, — старик 
взял Саида за пуговицу и оттолкнул от себя, — он не скры- 
вает своей ошибки. Если же он ошибается сознательно, — 
старик рванул Саида к себе,— он хитрит и останавливает 
насосы, чтобы разница в добыче не била в глаза. Значит... 


Пустыня дышала ровными, но слабыми вздохами. Ве- 
тер стихал. Старик зашел в дизельную, позвонил в кон- 
тору и сонно пробормотал в трубку, чтобы Гордеева не- 
медленно нашли и прислали в дизельную к вышке «128». 
Он вынул карандаш и сделал подсчет на стене. 

«Два сантиметра в час = 300 кило нефти. 300 кило 
нефти примерно дает 8 тонн в сутки. Насос, по словам 
Саида, пропускал 7 дней. Значит, из одной только «128-й» 
вылили на землю, к черту, на воздух 56 тонн нефти». 

Гордеев пришел торопливо и насупленно. Начальство 
не давало спать по ночам, 
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— Что, Станислав Сергеич? — спросил он хмуро и 
остановился в тени. 

Старик молчал. 

— Вы меня вызывали, Станислав Сергеич? — повто- 
рил Гордеев и отступил к степе. 

— Я человек старый,— тихо сказал главный инженер. 
Юго мохнатые брови и борода затряслись, и трудпо было 
понять, от волнения это или от гнева.— Вак и вы, я рабо- 
тал у Нобеля. Я знаю пласты в Бинагадах и Сураханах, 
как свою квартиру. Но у меня хватило ума понять и оце- 
нить новых людей. Они любят нефть не меньше меня. Они 
нюхом понимают в этом деле больше, чем сотни таких 
практиков, как вы. Нобель доил Эмбу, как корову, а новые 
хозяева ищут большую нефть, убивают пустыню, проводят 
дороги, бурят под соль, поставили все на дыбы. 

— Я,— старик подошел вплотную к Гордееву,— я ра- 
ботаю с ними и горжусь, что мне, шестидесятилетнему 
хрычу, доверили из этой сусликовой пустыни создать Ве- 
лпкую Эмбу. Я буду биться над ней, пока не подохну! По- 
пяли? 

Гордеев молчал. 

— Люди идут в нустыню, за сто километров! — крик- 
цул старик.— Без воды, без верблюдов! Люди ищут нефть 
в Каратоне, где каторга — понимаете, каторга, а не 
«изнь,— пекло, тоска. Шапку надо снимать перед такими 
людьми! А вы что делаете! 

— Я не пойму, к чему разговор, — сказал Гордеев. 

— Завтра же к чертовой матери с промысла, вот к 
чему! Нефть спускаете в землю. «Хоть сто тонн, да я им 
не дам, я, Гордеев, нобелевский приказчик!» Сволочным 
делом занялись, гражданин Гордеев. Думаете: пустыня, 
дичь, директора-выдвиженцы ни черта не понимают, глав- 
ный инженер — старик, спит на производственных сове- 
щаниях. Довольно! Вон с промысла и под суд! Формула 
вполне ясная! 

Саид дрожал. Вытаращенные глаза старика налились 
кровью. Он хрипел п поминутно хватался за горло. 

Гордеев, что-то бормоча о месткоме, выскочил из ди- 
зельной. 

Старик вышел на дамбу. Ветер продувал седую щетину 
во.тос. Пронзительные звезды плавали в озере кристалла- 
ми соли. 

Саид шел позади и бережно нес стариковскую кепку,— 
старик забыл ее в дязельной. 
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— Ну, прощай, епасибо тебе, — сказал Саид, когда опи 
ломали до копца дамбы. 

-- Ты куда? 

— Домой. Я ночью не работаю. В тебе только пришел. 

Старику не хотелось возвращаться в общея‹итие. Надо 
пыло успокоиться, пемного прийти в себя. 

— Я стобой пойду. Покажи, как живешь. 

Санд испугался. 

— Грязно очень, — промолвил он тихо.— Сын болен. 

— Ничего. 

Саид скил на седьмом участке. Молодые пня‹енеры не 
без язвительноети называли его «седьмым небом». 

Снова начался ветер. Оп вырывал из-под ног густые 
слубы пыли. Выли тощие киргизские псы, и недоуменно 
среди дороги стояли верблюды, всматриваясь в прохожнх 
нечальными глазами. 

Наступало лето — месяцы верблюжьей тоски. Верблию- 
зы линяли, шерсть сползала с них клочьямае плешивое 
тело кусали слепни. Древнюю и пыльную коя:у, похожую 
на переплет старинных книг, покрыли гнойные струпья. 
Горбы свисали пустыми и грязными мешками. 

— Надо бы их отшустить сейчас в степь за Урал, пу- 
скай ложируют,— сказал старик.— Иначе осенью все пере- 
дохнут. 

На кормеяхку верблюдов приходилось гнать очень да- 
хеко, за Урал. Вокруг промыслов, кроме горькой и редкой 
солянки, ничто не росло. 

Седьмой участок был похоя‹ на груду рассыпапных ко- 
робок из глины. Серая ночь мугно дымилась над пимя,— 
310 была пыль, окрашениая светом звезд. 

Сладкое зловоние кизячного дыма и сальпого ватного 
зряпья густо облепило ноздри, Старик смотрел направо, на 
иятый участок. Там в огне ярких фонарей призрачно бе- 
леди легкие камышиговые дома. 

— ВК осени снесем ваши саманкп,— пообещал он Саи- 
ду — Привезем камышит. Будет просторно. 

В доме Саида, похожем па свистульку из оболокенной 
лапы, тлела лампочка. Старик втисвулся в дверь п заку- 
порил комнату, — даже лампочка приглохла и потускиела. 
Ядови1ая гарь свела рот, как щелок. Комната была полна 
нелзоватого дыма и запаха паленых волос. 

Маленький голый мальчик сидел на столе и плакал, а 
казашка с испуганным лицом затаптывала на полу тлею- 
ную кошму. 
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— Чуть пожар не наделали, — промолвил старик с об- 
легчением. Но Саид закричал на женщину, вырвал кошму 
и унес ее во двор. 

Мальчик продолжал плакать негромко и горько. Он да- 
же не взглянул на старика. Было ясно, что, покажи ему 
сейчас лучшую в мире игрушку, он не взглянет и на нее, 
а будет так же тихо плакать от боли и непонятного пред- 
чувствия смерти. Ему ничего сейчас не было нужно, кро- 
ме холодной чистой воды (шепотом он просил пить) и хотя 
бы короткого сна. Бок у мальчика был в красных больших 
волдырях. 

— Ты что? — пробормотал испуганно старик и нагнул- 
ся к мальчику. 

Женщина дико смотрела из угла. Саид вернулся и стал 
у порога. 

— Что с ним? 

— Сердечная болезнь. Бок болит. Она лечит его по- 
нашему.— Саид злобно взглянул на жену. 

— Чем лечит? 

— Кошму зажжет, прикладывает к боку. Табибы (зна- 
хари-казахи) говорят — так надо. Первый умер, второй 
умер, этот тоже умрет. Все делала — мясо собачье к боку 
прикладывала, кошму жгла. Порошки доктор дал — вы- 
бросила! Верит табибам. Глупая женщина, надо ее много 
учить. 

— Ну, прощай,— глухо сказал старик и вышел. Он 
быстро пошел, прихрамывая, к общежитию. Он даже за- 
был о Гордееве. 

В общежитие он вошел шумно, окликнул врача и 
попросил тотчас же пойти к Саиду и захватить с со- 
бой кстати бутылку нарзана. Врач удивился,— нарзан 
считался неслыханной роскошью в тех местах. Завт- 
ра же отправить жену Саида в Гурьев — будет идти 
моторный вагон. Дать записку управделами треста, 
чтобы отвел ей комнату. Мальчика полоя‹ить в боль- 
ницу. 

Врач кивал головой и недоумевал: мало ли народу, осо- 
бенно детей, перемерло здесь от воспаления легких и ту- 
беркулеза. 

Волнение старика казалось неоправданпым. 

Врач ушел, дверь за ним хлопнула. 

Старик верпулся в свою комнату. Инспектор труда 
спал. За столом сидел и что-то подсчитывал Ермилов -- 
заместитель управляющего трестом, выдвиженец. 
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— Ну что, отец? — спросил он, посмеиваясь.— Где 
бродите? 

— Так, небольшая прогулка по промыслам,— ответил 
старик, вытираясь полотенцем.— Я снял Гордеева и от- 
даю его под суд, — сознательно льет нефть в землю, мер- 
завец! Не возражаете? 

— Еще что? — спросил Ермнлов и перестал улыбаться, 

— Еще — с завтрашнего дня надо приступить к по- 
стройке водопровода из Урала. Хотя бы за счет сокраще- 
ния разведок, за счет самого дьявола, но деньги надо до- 
стать. Без воды идти в пустыню — идиотство! 

— Правильно! — Ермилов взъерошил волосы.— Горде- 
ев гад, я к нему давно приглядываюсь, только зацепки не 
было. А вода будет, будет, отец, чего бы это ни стоило. 

— Да, еще один пустяк. Не забыть бы. Замерщика 
Саида Бабаева надо перевести в буровые мастера — он 
справится. 

Старик разбудил инспектора по труду и сказал ему 
сердито: 

— Ну что же вы! Будете кончать партию? 

Инспектор зевнул, сел и посмотрел за окно. Ветер с 
неизменным упорством нагнетал облака пыли. По оттенку 
пыли можно было догадаться, что близок рассвет, — пыль 
посерела. 

— Пыль, бессонница, — пробормотал инспектор.— Ну 
что ж, давайте! 


Гурьев, 1930 г. 


ПОДВОДНЫЕ ВЕТРЫ 


Старик с лицом сухим и пыльным — такие лица у всех 
обитателей Астрахани — предсказал к вечеру «подводный 
ветер». Старик служил сторожем на пристани и по скуч- 
пой своей обязанности постоянно сидел у ворот, изучая 
цевеселое астраханское небо. 

Предсказанье сбылось. Днем небо затянулось дымом. 
Кислый угар наполнил выщербленные улицы. На глазах 


прохожих происходило превращение солнца из белого пят- 
ца в багровый пятак. 
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Знакомый астраханский журналист объяснил мне зна- 
чепие загадочного термина «подводный ветер». 

Подводным он называется от слова подвод, подвох, об- 
ман. Этот ветер накачивает между облаками и землей го- 
рячий мутный воздух, и в этом воздухе всего легче рож- 
даются миражи. 

Вечером подводный ветер задул с монотонной и раз- 
дражающей силой. К почи Астрахань преобразплась. Ртут- 
пый дым опустился на крыши. 

Как сон маньяка, как пыльный пейзая;, написанвый 
выцветшими красками, затлел рядами тусклых фонарей 
Варващиев канал. На его горбатых мостах всю ночь скри- 
пели архаические блоки; старики цедили серую воду се- 
тями, похожрми на исполинские зонтики, и с злобой пле- 
вали в неизменно пустые сети. 

Сон был труден и беспокоен. Снились мирали — 
мелкие красные моря и белая луна над ними на голо- 
вокружительной высоте. От луны псходил жестокий жар. 
Духота качалась в комнате слоямп, спускаясь с низкого 
потолка. 

Лариса Рейснер писала, что нужно было особое муже- 
ство, чтобы во времена гражданской войны защищать 
Астрахань. «Много ли найдется зюдей, способпых нести 
все хяготы войны в безлюдных, сыпучих, проклятых астра- 
ханских пустошах?» 

В дпи мучительных подводных ветров, подымавших 
непсчерпаемую пыль с городских пустырей, я узнал ие- 
скольких людей, мужественно бьющихся над созданием 
Новой Астрахани. 

Мне посчастливилось, и один из пих — назовем его 
Бобровым — был мопм проводником, илп, вернее, я всюду 
его сопровождал, впутываясь в астраханские дела. 

Этот человек с потным от радости лицом первый сооб- 
щил мне, что в море, около Жемчужного маяка, аэропла- 
ны заметили громадные косяки сельди, пдущие к устью 
Волги. Я помню звеличайптую его радость, а потом велн- 
чайшее озлобление, когда обманула нас пефть. 

Виноваты были в этом профессор Православлев п ин- 
женер Цешель, умерший лет восемь — десять пазад. 

Нешель обнаружил в тороде, когда рыл артезианский 
колодец, нефтяной газ. Нам удалось найти желтые от ста- 
рости доклады Нешеля, где, между прочим, рассказыва- 
лось, что к буровой был приставлен сторож, готовивнтии 
себе обед па пефтяном газе. 
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Тут, кстати, в редакцию астраханской газеты пришли 
рабочие с завода Карла Маркса и рассказали, что на за- 
водском дворе из трещины в земле бьет газ. Геологи сде- 
лали анализ и нашли этот газ прекрасным. 

Газа было немного. 

Оснований для надежд оказалось достаточно. В это 
время профессор Православлев нашел на глинистых бере- 
гах Волги пятна жирной нефти. Надежды перешли в уве- 
ренность. Возник мираж Новой Астрахани — не только се- 
ледочной и икряной, но и нефтеносной, залитой черным 
золотом,— Астрахани, стремительно идущей к расцвету, 
как стремительно развернулись Маракаибские нефтяные 
промыслы в Венесуэле. 

Подводный ветер дул всю ночь. На следующее сле- 
пое утро Бобров встретил меня около кремля и про- 
кричал: 

— У электростанции бьет из-под мостовой нефты 
Идемте! 

Мы побежали мимо унылых домов, где у ворот чернели 
зловещие надписи: «Берегись лошадей». Над электростан- 
цией в белесоватом зное столетиями иссыхал и каменел 
кремль. Стены его были избиты пулями. Тощая трава, за- 
дыхаясь от глины, росла у его подножий, где волжский 
нюд играл в орла и решку. Из-под трамвайных рельсов 
сочилась нефть — коричневая, с золотым жирным блес- 
ком. Студенты-геологи бережно собирали ее в бутылки. 
Толпа пророчила Астрахани неслыханные богатства. 
Трамвайное движение приостановилось. Бобров был све- 
тел, как победитель. 

Вечером к нам пришел начальник астраханской геоло- 
гической партии и принес черную весть: под мостовой лоп- 
нули старые нефтяные трубы,— о существовании их никто 
це подозревал. Геолог, как и все ученые, был недоверчив. 
Он «позволял себе» не верить Православлеву. Пятна неф- 
ти почтеннейший профессор видел на берегах Волги толь- 
ко вблизи крупных нефтехранилищ. Кроме того, нефтена- 
ливные баря:и часто дают течь, нефть плывет по реке и 
оседает на берегах. Заложенная в Астрахани первая бу- 
ровая ни нефти, ни газа пока не дала. 

Бобров был смущен, но все же спорил. Геолог должен 
был нризнать, что Астраханский район если не нефтяной, 
то, во всяком случае, газоносный. 

Так в дни подводных ветров нарастал в жаре и тревоге 
этот нефтеносный мираж. Он продолжался три дня. 
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В виде компенсации за обманутые надежды мы поеха- 
ли с Бобровым на новый утилизационный комбинат. Он 
стоял на берегу реки Балды, мутной от рыбьих внутрен- 
ностей и жаркой, как кипяток. 

Комбинат встретил нас жестокой вонью; он перераба- 
тывал рыбные отбросы, всякую гниль и чешую. Из всего 
этого он делал искусственный жемчуг, рыбную муку, тук, 
клей и технические масла. Кроме того, из свежей рыбы 
комбинат изготовлял консервы. 

Жемчужная фабрика пахла яблоками и сладкими эс- 
сенциями. В баках промывалась соленая сухая чешуя. 
С цее смывались нежнейшие и тончайшие кристаллы бле- 
ска — гуанина. Его сгущали в центрифугах в серую крас- 
ку и покрывали этой краской круглые стекляшки. Лучший 
блеск дает чешуя чехони. 

За год фабрика выпускает около шестисот километров 
бус, если их растянуть в одну линию. 

Розоватые, опаловые и голубые тяжелые гроздья жем- 
чуга отправляют в испепеленные страны Востока. Крен- 
кие нити переплетают экономику земного шара. Вещи дей- 
ствуют с силой стихийных явлений — урагапов и земле- 
трясений. Вещи странствуют причудливее многих людей. 

Циклон, зарождаясь в Балтийском море, доходит до 
Иерусалима, а розовый жемчуг из Балдинского комбина- 
та заставляет арабов из Занзибара — ловцов жемчуга в 
Персидском заливе — менее охотно нырять в его смертель- 
ные глубины. 

Странствовапие вещей поразительно. Недавно в степ- 
ном, заросшем чертополохом городке Ливнах хозяйка при- 
несла мне гречневую кашу в горшочке, покрытом чугун- 
ной крышкой. На крышке была отлита надпись — Сас 
Зода, названье английской фирмы, и место — «Остров Свя- 
той Елены». Чугунок с содой совершил загадочное пла- 
вание от гробницы Наполеона в Ливны. История этого 
плавания занимает меня не меньше путешествий Миклу- 
хо-Маклая. 

На комбинате — третьем в мире и первом в СССР — 
нам насыпали в руки тончайшую и жирпую рыбью муку 
и показывали клей, прозрачный, как пластинки льда. Ги- 
гантские цилиндрические печи лежали на боку вдоль цеха 
и мололи и сушили гнилую рыбу. Муку хотелось есть — 
она пахла свеким ржаным хлебом. 

Десятки рыбачьих моторных ботов с разноцветными 
и замысловатыми флагами (у каждого колхоза свой 
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флаг) подвозили к пристани серые и желтые горы че- 
шуи. 

Бобров опять был светел, как поэт, окончивший пре- 
красную эпическую поэму. Он сиял кепку, и неожиданный 
дождь — скупой и осторожный — пролился на его волосы, 
на серые гущи садов за Балдой, на плоты рыбных промыс- 
лов, где девушки в синих морских штанах таскали корзи- 
ны с бронзовыми тупорылыми сазанами. 

Бобров взял реванш за нефть. 
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Начальник автомобильной станции в Калмыцком ба- 
заре Овчинников, внушавший страх населению поселка 
своими чудачествами, крикнул пассажирам на Элисту: 

— Вас шестнадцать человек! Безобразие! Посажу 
только двенадцать. Станьте в очередь! Так. Вот этого бе- 
ру, этого не возьму. Этого, пожалуй, беру. 

Он толкал портфелем, свернутым в трубку, счастливых 
избранников. 

Начался скандал. Обойденные потребовали, чтобы Ов- 
чинников объяснил, чем он руководствуется при отборе 
пассажиров. Шоферы смеялись, накачивая в камеры го- 
рячий воздух. Овчинников от объяснений отказался. Он 
коршуном налетел на старого дорожпого техника и крик- 
нул в его инженерскую старорежимную бородку: 

— По командировкам катаетесь, трюмо с собой из Са- 
ратова приперли, а я вас вези! У меня машины для госу- 
Дарственных надобностей, а не для барахольщиков. 

Техник равнодушно сплюнул. Он был прав,— после 
яростного крика Овчинников внезапно размяк, взял всех 
шестнадцать пассажиров, мокрых от пота и испуга, и даже 
самолично погрузил их багаж на машину. 

Амовский грузовик вырвался в степь из серой глины 
Калмыцкого базара. За грязной Волгой, будто сквозь жел- 
тое стекло детской панорамы, умчалась вкось далекая 
Астрахань. 

Овчинников был забыт. Началось торжественное раз- 
ворачивание степей. Горизонты быстро отодвигались. Ве- 
личие пространства возбуждало. 

Горечь полыни ударяла в лицо из-под колес грузовика. 
Длинные полосы озер то белели рапой, покрытой дорож- 
ками птичьих следов, то проносились чистыми водами, где 
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медленпо таялн крути рыбьих всплесков. Озера чередова- 
хись: сначала слева шли пресные, а справа солевые, по- 
том озера поменялись местами — и соленые перешли на- 
лево. 

Широкий тракт был пустынен. Мы встретпян только 
караван верблюдов, как бы распятых на крестах. Они та- 
шили связаппые крест-накрест телеграфные столбы. Стол- 
бы были приторочепы к верблюжьим сизым бокам. Верб- 
люды шли илавной походкой женщип, несущих полные 
ведра с водой, п с неизъяснимой тревогой вглядывались в 
даль, где степь уже зеленела житняком п серебрилась ко- 
зыльным прибоем. 

Тридцать километров — п бесшумные моря трав зали- 
аи все пространство. С глухим рокотом грузовик уносилея 
в изумигельные океаны свежего воздуха, в росистые ува- 
лы. На закате он остановился у сторожевой будкя, одпно- 
ко белевшен в степи п видной за десять километров. То 
была почтовая станция Давсны-Худук. 

Мотор замолчал. Обрушилась легкой массой стенвая 
тишина, подчеркнутая бесшумными вспышками зарниц. 
На западе заходила сизая и розовая, головокружительно 
высокая гроза. 

Это не была проето туча,— это был праздничный мно- 
гоцветный материк, вознакший на вечернем небе. Пряди 
дождя ниепадали из яркого облачения тучн. Нежный за- 
нах влаги долетал с горизонта. 

Что сказать о попутчиках? Они были оглушены тишн- 
ной в говорили вполголоса. Они смотрели па грозу, на тра- 
вы, слушали, как ударяли но пыльной дороге редкие кап- 
лн дождя, и взадыхали. В Москве и Саратове, получив 
командировку в Калмыкию, они реншля вычеркнуть из 
жизни те пять-шесть месяцев, на которые их посылали в 
степь. Теперь они исподволь улыбались: пять-шесть меся- 
дев, оказываезся, нельзя было считать пропащими, — степь 
всгретича их целительная нп величественная, как море. 
Стояла разтияя весна 

Напившись калмыцкого чая, пассажиры услули на 
глиняном полу. Ночью мепя окликнул землемер Головин. 
Он был самым незаметпым попутчиком. Он один не зада- 
вал глупых воп]осов шоферу. 

Голован попросил у меня папиросу п начал рассназы- 
вать. На конкурсе одного пз журналов в Москве он полу- 
чил первую премпю за случайно написанный рассказ. Пять 
лет он живет в степи, мерит землю н читает хорошие кин- 
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ги. Больше ему ничего не нужно. Очевидно, наравне с по- 
лярной болезнью, которой страдают полярные исследова- 
чели, есть степная болезнь, и ею был болен Головин. Нер- 
вый диагноз этой болезни дал Чехов в своей «Степи». 

Ночной разговор, фонарь на столе, запах вымазанных 
мелом стен, крик медведок за окнами и храп соседей на- 
номинали прадедовские времена карантинов и путешест- 
вий на перекладных. 

— Вам падо посмотреть ночь в степи,— строго сказал 
Головин и поднялся. 

Мы вышли. Тощая Калмыцкая борзая обнюхала наши 
ботинки и из любопытства попробовала их на зуб. 

Магический свет звезд — до них, казалось, можно было 
дотронуться рукой — дымился над нами. Звезды лежали 
в густых травах, и яркость их напоминала далекие авто- 
мобильные огни. Тишина достигала мучительного предела. 

На рассвете нас разбудил гром жаворонков. В чистей- 
тих далях узкой полосой белела дорога. Птицы пили росу, 
зазбрызгивая ее фонтанами. 

Степной калмык подошел к нам от далекой, едва за- 
метной кибитки, положил ладони на толстые шины грузо- 
вика — так кладут руки на голову детей — и засмеялся. 

— Хорош верблюд! — сказал он, и желтое солнце про- 
светило до самого дна его старинные темные зрачки.— 
етом ходит, зимой ходит, не линяет! 

Он сел на корточки перед машиной и застыл в молит- 
зенном созерцании. 

Над кибиткой курился кизячный дымок. Заспапные 
нассажиры полезли в машину, как на крепостные валы. 
Мотор взревел, и мы помчались к Элисте. До нее остава- 
лось двести километров. 
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С утра пошли смерчи и миражи. Столбы пыли с тяже- 
лым шумом вертелись среди дороги, разбрасывая полыпь 
и мертвых от узкаса сусликов. Тусклая вода мираж‹ей су- 
лила прохладу и купанье. Степные жители пазывают ми- 
раж по-своему. Говорят: «Степь показывает», или «Опять 
начало показывать». 

В полдень перед нами предстал мертвый поселок Яю- 
куль, окруженный венцом пыльных смерчей. Дома его, 
слепленные из красной глины, походили на детские сви- 


95 


стульки. Мы промчались по улице сквозь запах паленой 
шерсти и снова вырвались в степь. Старики с изъеденны- 
ми трахомой веками сидели у глинобитных стен. 

Сифилис и трахому калмыки получили в подарок от 
царских времен, а туберкулез — от монгольских обычаев. 
Причина туберкулеза — женская одежда — камзол, стис- 
кивающая грудь туже корсета. От матери калмыки уна- 
следовали узкую грудь, от отцов кривые ноги конника. 
Одним из первых декретов Советской власти было запре- 
щение под страхом лишения свободы носить камзол. 

Царская Россия ценила в калмыке его дикость и ли- 
хое паездничество. Калмыцкий полк в 1814 году первым 
вошел в Париж на Вандомскую площадь. Чтобы облегчить 
посадку на лошади, мальчикам с первых же дней рожде- 
ния втискивали между ног ведро или кошму, а пятки при- 
тягивали одну к другой. Уродование детей продолжалось 
веками. 

Знаток Калмыкии Середа (в его кабинете в Элисте ви- 
сят на стенах высохшие степные травы) говорил мне, что 
причина болезненности калмыков — в неправильном пита- 
нии. Каждый калмык съедает в день около трех кило мяса 
и запивает его соленым чаем. Ни хлеба, ни овощей калмы- 
ки не знают. Величайшим лакомством считаются сухие 
баранки. 

«Мяспое питание делает организм крайпе неустойчи- 
вым против многих болезней», — утверждал Середа, и был, 
конечпо, прав. 

Революция в Налмыкии приобрела своеобразные фор- 
мы. Население приучается есть хлеб и овощи, степь впер- 
вые в истории начали косить; учителя, выезжая в хотоны, 
везут в обязательном порядке не только буквари, но и же- 
стяные рукомойпики. 

Середа, поглядывая за окно, где над спокойными бал- 
ками дрались в небе орлы, раскрывал передо мной Калмы- 
кию страница за страницей, как книгу. Книга эта слага- 
лась из многих тем. 

Первая тема — борьба с «зудом». Зуд— это сложное 
стихийное бедствие. Его нельзя объяснить одним словом. 

В степи есть Черные земли. Черными их зовут пото- 
му, что на них очень редко, раз в пятьдесят лет, выпадает 
снег. На зиму сюда сгоняют скот. Он питается высохшими 
травами. 

Зимой 1931 года на Черных землях внезапно выпал 
снег, потом прошел ливень и ударил мороз в двадцать гра- 
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дусов. Землю сковала толстая ледяная броня. Скот не мог 
пробить ее копытами, чтобы достать траву. Громадные 
стада разметали бураны. Начался падеж. Чабаны замер- 
зали, и голодные овцы жевали их кожаные полушубки. 
Стаи волков растаскивали падаль по всей степи. На розы- 
ски стад послали самолеты. Летчики возвращались и рас- 
сказывали о «стогах» палого скота. 

Вся Калмыкия была поставлена на дыбы. В буранах 
метались десятки машин. Сквозь пургу на Черные земли 
прорывались из Астрахани и Прикумска громадные обозы 
с овсом. 

Трагедия этой борьбы до сих пор еще заставляет со- 
дрогаться привычных к степи людей. 

Единственное спасение от зуда — заготовка на зиму 
сена. В этом году степь впервые начали косить. Калмыки 
съезжались за десятки километров, чтобы посмотреть на 
это удивительное зрелище. Трава — раньше ей было пред- 
назначено сгнивать на корню — превращалась в исполин- 
ские скирды душистого и душного сена. 

Вторая тема — калмыцкая молодежь. Ей одной принад- 
лежит сейчас калмыцкая степь. Все ответственные посты 
заняты молодежью, все учителя — почти мальчики, весь 
тягчайший культурный поход на степь молодежь вынесла 
на своих плечах. 

Юноша-поэт Сузеев читал мне свои стихи о Ленине и 
Пушкине. В них был хриплый крик и протяжность мон- 
гольских песен. 

Пророчество Пушкина исполнилось: имя его знает те- 
перь каждый калмык — «друг степей». 

Третья тема — Элиста. 

Экономист, присланный в Элисту из Москвы, называл 
этот город «дешевой экзотикой». Сморщенный, похожий 
на мартышку в роговых очках, одетую в белый костюм, он 
вообще был зол. 

Элиста — не дешевая экзотика. Это степной мираж, по- 
лучивший плотную, вполне осязаемую форму. В этом 
«мираже» работают сотни людей. Появляется Элиста так: 
триста километров степей начинают тяготить, как беско- 
нечный лабиринт. По пути всего две встречи, два тощих 
саманных поселка — Яшкуль и Улан-Эргэ. Потом балка,— 
в ней нехотя сочится серный ручей. В нем не могли бы 
жить даже караси. Подъем на увал — и внизу, в золотой 
пыли и в синих озерах тени от облаков, спрятан игрушеч- 
ный город. 
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Молочно-белый, блистающий зеркальными окнами, 
праздничный, он поражает в этой девственной степи, где 
шоферы должны объезжать беркутов, не слушающихся 
сигналов, и грозить им кулаком. Тысячелетние крики «цоб- 
цобэ!» висят над городом. Чумаки понукают волов, воло- 
кущих лес и камень, — город строится. 

Если хотите, в Элисте есть экзотика, освежающая 
голову, как самый воздух этих весенних полынных 
полей,— экзотика строительства, созидания. На глазах 
растет маленький, точный, обдуманный город — радио- 
станция, гаражи, музей, гостиницы, столовые, теле- 
граф, типография, больница, диспансеры, ясли, коопера- 
ТИВЫ. 

Улиц в Элисте нет. Дома стоят прямо в степи на скло- 
не балки. Их отделяют друг от друга насаждения акации 
и айланта. Теплый ветер надувает желто-черный колпак 
на мачте аэродрома. 

Дома со всех сторон открыты ветру и солнцу. Особен- 
но хороши вечера, когда закат затопляет степь и Элисту 
светоносным наводнением. Он сотни раз зажигается вновь 
и вновь в клетках легких домов, наполняет весь воздух 
красной пылью и гаснет в электрических огнях, висящих 
над степью тяжелыми белыми гроздьями, и в бесшумных 
взлетах далеких синих молний. 

Высоко над городом в небе кричат орлы... 
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Старый колесный пароход речного типа «Подарок Пер- 
вого мая» скрипел и качался на самой ничтожной волне. 

Шли открытым морем. Берегов не было видно, но ка- 
питан боялся посадить пароход на мель. Круглые сутки 
матрос на носу мерил глубину шестом и угрюмо кричал в 
рупор: «Восемь». Эта цифра «восемь», то есть восемь фу- 
тов глубины, тянулась двое суток до самого Гурьева, где 
упала до четырех. 

Мелкое это море серо-синего цвета опасно для плава- 
ния. Свежий южный ветер — «моряна» — гонит вол- 
ну со всего моря, по мелководью волна идет крутая, заде- 
вает подошвой о дно и может, раскачав пароход, ударить 
его о грунт и разбить. 

ы шли в Гурьев в полный штиль. Налево на слепом 
блеске воды чериели рыбачьи суда, стоявшие на мертвых 
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якорях. Направо, над далекими берегами Азии, подымал- 
ся купол багрового зноя. Жарко, монотонно и мутно шел 
день,— мутно, как каспийская волна, и монотонно, как 
пение старых киргизов, лежавших на палубе. 

Берега зовут здесь «чернями» потому, что они сплошь 
заросли высоким камышом с тугими черными головками, 
похожими на валики пишущих машин. Камыш этот назы- 
вается «чакан». Из пего изготовляют великолепный искус- 
ственный фетр. 

Издали берег виден черной тонкой полоской камышей. 
В эгих камышах, в протоках среди островов, в этом мел- 
ком и теплом море — рыбный рассадник. 

Из Астрахани мы вышли в мере единственным судо- 
ходным рукавом (банком) Волги — Бахтермиром. Есть 
еще Белинский бапк, сокращающий путь до Гурьева на 
сто пятьдесят километров, но он судоходен только весной. 
Им мы возвращались обратно. 

На обратном пути мы попали в беспорядочный шторм, 
пароход черпал воду и суетливо бил плицами по крутой 
волне. 

Я уснул в шторме, а проснулся среди ночи от кваканья 
лягушек и плавного хода, — мы шли мимо дельтового за- 
поведника. Пели соловьи, низко летали жирные, как бы 
квадратные, дикие утки, над зеленью и разливами Волги 
подымалось солнце, светившее сквозь прозрачную зана- 
весь мошкары. 

Заповедник знаменит тем, что это единственное место 
в СССР, где цветут розовые лотосы. От девственных сы- 
рых зарослей заповедника долетал острый запах корней 
осоки, тихих вод и рыбы. 

Это было на обратном пути. Пока же мы качались в 
море, с тоской дожидаясь неуловимого Гурьевского рейда. 
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Гурьевский рейд открылся к вечеру общширпым тихим 
озером. В нем плавали белые облака и пески. Старый кир- 
Гиз с повязанной ситцем головой вышел на палубу и, вце- 
пившись жилистыми руками в поручни, смотрел на бе- 
рега и плакал‚,— родина предстала перед ним во всем ве- 
личии своей угрюмости и однообразных пространств. 
Мглистые горизонты Востока наплывали с равномерной 
медлительностью. Стаи тюленей плыли мимо парохода, пе- 
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ревернувшись вверх брюхом и выставив из воды короткие 
толстые ласты. Тюлени спали. 

Здесь и под Мангышлаком их бьют каждую весну, ког- 
да тюлени выводят детенышей. Как только образуется 
первый лед, тюлень пробивает в вем небольшой лаз и под- 
держивает его все время, не давая ему замерзнуть. Около 
этих лазов самка тюленя лежит с детенышами — белками. 
Когда подходят люди, самка ныряег в воду, а белки оста- 
ются на льду, — они еще боятся воды и доверчиво ползут 
к людям. Их бьют беспощадно ради золотистой пушистой 
шкурки. Ранепые белки плачут, как маленькие дети. 

Истребление молодых тюленей идет в неограниченных 
размерах. Сгарого зверя бьют реже — это труднее и хло- 
потливее. 

Надо положить ковец этому хищническому промыслу, 
иначе каспийский тюлень очень скоро будет уничтожен 
без остатка. 

Черной полосой «червей» и белыми шнурками песков 
обозначилось устье Урала. Буксир пошел с рейда вперед, 
показывая нам дорогу через бар. В дымном воздухе пу- 
стыни зарождалась густая сизая ночь. 

Вошли в узкий Урал, в шум камышей, в тучи зеленой, 
только что родившейся мошкары, сгоравшей с невыноси- 
мой вонью на горячих частях машины. 

В сухой глине и серой зелени тощих садов открылся 
далекий Гуръев. Над скучными лачугами на азиатском 
берегу Урала особенно ярко в пустынном вечере зажглись 
электрические солнца Эмбанефти. 

Пароход медленно вплывал в Азию — в приторный дым 
кизяка, в туманы пыли, в огни прибрежных костров, в 
кочевья, раскинутые вокруг города, в заунывные крики 
киргизов, тянувших на песке мокрые невода. 

Шелудивые псы бежали по берегам с хриплым лаем, 
за ними мчались голые киргизские дети. Пестрое тряпье, 
развешанное па шестах, приветствовало нас подобно зна- 
менам Тамерлановых полчищ. Рыдали, как двери на тугих 
пружинах, облезлые верблюды. 

По берегам брели киргизы, волоча хвостами по пыли 
трепещущих сазанов и судаков. По их грязной чегуе сте- 
кали чистые капли крови. 

Чигири скрежетали во внезапной темноте, похожей на 
кофейную гущу. Огненная надпись «Эмбанефть», вися- 
щая в воздухе, как бы открывала вход в тяжелую пу- 
стыню. 
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Общепринятое понятие о героизме неверно. После ски- 
таний по пустынным берегам Каспийского моря я убедил- 
ся, что героизм — это нечто незаметное и на первый 
взгляд даже скучное. 

Героизм — это Доссор. Доссор — промысел Эмбанефти, 
расположенный в ста километрах от Гурьева, в классиче- 
ской пустыне. 

Пустыня — угрюмая равнина, кое-где покрытая хол- 
мами. В ней растет только редкая полынь и солянка. Цвет 
земли — коричневый. Местами глина покрыта струпьями 
серых солончаков. Обширные соляные лужи зовут озера- 
ми (по-киргизски «сор»). В глине свистят суслики — 
источник чумы, отвратительный толстозадый зверек. Мо- 
гилы, слепленные из глины. Выгоревшее от зноя небо. Оно 
кажется грязным. 

Вокруг Доссора останавливаются кочевники, когда пе- 
регоняют стада. Истертая ими в порошек земля рождает 
невиданную пыль. Горячие вихри несут ее плотными зана- 
весями на Доссор. Все, не исключая кочевников, ходят 
в автомобильных очках. 

Полюс ветров. Нет дня, чтобы в Доссоре — этой сухой 
яме — не дули ветры. Очень часто они переходят в ура- 
ганы. Северный ветер опустошает, после него теряешь 
ощущение собственного тела, юго-восточный ветер прино- 
сит удушье. Пустыня дышит песком и серой. 

Безводье. Пресной воды нет ни на земле, ни под зем- 
лей. На земле — солончаки, под землей — пласты камен- 
ной соли толщиной до ста метров. В колодцах вода соле- 
ная. В пустыне текут (вернее, стоят болотами) три засо- 
ленные реки — Эмба, Уил и Сагиз. Воду в Доссбр возят из 
Гурьева в цистернах (по узкоколейке) и берегут, как 
вино. Зимой растапливают тощий пыльный снег. Дождей 
здесь почти не бывает. 

В этих бесконечных унылых пустошах, похожих на 
вытоптанный выгон, в едких солончаках нашли нефть. 
Нефть есть в верхних пластах над солью и внизу под 
солью. Пока ее берут сверху, но надо брать снизу, с боль- 
шой глубины. В пустыпе эта задача превращается в не- 
что героическое. 

В устье нефгепосного райопа лежит Доссор. 

Черные от копоти бараки, пыль на широких улицах, 
оцинкованные сараи на перекрестках — общественные кух- 


101 


ни, озеро и сотпи вышек над ним и в нем — в отражениях 
рыжей воды. И над всем этим властвует ветер, пыль и се- 
рый свет. 

Сваи, вбитые в дно мелкого озера, зарастают красными 
и фиолетовыми полипами. Ночи кажутся полярными веч- 
ными почами, несмотря на духоту. 

Почти у всех доссорцев одна болезнь — тоска. Они мол- 
чат о ней. О тоске не принято говорить. Ее надо преодоле- 
леть, и ее преодолевают. 

Тоска носит характер навязчивой идеи о заросшей кув- 
шинками реке, лесах, травах, мокрых рощах, где с веток 
брызжут в лицо крупные капли дождя. 

В этих условиях надо бороться за нефть, спрятанную 
именно здесь, в этой проклятой земле. За нефть бьются, 
не спят по ночам, идут на верблюдах в глубь пустыни, ду- 
мают о тысячах производственных мелочей, подхлесты- 
вая усталых, тянут на себе многотонный груз этой борь- 
бы и одиночества. В пустыне человек всегда чувствует 
себя одиноким, хотя бы он и был окружен сотнями людей. 
Таково свойство этих пространств. 

Борются за Великую Эмбу. Эти слова — Великая Эм- 
ба — звучат в Доссоре, в еще худшем Макате, в Бейчуна- 
се, как для моряка звучит Рио-де-Жанейро — самая без- 
опасная и самая красивая тавань в мире. 

В Доссоре я встретился с инженером Лисовским. 

Он переживал одну из стадий туберкулеза. Он старал- 
ся кашлять очень тихо, чтобы не беспокоить соседей за до- 
щатой перегородкой общежития. На дпях он возвратился 
в Доссор из Америки, куда ездил в командировку. Через 
двадцать дней его срочно вызвали обратно: в Доссоре на- 
чаласъ производствезная революция — глубокое бурение 
под соль. Без Лисовского осуществить его было трудно. 

До поездки в Америку Лисовский прожил в Доссоре 
пять лет, после поездки проживет неизвестно сколько, — 
должно быть, всю жизнь, так как он энтузиаст Великой 
Эмбы. 

Я ночевал в его комнате. Ветер сотрясал оконные рамы. 
Он летел вместе с ночью с востока. Он казался дыханием 
глин и солончаков. Я смотрел в темноту и старался пред- 
ставить себе ночную пустыню, освещенную неверным све- 
том звезд, и одинокую палатку разведчиков, утонувшую 
в этом ночном океане. 

Потом я разглядывал карту пустыни. Пески, пунктиры 
ваброшенных караванных путей, соленые колодцы и мпо- 
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жество красных точек. Эти точки были воплощением меч- 
&гыо Великой Эмбе. 

Лисовский сказал, покашливая: 

— Красные точки — известные нам выходы нефти. Вся 
пустыня усеяна ими, как сыпью. 

Красные точки были похожи на капли крови, — каза- 
лось, пустыня выпустила ее изо всех своих пор. 

— Высосать из пустыни всю ее кровь — вот единст- 
венная наша задача. 

Лисовский заговорил о Венесуэле. На берегу Карибско- 
го моря лекит Маракаибская лагуна. Вокруг лагуны — 
тропические савапны и соляные озера,— геологически это 
очень похоже на Эмбу, внешне совсем не то. Там теплое 
море, в воздухе постоянный запах вянущей зелени. дож- 
ди, экваториальный блеск воздуха, кофейные плантации, 
смесь всяческого бродячего люда. Расцвет маракаибских 
промыслов был поистине фантастическим. В три года вы- 
рос богатейший нефтяной район. 

Здесь, на Эмбе, есть все для такого же стремительного 
расцвета. 

В Маракаибе лихорадка — ее зовут там «черной водой», 
здесь — безводье. Но это как раз легче всего преодолеть. 
Водопровод из Урала вполне решает задачу. 

Нефть взять трудно — она лежит глубоко под пласта- 
ми соли, и под соль Эмбанефть в этом году впервые по- 
вела глубокие скважины. 

— Если под солью стоит нефть, Эмба будет одним из 
величайших нефтяных районов в мире, — сказал Лисов- 
ский. 

— А если там ее нет? 

— Тогда все пойдем под суд, — ответил он серьезно.— 
Но нефть там должна быть. Конечно, бурение под соль — 
производственный риск. Вообще говоря, вся работа в пу- 
стыне — это риск. Завтра мы поедем с вами в Иман-Кару. 
Если посреди дороги машина испортится, то мы с вами 
рискуем пропасть — до воды мы пешком не дойдем. Наши 
разведочные партии работают в степи за сто километров 
от базы. Воду им везут на верблюдах. Представьте, вода 
почему-либо пе пришла, вот вам и крышка всей партии. 

так во всем, так каждый день. Я могу вам составить це- 
лый список здешних бед: тоска, безводье, пыль, жара, фа- 
ланги, ветры, безлюдье, бездорожье, отсутствие книг, га- 
зет, дырявые нобелевские лачуги и так далее и тому по- 
добное. Но этот список мы ликвидируем,— видали новые 
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дома из камышита? Дома прекрасные. Но, главное, этот 
список перетягивает нефть — легкая эмбинская нефть 
одна из лучших в мире. 

На следующий день к полудню машина домчала нас 
до Иман-Кары, где шла разведка. 

Ученый Никитин описывает Иман-Кару очень точно. 
Описание это я нашел в Гурьеве. 

«За много верст среди ровной пустыни неясной черно- 
синей громадой виднеется гора Иман-Кара. Она напоми- 
нает столовые горы с крутым падением во все стороны. 

Ослепительно-белое полукольцо меловых холмов окру- 
жает мрачную массу Иман-Кары с севера. На южном об- 
рыве под влияпием солнечного зноя выступает наружу 
гудрон. Песчаник пропитан гудроном на глубину в семь 
метров. 

Иман-Кара крута и малодоступна. Почва вокруг нее 
напоминает пепел. 

Мрачные краски слагающих гору пород, обрывы и ов- 
раги, зловещие орлы, парящие в высоте, и безлюдье пусты- 
ни действуют угнетающе». 

В Иман-Каре я наконец понял, почему известный путе- 
шественник Карелин прожил двадцать лет в Гурьеве на 
границе пустыни. Раньше пристрастие Карелина к этим 
местам казалось необъяснимым. 

Здесь пустыня обволокла нас глубочайшей, как бы кри- 
сталлической тишиной и запахами диких трав, растущих 
У подножья Иман-Кары. Воздух лежал стекловидной мас- 
сой. Орлы реяли над нами. Казалось, время стоит. Ветер 
осторожно обдувал воспаленные лица. 

Из Доссора в Гурьев я возвращался по узкоколейке, 
в моторпом вагоне. Широкие окна были опущены. Инхке- 
нер напротив мепя читал «Дымку времени» Анри де 
Ренье. Киргизы дремали, убаюканные монотонным кача- 
нием вагона. Пустыня вечерела. На соляные озера опу- 
скался нежнейший дым. Воздух был чист, и в нем зарож- 
далась прохлада. Закат застывал в сырой синеве. После 
пустыни даже Гурьев показался мне пропитанным вла- 
гой. 


7 


«Зиновьев» был похож на самодельный пароход «Дю- 
ранду», так подробно описанную Викгором Гюго в «Тру- 
жениках моря». «Зиновьеву» было шестьдесят пять лет. 
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Колесный, тесный, как курятник, оп лениво, лежа на боку, 
пересекал море. Капитан-турок посиживал на мостике, 
перебирая янтарные четки. Стюард был желчен, подобно 
всем стюардам в мире, и расшвыривал тарелки по столу в 
кают-компании, как опытный шулер мечет крапленые 
карты. В кубрике весь день рыдала гармошка. Пассажи- 
ры то спали в темных угрюмых каютах, то бродили по 
палубе, забрызганной соленой каспийской водой. 

Около Махачкалы «Зиновьев» встретил в море новый 
советский наливной пароход «Лафарг». «Зиновьев» жа- 
лобно завыл и далеко обошел «Лафарга», поджимая руль. 
Казалось, он стыдился своей старости и неказистого вида. 
«Лафарг» прошел изящно и быстро, сверкая ранними ог- 
нями и желтой свежей краской. 

Пять дней я провел на «Зиновьеве», на этом старин- 
ном корабле, где снасти были перепутаны так густо, 
что несколько раз в день кто-нибудь разбивал о них 
голову. 

Во время сильпых порывов ветра «Зиновьев» ложился 
на бок, и одно его колесо глупо вертелось в воздухе. Спя- 
щие палубные пассажиры автоматически перекатывались 
с одного борта на другой. Капитан умоляюще кричал с мо- 
стика: 

— Прошу вас на левый борт, прошу, пожалуйста! 

При этом он делал изысканный жест, каким обычно 
предлагают гостю садиться. Пассажиры, матерясь, пере- 
ползали на левый борт, и равновесие медленпо восстанав- 
ливалось. 

На двенадцатифутовом рейде пароход долго и зло била 
грязная волна. В сером дыму начинающегося шторма ка- 
чался и гремел па якорях странный плавучий город, нося- 
щий название «Двенадцать фут», — больница, почта, зем- 
лечерпалки, пефтяные баржи, буксиры и шаланды. 

Потом Каспийское море, где так редко бывают штили, 
припяло нас на свою волну, и начался томительный путь 
Ло Красноводска. 

Всю ночь среди измученных морскою болезнью пасса- 
жиров бегал, оказывая всем энергичную помощь, малень- 
кий крепкий человек с лицом морского волка. Он был 
заражен альтруизмом свыше меры. Когда из запертой 
каюты неслись стоны, он настойчиво стучал в дверь и 
спрашивал, не нужна ли помощь. Он выводил на палубу 
женщин и клал мокрые полотенца на голову мужчин. 
Уснул он только утром, когда качка стихла. Его сон обе- 
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регали двенадцать человек, спасенных им от морской бо- 
лезни. Днем, выспавшись, он дал мне книгу об охоте на 
каспийских тюленей — свой труд. Он оказался снециали- 
стом по тюленьему промыслу, вытребованным на Каспий 
с Белого моря. Сейчас он ехал к берегам Гассан-Кули, 
чтобы найти места летнего залегания тюленей. 

Фамилия его была Раппопорт. Он был еврей, родом 
из Витебска. Первой школой, какую он окончил, был хе- 
дер, не имевший ничего общего с его теперешней профес- 
сией. 

У берегов Дагестана нас встретил штиль. Он плыл 
над морем. В желтоватой дымке вырастали дагестанские 
горы — свежие, как темная зелень, только что побрызган- 
ная водой, 

На следующее утро упал туман. Мы шли как бы в 
стеклянном шаре, наполненном серебристой пылью. Вода 
отливала бледным цветом лимона. Каждые пять минут 
пароход гудел, и в его брюхе что-то тяжело хлопало и 
скрежетало. 

Девушка с громадными серыми глазами смотрела на 
тумап с нескрываемым восторгом и часто кашляла в ма- 
ленький носовой платок. Она родилась и выросла в Доссо- 
ре и впервые в жизни уехала из пустыни. 

Она знала жизнь только по книгам, но знала лучше 
многих из нас. Я говорил с ней о «Цементе» Гладкова и 
об английской оккупации Баку. Ее отец был буровым ма- 
стером. 

После Баку на пароходе стало пусто и жарко. Мы мед- 
ленно качались, погружаясь в сухую сизую мглу, наплы- 
вавшую с востока. В стороне Ленкорани мигали зарни- 
цы — отблеск последней грозы на этом сухом и тусклом 
пороге Азии. Летаргия сковала пароход, писк чаек доле- 
тал сквозь сон. Оцепенение бродило по палубам, натал- 
киваясь на спящих людей. 

Утро пришло совсем иное, чем всегда,— мертвое и не- 
мое. Неустранимое ощущение новизны наполняло все 
тело. Так, долзкно быть, чувствуют себя моряки в тех 
водах, где еще никогда не было кораблей. 

Мы медленно шли, огибая низкие пески. За ними в 
черноватом тумане открылся залив. В туман были вкрап- 
лены блестки мутного золота — отдельные вершины крас- 
новодских гор. 

Красноводск надвигался изломами острых, как оскол- 
ки снарядов, черных сиенитовых скал. У их подножья 
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плескалась зеленая вода. За черными скалами желтел 
пояс верблюжьих гор, покрытых прахом и пеплом, и тес- 
нился город из белых кубических домов. Он был мал и 
тощ, как военное поселение. От него тянуло зноем, как 
от раскаленной докрасна плиты. 

Горячая вода лилась мимо ржавых бортов «Зиновье- 
ва», смывая блевотину. Море на горизонте розовело от- 
блесками песчаных островов. 

Мимо скал Уфра и казарм карантина мы вошли в порт 
и отдали якорь. Земля приветствовала нас вихрями серого 
праха, поднятого с дорог, и терпкими желтыми цветами, 
умиравшими на солнцепеке в захолустных палисадниках. 


Доведенные до ярости топографы вскакивали, станови- 
лись в ряд, хватали полотенца и, размахивая ими, двига- 
лись к дверям. Эта операция изгнания мух повторялась 
несколько раз за день. Комната общежития гудела муха- 
ми, как стосильный мотор. Забытые стаканы мгновенно 
наполнялись мушиной гущей. Мощные потоки мух хле- 
стали в лицо каждого, кто входил с улицы. Человек не- 
привычный в испуге отступал. 

— Восточная экзотика! — говорил ему в таких случаях 
топограф Левин.— Входите, не бойтесь! 

Экзотика была не только в этом. Она была в густой 
(казалось, ее можно было ощупать) вопи. Воняло преиму- 
ществепно старым козлом и падалью. Экзотика была в 
хриплом сипенье старых дроздов, висевших в поломан- 
ных клетках на базаре, в серых от пыли сушеных персид- 
ских фруктах, в стенаниях линяющих верблюдов, в без- 
жизненной очереди из ведер у водоразборной будки, в са- 
мой воде из онпреснилелей — пустой и мутпой. 

Была она и в чайхане, где желтые от старости пиалы 
ждали очередных губ, липких от дешевой конфеты; была 
в резких библейских лицах туркмен, отправлявших свои 
естественные надобности среди улиц. Они закрывали при 
этом от стыдливости головы халатами и напоминали страу- 
сов, прячущих голову под крыло. 

Спасали вечера. Низкое небо пахло степью и морем. 
По ночам мы купались. Огни гасли, и мы не видели 
воды,— мы. лишь слабо чувствовали ее уровень на разго- 
ряченном теле. 
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Топографы вели дорогу из Красноводска в Кара-Бугаз. 
Во главе их партии стоял инженер Хоробрых. 

В средние века этот человек неизбежно стал бы кон- 
квистадором, добывал бы серебро в Латинской Америке, 
торговал с Великим Моголом или пиратствовал у берегов 
Голландии. Это был человек каменной воли и хватки. Он 
брезгливо сторонился малодушных людей, любил хит- 
рость, опасную игру, новизну впечатлений, размах, пусты- 
ню. Он заслуженно считался знатоком Карабугазского за- 
лива — этого почти белого места на карте СССР. В его 
комнате стояли чучела двух фламинго, убитых им на косе 
Кургузуль. Фламинго были мутные и розовые, как штор- 
мовые утра в пустыне. 

Хоробрых знал Кара-Бугаз вдоль и поперек, от Умчал- 
ла до Сартаса и от пролива до мыса Кулан-Гурлан. Он 
рассказывал об этом необычайном, почти фантастическом 
заливе со спокойствием эпического певца. 

В один из красноводских душных вечеров топографы 
во главе с Хоробрых заседали в столовой горпо, где в этот 
вечер давали чай из ключевой джебельской воды. Обрадо- 
ванные посетители заказывали чай оптом, по десяти — 
двенадцати стаканов. 

Хоробрых заказал только восемь стаканов. Как истый 
старожил тех мест, он считал, что вода из опреснптелей 
приятна на вкус и может вполне конкурировать с клю- 
чевой. 

В столовой, как почти во всех общественных зданиях 
Туркменистана, висела на стене репродукция картины 
«Расстрел двадцати шести комиссаров». Взглянув на эту 
картину, Хоробрых рассказал потрясающую историю ги- 
бели ста шестидесяти пяти революционеров. 

Зимой 1920 года деникинцы бежали из Порт-Петров- 
ска. С собой на пароход они взяли сто шестьдесят пять 
политических заключенных из тамошней тюрьмы. 

Заключенные были высажены на необитаемый остров, 
обломок скалы, Кара-Ада. Остров лежит вблизи мыса Бек- 
таш, у восточного берега Каспийского моря, невдалеке от 
Кара-Бугаза. 

Эта часть моря совершенно пустынна,— лишь летом, 
да и то редко, там появляются туркменские парусные 
лодки. 

Остров — остаток пустыни. На нем нет ни воды, ни рас- 
тительности. Голый черный ‹сиенит, вокруг которого не- 
прерывно кипят буруны. В камнях множество змей. 
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Заключенным не оставили ни пищи, ни воды. Среди за- 
ключенных было много сыпнотифозных. В первый же день 
умерло несколько человек. С каждым днем число трупов 
росло. На третий день оставшиеся в живых сосали мокрые 
соленые камни и пили собственную мочу. Несколько чело- 
век пытались переплыть широкий бурный пролив, отде- 
лявший остров от берега. Они утонули. 

На пятый день кочевники-туркмены, проходившие по 
побережью, заметили на острове дым. Они поняли, что 
случилось неладное, и дали знать в ближайший аул, где 
были лодки. Зимой в шторм лодки шли к острову спасать 
неведомых людей. Имена туркмен, отважившихся на это, 
так и остались неизвестными. 

Туркмены привезли на берег немногих оставшихся в 
живых. Часть умерла на берегу, часть пошла пешком в 
Красноводск через пустыню. До Красноводска дошли толь- 
ко девять человек. 

Такова была эта простая история, никем еще не напи- 
санная страница гражданской войны. 

— Так-то, ребятки! — сказал Хоробрых.— А вы спра- 
шиваете, что такое драка! 

Он ушел в пригородный аул покупать седла для верб- 
людов. 

Вечер лег на медные горы, и ветер стих, как бы при- 
ветствуя меловую звезду, равнодушно блиставшую над 
пустыней. 


1990 


МУРМАНСК 


В ХХ веке архангельские купцы задумали создать 
«Полярную компанию» для боя морских зверей и лова 
рыбы у берегов Мурмана. 

На прошении купцов архангельский губернатор маркиз 
де Траверсе написал тояким французским почерком: «Глу- 
по замышлять торговое предприятие на земле, могущей 
прокормить только двух петухов и трех куриц». 

Купцы повздыхали и, побаиваясь рассердить губерна- 
тора, все же подали прошение повыше — в Санкт-Петер- 
бург. 

Купцы писали о Гольфштреме, омывающем скалы 
Мурманского берега. Они «позволяли себе мыслить, что 
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означенное теплое течение привлекает в наши северные 
воды богатые стаи трески, палтуса, зубатки, окуня и дру- 
гой промысловой рыбы». 

Александровский вельможа, раздраженный домога- 
тельствами аршинников, положил на их прошения резо- 
люцию: 

«Никакого Гольфштрема там нет и быть не может». 

Царское правительство изъяло Гольфштрем из обраще- 
ния на многие годы. 

Ни один край прежней царской России не находился 
в таком пренебрежении и не был облеплен стольким ко- 
личеством глупейших резолюций и высказываний, как за- 
полярный Мурман. О нем не помнили. К нему обраща- 
лись редко. 

Когда у чинов Адмиралтейства иссякала скудная фан- 
тазия в придумывании названий для новых транспортов, 
канонерских лодок и миноносцев, вытаскивали атлас и де- 
лали открытие: «Ба! Остался еще север. Там есть озера, 
реки и становища с очень звучными и подходящими име- 
нами — Иоканга, Поной, Имандра». Названия эти тща- 
тельно выписывались золотой славянской вязью на стэль- 
ных бортах. 

Чины Адмиралтейства не верили, что Кольский залив 
не замерзает круглый год. Его незамерзаемость расцени- 
валась сначала как случайность. Только в начале ХХ века 
она была признана как явление постоянное. 

Во время первой мировой войны французские газеты 
шумно сообщили, что «обширная Россия — союзница пре- 
красной Франции» отныне не нуждается в Дарданеллах, 
так как открыты «Вторые Дарданеллы» и называются они 
«Мурманской железной дорогой». 

Дорога эта была закончена к весне 1915 года. Она упи- 
ралась в холодные скалы. У их подножия качалась зелено- 
ватая океанская вода. Зимой от воды шел густой пар. То 
был незамерзающий залив. 

В 1914 году никакого Мурманска не было. Был только 
«конечный пункт Мурманской железной дороги», и в этом 
пункте валялась на берегу разбитая рыбачья барка. В бар- 
ке жили, покрякивая от холода, два молчаливых плотника- 
финна, первые строители Мурманска. 

Лопарь Яковлев пас оленей на ягельных горах около 
разбитой барки. Он спустился к плотникам. Говорили они 
мало. Лопарь курил. Финны тоже курили, перебрасываясь 
отрывочными фразами. Потом лопарь встал и погнал оле- 
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ней дальше в тундру, испуганно оглядываясь на залив, — 
он освобождал свои пастбища для нового города. 

В летописи Мурманска, составленной краеведом 
Алымовым, сказано: «1944 год. На месте Мурманска 
последний раз пас своих оленей кильдинский лопарь 
Яковлев». 

А в апреле 1915 года в «конечном пункте железной до- 
роги» выстроили несколько бараков и пристань. 

Дорогу строили китайцы и пленные австрийцы, не- 
счастные «солдаты Швейки». 

Китайцы первые начали селиться в Мурманске и на- 
звали невообразимое скопление досок, конур и ящиков от 
машин «Шанхаем». Он сохранился до сих пор наравне с 
«Портовой Нахаловкой», беспорядочно выросшей на за- 
хваченной без разрешения земле. 

Шанхай и Нахаловка вместе с несколькими пристаня- 
ми были объединены названием «город Романов». После 
революции Романов переименовали в Мурманск. 

Во время войны военпые транспорты крадучись до- 
ставляли в Мурманск знаменитые французские фугасные 
гранаты и снаряжение для армии. 

После Октябрьской революции в Мурманске стали ла- 
герем интервенты — англичане, американцы, французы и 
сербы. Они привезли бараки из гофрированного железа, 
так называемые «чемоданы», и построили из них военный 
городок. 

В феврале 1920 года Мурманск восстал. Интервенты 
бежали. С этого времени началась новая, подлинная исто- 
рия города. В доказательство этого можно привести четы- 
ре цифры: в 1920 году, ко времени советизации Мурман- 
ска, в нем было 2400 жителей, в 1930 году их было 14 000, 
в 1931 году — 22500, а сейчас, в 1932 году, — 42 000 жите- 
лей. В 1946 году в Мурманске будет 200 000 жителей. Уже 
сейчас Мурманск — самый крупный из всех городов мира, 
лежащих за Полярным кругом. До 1930 года первым по 
величине был норвежский город Тромсе. 


Летняя полярная ночь отличается от дня только водя- 
нистостью света. Она похожа на угрюмый дождливый 
день в Москве, когда в комнатах зажигают электричество. 

Такою ночью поезд остановился на станции Полярный 
круг. Дул ледяной ветер с Хибинских гор, от Кандалак- 
ши. Мокрый снег лежал серыми лишаями на черных ва- 
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лунах. Изуродованные ветрами чахлые сосны торчали 
косо, во все стороны, и окна станционных бараков слези- 
лись яркими желтыми каплями от света керосиновых 
ламп. 

— Вот он, край земли! — сказал проводник, пронося 
через вагон запах снега. Было начало мая. 

Лампы в бараках были совсем не нужны, серый день 
длился бесконечно. Их, очевидно, зажгли, чтобы создать 
иллюзию ночи, тепла и уюта. 

Но Полярный круг обманул. Я был уверен, что даль- 
ше пойдет жестокая муть, угрюмость тундры, похожие на 
тяжелые сны. Но в Кандалакше ослепительные горы за- 
крыли горизонт снея‹ными серебряными куполами. У по- 
лотна дороги ревела непрерывным водопадом река Нива 
с черной прозрачной водой. Среди снегов, как огонь кост- 
ра в пасмурный день, рвались по ветру красные флаги и 
экскаваторы выдыхали высокие струи пара,— разворачи- 
валась папорама строительства мощной гидросганции — 
Нивстроя. 

Потом прошло озеро Имандра — не озеро, а море — все 
в посипевшем льду, окруженное ступенями синих и белых 
гор. Грело солнце. Ручьи несли зеленоватую воду, пахли 
хвоей и как будто первыми фиалками. 

Хибины медленно уходили к югу сглаженными купола- 
ми. В них врезались рельсовые пути и телеграфные про- 
вода. 

К утру поезд промчался по непрерывным кривым по 
берегу шумной Колы и вырвался к заливу. 

Залив лежал в горах, заросших карликовой голой бе- 
резой. Солпечный туман скрывал горизонты. Начинался 
отлив, и около подводных камней тихо ворчала океанская 
вода. Далекие дымы пароходов и паруса северных шхун 
возвестили о близости Мурманска, похожего издали на по- 
лярный бревенчатый Севастополь. 

Старый Мурманск обречен на слом. Вместо него рож- 
дается новый город. Я попал в Мурманск как раз на пере- 
ломе этой смерти и этого рол‹депия. 

Старый Мурманск походил на временную стоянку лю- 
дей. Недаром на Мурмане рыбачьи поселения называют 
«становищами». Люди здесь только останавливаются, но 
пе думают жить долго. 

Таков был и старый Мурманск. Он весь состоял из 
пришлых людей и напоминал ночлея<ку. До сих пор 
человек, проживший в Мурманске два года, считается 
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старожилом. Таких старожилов подсчитывают по паль- 
цам. 

Людей, живущих в Мурманске с самого его основания, 
всего несколько: Алымов, Дроздов, Кашмилов. Их знает 
весь город. Это ходячие энциклопедии города и всего мур- 
манского края. 

О характере города говорит состав его населения. 
В Мурманске почти нет стариков. Преобладают люди цве- 
тущего возраста. В Мурманске живут только те, кто мо- 
жет работать. Поэтому, пожалуй, Мурманск — самый про- 
летарский город в СССР. 

В Мурманске женщин заметно меньше, чем мужчин. 
Город сугубо холостой и, как все холостые, мало заботя- 
щийся о жизненных удобствах. 

Сейчас цифры быстро меняются. Последние подсчеты 
говорят, что число женщин и детей быстро растет и при- 
лив населения не сменяется регулярным отливом: город 
перерастает из лагерпого в оседлый. Это заметно не толь- 
ко по составу населения, не только по тому, что белой 
ночью шумные дети играют в три часа ночи на улицах 
в орла и решку, но и по внешнему виду города, — в ше- 
ренги бревенчатых и скучных домов врезается первая кир- 
пичная кладка и первые дома из гранита. 

В 1946 году на месте теперешнего скопления бараков, 
между которыми летом растет морошка, будет построено 
четыре больших города, связанных трамваями и автобу- 
сами: Кола, Горелая гора, Старый город и Порт. Все че- 
тыре города вместе будут называться «Большим Мурман- 
ском». Проект нового города уже утверя‹ден. 

Дыхание Атлантического океана, влажное и теплое, 
как мятый пар, создало из Мурманска незамерзающий 
порт. Прозрачная вода, то приливающая, то отливаю- 
щая под дощатые настилы громадных пристаней, вода, 
пахнущая сосновой корой и рыбой, принесена сюда из 
Мексиканского залива, из стран жарких и желтых, как 
трубы океанских пароходов, грузящих тонкие и гибкие 
доски. 

Воздух океана, запах океана и дым океанских кораб- 
лей властвуют над Мурманском. Мировые океанские пути 
сошлись к этому полярному порту, где даже в отлив глу- 
бина не меньше двадцати восьми футов. Мурманск — 
самый близкий из портов СССР к портам Северной 
Америки, Канады и Норвегии. От Мурманска до Нью- 

орка всего 6500 километров, и пароход делает этот 
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рейс на пять суток скорее, чем до Нью-Йорка из Ленин- 
града. 

Час ночи. Солнце медленно передвигает закатный 
блеск с северо-запада на север, чтобы через час поднять- 
ся с северо-востока. Розовый дым падает с гор на залив 
световым холодным водопадом. Карты Баренцева моря в 
рубках кораблей — белые, как полярные льды, — окраши- 
ваются в цвет старой сосновой смолы. Таким бывает снег 
в Хибинах, когда на него к весне ложится плесень ли- 
шаев. 

В домах холодно и светло, — с пятвадцатого мая по 
пятнадцатое июля электростанция выключает свет. 

С океана пришел шторм, и снег сливается на улицах с 
торфяной землей в липкое тесто. Даже рыбаки © натугой 
вытаскивают из него исполинские сапоги с отворотами, 
похожие на ботфорты рыцарских времен. 

Сквозь свист ветра в рамах прорываются резкие и ча- 
стые взрывы, — на горах рвут гранит. Камень этот в Мур- 
манске зовут «рваным». Из него будет построен Большой 
Мурманск, и заранее можно сказать, что Мурманск будет 
красив. 

«Рваный камень» папоминает гранит серебристо-серого 
цвета, но с одной замечательной особенностью: в толщу 
его густо вкраплены кристаллы фиолетового, почти крас- 
ного прозрачного камня, очень похожего на аметист. Из 
«рваного камня» сложены все массивы гор, простирающие- 
ся от Мурманска на девяносто километров вплоть до 
океана. 

— Довольно легко представить себе, — сказал мне зна- 
комый мурманский экономист,— каким величественным бу- 
дет этот полярный город из серого гранита на берегу зе- 
леноватых океанских вод. Особенно во время незаходяще- 
го солнца. Я думаю, что, когда Большой Мурманск будет 
построен, сюда начнут приходить океанские корабли с 
туристами, вроде знаменитого «Кап Полонио», и Мурманск 
станет ко всему прочему полярной климатической и лыж- 
ной стапцией. 

За Полярным кругом строятся два города — Мурманск 
и Хибиногорск. Мурманцы к строительству Хибиногорска 
относятся как к сравнительно легкой задаче. Чем опреде- 
ляется рост Хибиногорска? Апатитами — и только. Другое 
дело Мурманск. Развитие его определяется очень пестрым 
«комплексом факторов», как любят выражаться доклад- 
чики, выступая с речами о будущем Мурманска. Даль- 
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пе идет перечисление этих факторов: незамерзающий 
океанский порт, центр рыбной промышленности, конечная 
точка железной дороги, столица Кольского полуострова, 
зверобойная база, залежи руды вблизи города и, нако- 
нец, научный центр для всей Арктики — такова сложная 
сеть Условий, которые будут влиять на развитие Мур- 
манска. 

Основа рыбной промышленности — это траловый флот. 
Сейчас в Мурманске около пятидесяти траулеров, но в 
1946 году в Мурманске должен собраться самый исполин- 
ский рыболовный флот в мире — свыше шестисот трау- 
леров. 

Траловая база должна будет перерабатывать пятна- 
дцать миллионов центнеров рыбы. И не только солить, как 
это делается сейчас, а заготовлять рыбу свежей, мороже- 
ной и консервированной. 

Кстати, о соленой рыбе. В январе в Баренцевом море 
погиб французский траулер. Шторм доходил до двенадца- 
ти баллов. Траулер успел дать только две первые буквы 
«соса» — ЗО. Ветер сорвал антенну, и крик о помощи уто- 
нул в ночном урагане. 

Через несколько дней наш траулер прошел над местом 
гибели француза. Трал вытащил много очищенной (как 
здесь говорят, «ошкеренной») и засоленной рыбы. Моря- 
ки догадались, что это улов с погибшего француза, вы- 
брошенный волнами из трюмов. 

Так узнали место гибели. Партия ошкеренной рыбы 
была ссыпана в трюмы, а на кормовом флагштоке был 
приспущен флаг в память погибших, чьим уловом с горе- 
чью воспользовались оставшиеся в живых. 

Кроме всего прочего, в Мурманске должна быть по- 
строена судостроигельная верфь. 

Морские ёлы и шняки, промышляющие до сих пор в 
океане, будут сданы в музей. 

Самым древним судном, сохранившим свою форму еще 
со времен норманнов, является ёл. Нос его причудливо 
выгнут в виде лебединой шеи. Ёлы, качающиеся стаями 
около берегов, невольно вызывают мысль о набеге викин- 
гов на суровые северные берега России. 


Большой Мурманск будет построен на правом берегу 
Кольского залива — единственном удобном месте среди 
тесноты низких, поросших умирающим кустарником скал. 
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Тяжелый рельсф берега очень усложняет задачу пра- 
вильной планировки будущего города. Нет ни одной доста- 
точно обширной для постройки города площадки. Поэтому 
город будет строиться вдоль берега залива четырьмя гнез- 
дами и растянется в длину почти на пятнадцать километ- 
ров. 

При составлении плана Большого Мурманска была 
тщательно изучена «роза ветров» Кольского залива. Зда- 
ния будут строиться так, чтобы стоять к преобладающим 
ветрам не фронтом, а боковыми стенами. Чаще и сильнее 
всего в Мурманске дуют ветры норд-остовых, нордовых и 
зюйдовых румбов. Поэтому дома будут выходить окнами 
преимугкественно на запад и восток, а от ветров их будут 
защищать глухие стены. От направления ветров будет за- 
висеть и направление улиц. 

Но где взять воду для нового громадного города — не 
только сухопутного, но и плавучего? Уже сейчас, когда 
траулеры перед уходом в море накачивают в свои трюмы 
пресную воду (каждый траулер берет запас воды на пол- 
тора месяца), в Мурманске не хватает воды. 

Сейчас Мурманск получает прекрасную воду из двух 
пресных озер — Семеновского и Среднего. Из них вода 
идет в город по трубам самотеком, создавая в конце сво- 
его пути давление в восемнадцать атмосфер. 

Будущий Мурманск, кроме озер, будет брать воду из 
незамерзающей шумной рекла Колы. Она впадает в залив 
в двенадцати километрах от города. Падение ее так вели- 
ко, что поезд Мурманской дороги, идущий из Мурманска 
в Петрозаводск, с трудом ползет двойной тягой рядом с 
кипящей рекой. 

В Мурманске будет открыт ипподром для оленьих бе- 
гов. Олень — пока единственное средство передвижения 
по засыпанным снегом тундрам. 

Не так давно в Мурманске были устроены первые 
оленьи бега. Победительницей оказалась лопарская де- 
вушка в меховой малице, расцвеченной белыми и крас- 
ными полосами. Девушке выдали приз — зеркало, кусок 
туалетного мыла и никелированный самовар — неслы- 
ханные для тундры богатства и невиданные по красоте 
вещи. 

До сих пор в Мурманске ничто не росло, кроме бе- 
резок высотою в метр. Два года назад сделали первый 
опыт и посадили песколько южных деревьев. Все де- 
ревья погибли, за исключением каштана и клена. Свое- 
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образие этого случая можно будет понять лишь через 
несколько десятков лет, когда под бледным золотом не- 
заходящего солнца расцветут густые каштановые сады. 


В ХУТ веке первые голландские корабли пришли в 
Колу. Шкипера записали в своих судовых журналах: «Ме- 
сто убогое и холодное». В половине ХХ века электриче- 
ское зарево Мурманска будет видно с океана, повторен- 
ное на небе светоносной игрой полярных сияний. Моряки 
не сразу поверят в реальность этого социалистического го- 
рода в Арктике и, моя<ет быть, назовут его, как и сейчас 
иногда называют, «Прима Поляре» — первой полярной 
столицей, социалистической столицей Арктики. 


Петрозаводск, 1932 г. 


ВОСПОМИНАНИЯ О КРЫМЕ 


Несколько лет назад мне пришлось плыть зимой на 
теплоходе из Батуми на север. После Туапсе теплоход 
ушел в открытое море, чтобы обойти ледяной шторм, бу- 
шевавший у берегов Новороссийска. 

Все же шторм захватил нас крылом. Волчьим воем 
пели снасти. Лицо резала колючая снежная крупа. Ветер 
стремительно проносил над мачтами черные тучи. Они ка- 
зались обрывками тьмы. 

На рассвете я проснулся от тишины. Монотонно гуде- 
ла машина. Я вышел на палубу. Шторм стих. В необыкно- 
венпой ясности всходило солнце. 

Внереди, в голубоватой светящейся мгле, медленно вы- 
растали из моря очергания желтых гор, освещенных низ- 
кими, но яркими лучами. Это был Крым, но я не сразу 
Узнал его. Он показался мне огромным островом, тону- 
щим в утренней синеве. 

Впервые я увидел из морской дали весь Крым, весь 
торжественный разворот его берегов от мыса Фиолента до 
Карадага. Впервые я понял, как прекрасна эта земля, 
омытая одпим из самых праздничных морей земного шара. 

‚ может быть, то чувство, которое испытали в это утро и 
я, и мои спутники, глядя на выступавшие из шумящих 
волн берега, было сродни ощущению людей, впервые от- 


117 


крывших новые страпы. Так, очевидно, представляли себе 
обетованную землю наши пращуры. 

Мы подходили к берегам, расцвеченным сухими и рез- 
кими красками крымской зимы. Уже пылали ржавчипой 
виноградники, уже видны были покрытые снегом верши- 
ны Чатыр-Дага и Ай-Петри, и над ними, как дым, струи- 
лись к зениту и таяли облака. А море несло к подножью 
каменных мысов розоватую утреннюю пену и шумело сон- 
нои заунывно — так же, как сотни и тысячи лет. 

Есть уголки нашей земли настолько прекрасные, что 
каждое посещение их вызывает ощущение счастья, жиз- 
ненной полноты, настраивает все наше существо на необык- 
новенное простое и плодотворное лирическое звучапие. 

Таков Крым. Поэтому он стал, как говорили в старину, 
«источником вдохновения» для многих писателей и поэ- 
тов, художников и музыкантов. 

Прелесть крымской земли раскрывается для иных мед- 
лительпо, исподволь, но завладевает надолго, навсегда. 
И каждый, кто побывал в Коыму, уносит с собой после 
расставания с ним сожаление и легкую печаль, какую 
вызывают воспоминания о детстве, и надежду еще раз 
увидеть эту «полуденную землю». 

Крым оставил глубокий след в нашем искусстве. Доста- 
точно вспомнить имена Пушкина, Мицкевича, Чехова, 
Горького, Толстого, Сергеева-Ценского, Вересаева, Купри- 
на, Грина, Волошина, Малышкина, художников — Богаев- 
ского, Кончаловского, Дейнеки. Этот список людей, полю- 
бивших Крым и обязанных ему многими откровениями в 
своем творчестве и многими радостями, можно длить без 
конца, так же как и список вещей, написанных о Крыме. 

Что такое вдохновение? Это полнота сил, располагаю- 
щая к наилучшему восприятию впечатлений и передаче 
их другим. Таково, в общих чертах, пушкинское опреде- 
ление. Эту полноту сил, это вдохновение Крым дарит нам 
щедро во всем, — не только в широких пейзажах, покры- 
тых солнечной желтой дымкой, но и в каждой даже незна- 
чительной вещи — в цветке миндаля, в стрельчатом осве- 
щении сосновых лесов, в куске разбитой черепицы, в 
колючем ржавом дубняке, в запахе водорослей, намытых 
прибоем. Во всем — в весенних туманах и прогретой солн- 
цем каменистой земле, в самом воздухе этого чудесного 
уголка нашей страны. 


1948 


118 


ВЕТЕР СКОРОСТИ 


(Из путевого дневника) 


Под Москвой леса были насквозь просвечены золотом. 
Особенно много этого лиственного шумного золота скопи- 
лось в оврагах, куда не проникал ветер. А на холмах ве- 
тер начисто срывал сухую листву, кружил ее и уносил 
вдаль. И там, в этой дали, в холодном блеске октябрьско- 
го солнца листья времепами летели по ветру так густо, 
что воздух казался от них желтоватым. 

В такой день начался наш путь из Москвы на запад. 

Путь шел мимо Бородинского поля. Над ним курился 
туман. Он был похож на дым сраженья. 

Сухие взгорья Бородина расстилались вокруг. И ним 
были обращены мысли Пушкина, Лермонтова, Льза Тол- 
стого и многих тысяч русских людей. «Недаром помнит 
вся Россия про день Бородина». 

На этих полях Пьер Безухов мог бы всгретиться с ин- 
тендантом наполеоновской армии Стендалем. Я написал 
слово «мог» потому, что сила толстовского гения сделала 
Безухова существующим. Нельзя даже представить себе, 
что не было на свете этого добродушного увальня. 

Ветер скорости гудел в крыльях «Победы». Под этот 
гул хорошо было думать о разных разностях, хотя бы об 
этой невозможной встрече Безухова со Стендалем. 

О чем они могли говорить? Может быть, о том, что ря- 
дом со старой кровавой историей, с ее войнами и бессмыс- 
лицей живет простая повесть любящих сердец, где-то близ- 
ко бьется милое сердце Наташи Ростовой. И ради этого 
сердца стоит броситься очертя голову в любую опасность. 

Мало ли мыслей приходит в голову под гул дорожно- 
го ветра! А здесь ему было где разгуляться — на автостра- 
де Москва — Минск, серой бетонной лепте, туго натяну- 
той от края до края земли. 

Дорога эта проходит в стороне от городов и деревень. 

орода возникают и проносятся по ее сторонам, как ви- 
депья. 

Таким виденьем прошла на вечереющих холмах герои- 
ческая Вязьма. И снова помчались километры красной по 
осени болотной травы, березняка и равномерно сменяю- 
щих друг друга перелесков. 

непр под Смоленском блеснул узкой извилиной. Бе- 
рега его дымились паром. 
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Около Днепра мы остановили машину. Пастух гнал 
навстречу пестрое стадо. Вопреки тысячелетней привыч- 
ке, он не кричал на коров осипшим, отчаянным голосом: 
«Куды, дьяволы!» Он заменил этот возглас более совре- 
менным: «Алло, красавицы! Алло!» И коровы, проходя 
мимо машин, ласково поглядывали на нас, помахивали 
хвостами и, казалось, хотели сказать: «Вот видите, какой 
у нас чудный пастух». 

К вечеру показался Смоленск — многострадальный го- 
род, раскинутый на кручах над Днепром. 

е прошло и десяти лет после войны, а понятие «раз- 
рушенный город» почти исчезло. Разрушенных городов 
больше нет. Нет и разрушенного Смоленска. Новый город 
поднялся над развалинами. Уцелевшие дома вошли в ан- 
самбль новых зданий. Только смоленские пращуры — кре- 
постные валы, собор и кремлевские стены — хранят в сво- 
ем каменном молчании память о прошлом. 

Всю ночь за окпами маленькой смоленской гостиницы 
шумел дождь. На столе в помере стоял букет гладиолусов 
удивительно нежной раскраски. 

Ничто в этой гостилице не напоминало пресловутые 
«номера для приезжающих» с их застарелой вопью деше- 
вого одеколона и хлора, сквозняками и скрипучими лест- 
ницами. 


Было очень чисто, тихо, спокойно. На стене висела ли- 
тография «Запорожцы пишут письмо турецкому султа- 
ну». Эта литография встречалась нам на всем пути. И не 
только она одна, но еще «Утро в сосновом лесу» Шишки- 
на и «Девятый вал» Айвазовского. Почти не было такой 
гостиницы, столовой или кафе на протяжении четырех 
тысяч километров дороги, где бы не висели эти литогра- 
фии. Всюду нас радостно приветствовал схватившийся за 
живот от смеха сивоусый запорожец — в Витебске и ЦПско- 
ве, в Нарве и Каунасе. Он просто преследовал нас своим 
зычным безмолвным хохотом. 

В конце концов нам стало не по себе. И потому мы 
искренне обрадовались, когда в столовой в Опочке впер- 
вые увидели на стенах провосходпые пейзажи местного 
художника. Имя его нам так и не удалось узнать. 

Утром серый дождь все еще висел пад Смоленском. 
Я вышел в город. Средл земляных валов и старых ив ту- 
скло поблескивал большой пруд. С деревьев слетали си- 
зые листья и ложились на воду. Она даже пе вздрагива- 
ла от их прикосновенья. 
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Посиневший от холода вихрастый мальчик сидел па 
корточках на берегу пруда и удил рыбу. Я почувствовал 
невольное уважение к этому мальчику за его жестокую 
страсть и терпение. 

Город в этот ранний час был почти пуст, безмолвен. 
Я подумал о том, сколько бурь пронеслось над пим и 
сколько одаренных русских людей выросло здесь, под сте- 
нами смоленского кремля, на горбатых улочках, заросших 
травой. 

Как будто нарочно, чтобы подтвердить эти мысли, из 
отдаленного громкоговорителя послышались звуки рояля 
и мужской голос запел: 


Не искушай меня без нужды 
Возвратом нежности твоей... 


Томительные эти слова и музыка Глинки — уроженца 
Смоленска — наполнили утренний холодок печальной 
поэзией. Я вспомнил стихи другого смоленского уроженца, 
Твардовского: «За далью — даль». Места поэзии! Здесь 
она рождалась — па суглинистых дорогах, в сырых лесах 
Смоленщины. 

Вихрастый мальчишка-рыболов напомнил мне замеча- 
тельного смоленского человека, Василия Тихоновича Бо- 
брышева. Он был редактором журнала «Наши достиже- 
ния». Его многие знали — худого, со смеющимися глаза- 
ми и светлой прядью, падавшей на лоб. Было в нем что-то 
от старых русских мастеров, от лесковского Левши. О та- 
ких людях, как Бобрышев, говорят: «золотые руки». 

Он прекрасно составлял журнал. Он собрал вокруг 
него всю даровитую литературную молодежь. Как все та- 
лантливые люди, Бобрышев любил все делать сам — чи- 
нить всякие приборы, часы, особепно старые музыкаль- 
ные ящики с их перезвоном простых мелодий («В милые 
горы ты возвратишься...»), выращивать у себя в компате 
на улице Горького диковинные цветы и собирать грибы в 
подмосковных лесах. 

В свободное время оп вытачивал из дерева необыкно- 
венно тонкие вещи Однажды он вырезал перочинным но- 
жом из цельного куска липы сомкнутую цепь. 

Оп погиб в народном ополчении под родным Смолен- 
ском. 

Как за далью открывается новая даль, так смоленская 
земля пепрерывпо дарит нам незаурядные русские харак- 
теры — от Пржевальского и Глинки до Твардовского и от 
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писателя и охотника Соколова-Микитова до безусловно 
существующего Василия Теркина — тоже, судя по всем 
ухваткам, урожепца Смоленщины. 

Дорога на Витебск резко сворачивает около Орши на 
север и уходит в песчаные холмы и болота. Шоссе проло- 
жено по гатям, залитым асфальтом. От тяжелого хода 
машин шоссе чуть прогибается и покачивается, как на ту- 
гих рессорах. 

Исчезли большие смоленские села. Их сменили корот- 
кие белорусские деревви. Мальчишки уже не швыряли 
под колеса машин пыльные кепки, как это было на буй- 
ной Смоленщине. И косматые псы уже не мчались, сата- 
нея от хрипа, вслед за проклятой машиной. 

В деревнях было пусто и тихо, — повсюду копали кар- 
тошку. 

Мы остановились в лесной деревушке и зашли в хату 
попить молока. На пороге сидел на огромной железной 
цепи заплаканный щенок. Увидев нас, он полез спасаться 
в сени, повизгивая от страха и громыхая цепью. 

В хате висели на стенах колхозные плакаты. В углу 
стояла почерневшая прялка. 

Я тронул колесо прялки. Оно повернулось и жалобно 
заскрипело. И хозяйка-старуха пожаловалась, что вот уже 
много годов, как пикто пе ткет полотна, а прялками, как 
«ляльками», играют дети. Домотканое полотно было хотя 
и узкое и суровое, но очень прочное. 

Сколько сказок и песен родилось под шум прялки и 
свист метели за окпами, сколько открылось чистейшей 
народной поэзии. Мы забываем об этом. Забываем, что и 
пушкинские стихи «Буря мглою пебо кроет» тоже были 
вызваны к жизни вечерами за прялкой: 


Или бури завываньем 

Ты, мой друг, утомлена, 

Или дремлешь под жужжаньем 
Своего веретена? 


Давпо, еще в детстве, мне почему-то очень хотелось 
попасть в Витебск. Я знал, что в этом городе останав- 
ливался Наполеон и что в маленьком местечке под Витеб- 
ском жил художник Шагал. Во время моей юности этот 
художник прогремел по всей Европе своими картинами из 
жизни давно уже исчезнувшего затхлого «гетто». Об этом 
худозкнике много говорили и спорили взрослые. 

Мне нравилась его картина «Парикмахерская в ме- 
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стечке». На картипе были изображены кривая вывеска 
с пышно намыленпым жгучим брюнетом во фраке, чах- 
лый фикус и пятнистое, как ягуар, трюмо, похожее на 
окпо в потусторонвий мир,— так в нем все было искаже- 
но плесенью, разъевшей зеркальную амальгаму. 

Так случилось, что за всю свою жизнь я не встретил 
ни одного человека, который был бы родом из Витебска. 
Поэтому некая дымка таинственности окутывала в моих 
глазах этот город. 

Редко бывает, что наше представление о чем-нибудь 
совпадает с действительностью. Но с Витебском случилось 
именно так. 

Мы приехали в Витебск в сумерки. Закат догорал за 
Двиной. В позднем его огне холмистый город показался 
очень живописным. 

В памяти остались овраги среди города, каменные мо- 
сты над ними, старинные здания бывших католических 
или униатских семинарий, колоннады новых Домов и 
ослепительные огни. Нигде я не видел таких ярких и на- 
пряженных электрических огней, как в Витебске. 

Но особенно был хорош Витебск вечерним оживле- 
нием своих узких и уютных улиц. В городе соединились 
черты запада и юга. 

В Витебске мы впервые вплотную столкнулись с шо- 
ферами. Началось с того, что наша старая «Победа» с утра 
не заводилась. Немедленно вокруг машины собрались шо- 
феры со всех стоявших на улице машин, и начался ми- 
ТИНГ. 

У каждого шофера была своя теория насчет ‘гого, по- 
чему не заводится машина. Одни утверждали, что «садил- 
ся аккумулятор», другие — что «отказало реле», третьи 
уверяли, что «ток замыкает па массу», четвертые доказы- 
вали, что наверняка засорился карбюратор, пятые сомне- 
вались в исправности трамблера, шестые, молча, но пре- 
зрительно улыбаясь, чистили от нагара свечи, седьмые 
ссылались на мистические причины («Она постоит и за- 
ведется. Это она свой характер показывает»), восьмые 
вообще что-то сосредоточенно щупали и крутили в мото- 
ре, пока, наконец, не пришел старый седой шофер и не 
сказал: «Даже ребенку ясно, что эту машину надо заво- 
дить «напрямую». 

Но каждый шофер, ковыряясь в моторе, все же не пре- 
минул сказать, что, откровенно говоря, лучшей машины, 
чем «Победа», нету на свете. И это нас утешало. 
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Потом мы сообща толкали машину по главной улице 
Витебска под свист мальчишек. Но и это не помогло — 
машина не заводилась. Тогда шоферы остановили прохо- 
дящий грузовик, он взял нашу «Победу» на буксир и на- 
чал неистово гонять вдоль одного и того же квартала. 
Тогда машина наконец завелась, «изрыгая (как пишут ав- 
торы научно-популярных романов) клубы белого дыма». 

Нам надо было ехать, мы торопились, но шоферы не 
отпустили нас, пока не протерли до блеска машину и не 
надавали нам десятки советов. 

В дороге было еще много встреч с шоферами и вся- 
ких мелких происшествий с машиной. Сейчас мне уже 
начинает казаться, что все без исключения шоферы севе- 
ро-запада участвовали в починке нашей машины. При 
этом выяснилась одна из самых хороших черт шоферской 
профессии — любовь к автомобилю, как к живому суще- 
ству. Каждый шофер находил по отношению к своей ма- 
шине много ласковых и снисходительных слов. Были вся- 
кие машины: и «терпеливые до черта», и «послушные», и 
«обидчивые», и «работяги», и «мученицы», и даже «не ма- 
шины, а просто малые дети». 


К северу от Витебска начинается обширный край ле- 
сов и озер. 

Я не подозревал, что в Средней России есть места та- 
кой девственной красоты и гакого живописного разнооб- 
разия. 

Бесчисленные и синие до черноты озера, каменные 
«гривы», высокие холмы, плавно подымающие к небу 
шатровые вершины елей, валуны на полянах, пенистые 
холодные реки, их шум и плеск, резкий воздух с запахом 
клюквы и хвои, стеклянное тренькапье и пересуды спниц, 
маленькие деревни-погосты с милыми именами — «Соло- 
вьй», «Звоны», «Бесенята», сиянье протяжкной зари над 
болотами и звезды в блекнущем и как бы навсегда за- 
молкшем небе — все это казалось нам необыкновепным, 
будто мы заблудились в старинной сказке. 

По сторонам асфальтовой дороги, то взлетавшей по 
просекам ввысь, то стремительно опускавшейся в овраги, 
было много братских могил, особенно около Невеля. Здесь 
шли тяжелые бои. 

Могилы были завалепы грудами сухой хвои и ши- 
шек. 
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Сквозь хвою прорастали белые сухие гвоздики. Они 
еще не совсем увяли и слабо пахли. 

И невольно думалось, что солдаты, погибшие за эти 
поля и леса, за бревенчатые деревни и говорливые реки, 
лежат здесь, в зернистом песке, рядом с Пушкиным — 
нашей гордостью, нашим счастьем и любовью. До Пуш- 
кинских Гор и Михайловского отсюда было уже неда- 
леко. 

В селе Пустошка мы остановились на бугре над серым 
озером, уходившим извилистой полосой в туман. Надо 
было заправиться бензином. Разговорились с двумя жен- 
щинами, спокойными, сероглазыми, чернобровыми. Долж- 
но быть, это были сестры. Они удивились, что машина 
пришла из Москвы («Ну и даль-то кака-ая!»), и пожалели 
нас («Ведь это сколько же приходится ехать, мучиться в 
машине!» ). 

— Красивые у вас места, — сказал я женщинам. 

— Да, здесь хорошо,— ответила женщина постарше.— 
Только наша Пустошка и в сравнение не идет с Алолью. 
Вот там прелесть! Как доедете до Алоли, непременно оста- 
новитесь и поглядите. 

Место с таким странным названием — Алоль — появи- 
лось внезапно. Машина пронеслась, чуть накренившись, 
по крутому повороту у самого края озера, и казалось, что 
она непременно зачерпнет темной озерной воды. 

Озеро подымалось к горизопту. Оно стояло как бы чуть 
набок, и в нем мимолетно отразилось множество багровой 
листвы, желтые стены камышей и гаснущий огонь заката. 
Круги от рыбьих всплесков превратили эти отражения в 
путанпцу всех мыслимых красок северной осени. 

Все это сверкнуло и ушло, чтобы снова пачали откры- 
ваться одна за другой суровые колоннады корабельных 
лесов с их вечереющей далью. 


Над Опочкой дул сумрачный, порывистый ветер. Низ- 
кие тучи проносились, клубясь, над черепичными крыша- 
ми. В забрызганные известкой окпа гостиницы били капли 
дождя. 

В темной прихожей гостиницы сидел на деревянном 
диване худой низенький старик в мятой шляпе. Он ку- 
рил самодельные папиросы и читал книгу. Под потолком 


горела электрическая лампочка, тоже забрызганная из- 
весткой. 
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В гостинице только что окончили ремонт. Пахло ме- 
лом и вымытыми полами. Трещали, разгораясь, печи. 

Хозяйка гостиницы со звучной фамилией Шаляпина 
рассказывала мне историю своей фамилии. У ее мужа, ря- 
дового сельского работпика, был мощный бас. За это его 
прозвали «Шаляпиным». Это прозвище так привплось к 
нему, что при выдаче паспорта милиционер ошибся и впи- 
сал в паспорт вместо фамилии прозвище, а муж хозяйки 
гостиницы промолчал, — фамилия Шаляпин нравилась ему 
больше, чем его настоящая. 

Старик в мятой шляпе оторвался от книги и сказал: 

— Я слышал Шаляпина. Неоднократно. Я окончил 
Московскую консерваторию. По классу композиции. 

Старик снял шляпу и пеожиданно запел дребезжащим, 
но приятным баритоном, явно подражая интонациям Ша- 
ляпина, шубертовского «Двойника». 

Хозяйка гостиницы нахмурилась, но, посмотрев на 
меня, снисходительно усмехнулась,— ничего, мол, не по- 
делаешь с этим чудаком-композитором. 

— Служители искусства,— сказала хозяйка, — очень 
какие-то вольные и всегда нарушают правила внутренне- 
го распорядка. Просто кошмар с ними! Администрации 
приходится смотреть на это © поблажкой. 


Зачем ты повторяешь вновь, 
Что пережил я здесь недавно,— 
Любовь мою, 

Страдания мои! — 


пел композитор, сжав сухие руки и вытянув их перед 
собой. 

Ночью над Опочкой буйствовал ветер. Дуло в окно, 
скрипели от сквозняков двери. Плотная тьма лежала над 
землей. Ее не могли отодвинуть за город даже яркие 
электрические фонари. 

Я проснулся, прислушался к шуму непогоды, предста- 
вил себе эту ночь над окрестными болотами, ощутил 
огромный неуют этой осени, тьмы и подумал о компози- 
торе: как тяжело, должпо быть, одинокому человеку в та- 
кую ночь. 

Часы пробили шесть. За дверью кто-то прошел, потом 
застучал медный стержень рукомойника в коридоре, и 
знакомый голос композитора запел вполголоса: 


Пусть плачет и стонет осенняя вьюга 
И волны потока угрюмо шумят... 
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И я понял, ч1о никакие осепние ночи и никакое ка- 
жущееся одиночество не смутят этого чистого сердцем че- 
ловека. 

Утром мы пошли на базар и впервые рассмотрели как 
следует просторный и тихий городок Опочку. 

Два огромных здания времен Александра Первого стоя- 
ли по сторонам мощеной площади. На крепостном валу ро- 
нял последпие листья городской сад. Внизу шумела, пе- 
нясь и вытягивая в струны подводную траву, река Вели- 
кая. 

Через Великую был перекинут цепной мост. За мостом 
в лицо ПОДУЛлО СЛадковатым запахом антоновки и сосновой 
щепы. 

Дождь прошел. Облака поднялись и поредели. Вялый 
солнечный свет блестел в лужах. И сладковатый и про- 
хладный этот запах, казалось, исходил от пасмурного утра, 
от окружавших Опочку лесов и пустошей. 

Базарные рундуки были завалены антоновкой. Ябло- 
ци были как на подбор — крупные, покрытые на выпук- 
лостях желтизной, похожей на старый воск. Рядом с яб- 
локами лежали горы свежего и чистого товара, который 
зовут «щепным»,— деревянных некрашеных ложек, де- 
ревянных лопат, бадеек, грабель и плетенных из лыка 
лукошек. От этого товара пахло корой, подмерзшим ли- 
стом, так же как и от торговавших им обветренных кол- 
хозников. 


По пути в Псков начали попадаться около шоссе жел- 
тые приземистые дома — почтовые станции пушкинских 
времен. 

Перед одной из таких станций стоял на постаменте 
бюст Пушкина. Мы почему-то решили, что именно здесь 
и произошли те горестные события, какие Пушкин опи- 
сал в «Станционном смотрителе». 

У поворота на Пушкинские Горы выстроились вере- 
ницей около чайной высокие самоходные машины — льня- 
пые комбайны. Псковский край издревле был льняным. 
Весной, когда лен зацветает, вся Псковская область ка- 
жЖется с самолета залитой голубой водой. 

А сейчас, осенью, земля была цвета обожженной гли- 
ны. Тяжелая мгла на горизонте грозила снегом. Казалось, 
он вот-вот беззвучно полетит над скошенными полями и 
прикроет их сухой пеленой. 
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Чем блиуке мы подъезжали к Пушкинским Горам, тем 
больше волновались, будто нам предстояло встретиться с 
живым поэтом. 

Впереди появились две легкие колонны. Дорога прохо- 
дила между ними. На колопнах были укреплены деревян- 
ные лиры. Отсюда, от этих колонн, начинался пушкин- 
ский заповедник. 

Давно уже отзвенели лиры, их нет даже в музеях, но 
опи милы нам потому, что о них упоминал Пушкин. 
«Душа в заветной лире мой прах переживет и тленья убе- 
жит», «Державин и Петров героям песнь бряцали стру- 
нами громкозвучных лир». 

На холмистой гряде показался Святогорский мона- 
стырь. Под его стенами похоронен Пушкин. 

Мы вглядывались в монастырские здания, серевшие 
вдалеке. Неужели через несколько минут мы будем стоять 
около могилы поэта? 

Луч солнца прорвался сквозь тучи и озарил землю. 
И она вдруг запестрела скрытыми до тех пор красками по- 
следних осенних дней — коричневого бурьяна, красного 
конского щавеля, желтых, как лезкалая пряжа, волокон ре- 
пейника. 

Но нам так и не удалось попасть на могилу Пушкина. 
Сонная служащая в гостинице пушкинского заповедника 
сказала нам, что «могила закрыта на ремонт». Услышав 
эти казенные слова: «закрыта на ремонт», сказанные о 
могиле Пушкина, мы возмутились и хотели было нагово- 
рить сонной девице много горьких слов, но поняли, что это 
бесполезно. 

Огорченные, мы поехали в Михайловское, и оно возна- 
градило нас за неудачу в Пушкипских Горах. 

Там нас встретил беззвучпый серый день, весь в вялом 
золоте и запахе сырой земли. Он как бы с раннего утра 
еще дремал, этот пушкинский осенний денек. 

Михайловский парк отряхал последние листы, но на 
клумбах перед Домом-музеем доцветали астры. И так же 
трогателен, как всегда, был домик няни, восстановленный 
нашими войсками после изгнания из Михайловского фа- 
шистов. Так же трогательны были его низенькие потолки 
и деревянные колонки на крылечке. 

Неясный туман лежал, отсвечивая легким серебром, 
между вековыми елями главного въезда (большут часть 
этих елей срубили немцы), над. черными прудами, над ли- 
пами в аллее Анны Керн и над свинцовой водой двух 
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озер — Маленца и Петровского. В тумане едва угадывал- 
ся песчаный холм, а за ним — Тригорское. 

«Вновь я посетил тот уголок земли, где я провел из- 
гпанником два года незаметных...» 

В парк пришли цыгане. Их табор мы видели около 
Пушкинских Гор. 

Цыгане подошли к домику няни, о чем-то тихо погово- 
рили между собой, погом ударили в ладоши, и цыганки 
вдруг начали плясать. Разноцветные шали и юбки разле- 
телись, будто ветер закружил охапки красных, желтых, 
лиловых, белых и синих цветов. 

Эта безмолвная пляска цыганок в совершенпо безлюд- 
ном парке около дома Пушкина, да еще поздней осенью, 
когда кочевая жознь долкна давпо окончиться, была пе- 
ожидапна и удивительна. Казалось, что цыганки илясали 
перед самим Пушкиным п только для него одного. 

Цыганки перестали плясать и присели на крылечке, 
обмахивая разгоряченпые лпца платками. В паступившей 
тишипе было слышно только позвякиванье монист ип стук 
еловых шишек, падавших на землю. 


Над Псковом гремела поздняя осенняя гроза. 

Молнпи перебегали по черным садам и белым соборам. 
Суровые эти соборы были педавно воссгановлены после 
войны. Вспышки молний отражались в меловых лужах 
около соборных стен. 

Паутро, когда мы выехали пз Пскова в Лугу, в пебе 
снова начали накапливаться тучп. 

Меня, конечно, могут упрекнуть в пристрастии к опи- 
санию гроз и других небеспых явлений. По эту грозу под 
Псковом я, очевидно, буду помнить долго и потому не могу 
промолчаль о пей. 

Это была сгремительная гроза в самый разгар золотой 
осенп, в ту пору года, когда гроз почти не бывает. 

В этом была ее мощь — в невидапном пожаре солнеч- 
ного света, бивщего в осениюю заржавленную землю че- 
рез прорывы бешеных туч. 

Взрывы солнечного огия, его косые лучи проносились 
п тотчас гаслн в угрюмой дали. Там узкими домотканы- 
ми холстами уд:е лились на леса и пуслоши короткие 
ЛИВИИ. 

Каждый взмах солпица выхватывал из сумрака то одну, 
то другую оглитую из чистеишеи меди березу. 
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Березы вспыхивали, пламенели, дрожали, как исполин- 
ские факелы, зажженные по сторонам дороги, и мгновен- 
но гасли за серой стеной дождя. 

Машина рвалась через эти полосы дождя, чтобы снова 
вынестись в разноцветный пожар мокрой листвы и про- 
мчаться сквозь него до новой встречи с широкошумным 
пенистым дождем. 

Свет, золото, багрянец, тьма, пурпур и снова — быст- 
рый свет! Синий блеск молний, длинные перекаты грома, 
и вдруг вдали, в путанице поваленпых ветром берез,— ры- 
жая огненная лисица с поджатой лапой и настороженны- 
ми ушами. 

Удары грома совпадали с переменами света. Казалось, 
что гром оркестровал перед нами эту ошеломляющую 
грозу. 

— Смотрите! Вот здорово! — вскрикивал шофер и оста- 
навливал машину. А это что-нибудь да значит, когда шо- 
фер забывает о сцеплении и стартере и протирает смотро- 
вое стекло, чтобы не пропустить ни одной перемены в зре- 
лище октябрьской грозы. 

Только под Лугой — уютным городком, очень чистым, 
очень домовито-архитектурным,— гроза прошла. 

Несмотря на наше преклонение перед Пушкиным, мы 
все же решили, что он был несправедлив к Луге, когда 
написал о пей: 

Есть в России город Луга 
Петербургского округа; 
Хуже не было б сего 
Городишки на примете, 


Если 6 не было на свете 
Новоржева моего. 


За Сиверсхой в мокром тумане, наползавшем с низин, 
в радужном сиянии фонарей пронеслась Гатчина — дво- 
рец, ограды, пруды, — и с Пулковских высот открылись 
наконец ог края до края ненастного горизонта несметные 
огни Ленинграда. 

Сколько раз ни приезжаешь в Ленинград, всегда вол- 
нуешься, как перед свиданием с любимым человеком, ко- 
торого не видел много лет. 

Узнает ли он тебя? Не скажет ли, что ты растерял за 
эти годы веселье и доброжелательпость к людям? Примет 
ли он тебя с прежней простотой? Или будет молчать, 
сдерживая зевоту, как бывает всегда, когда умирают ста- 
рые связи? 
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Но каждый раз этот величественный город встречает 
тебя, как друга. 

Даже кажется, что оп сетует, что тебя так долго не 
было. Он как бы спрашивает: где же ты был в белые ночи, 
когда отражкения золоченых шпилей струились в невской 
воде? Где ты был в хрустящем сентябре, когда воздух 
пригородпых садов заполнил до краев весь город и оста- 
повился у берега Финского залива, как бы боясь двинуться 
дальше в северпую даль? 

Где ты был в зимние дпи, когда торжественные здания, 
колоннады и арки покрывал иней и казалось, что неведо- 
мый мастер посеребрил их за одну только почь? 

Почему так долго ждали тебя в гулких залах Русско- 
го музея и Эрмитажа великие художпики мира? 

Каждый раз с жестоким сожалением о потерянном вре- 
мени выходишь па набережные и проспекты, по через не- 
сколько минут наступает успокоение. Гармоническая 
стройность Ленинграда снимает все заботы, все тревоги. 
Начинаешь не умом, а сердцем понимать, как прав был 
поэт, когда сказал, что «служепье муз не терпит суеты; 
прекрасное должно быть величаво». Начинаешь понимать, 
что прекрасное несовместимо с суетой. И суета уходит, 
оставляя сердце свободным для восприятия чистых впе- 
чатлений. 

В Ленинграде пришлось на время поставить машипу 
во дворе Союза писателей. 

Возясь с машиной, я все время рассматривал этот двор, 
замкнутый четырехугольником старого здания. Он был 
тесен, живописен и угрюм. 

'Угрюмость ему придавали темные стены, когда-то окра- 
шенные в красный цвет. Время зачерпило их копотью. 
Красная краска проступала только на выпуклостях леп- 
ных украшений. 

Продырявленные осколками листы кровельного желе- 
за были свалены в углу. На воротах наросла ржавчина. 
Она кое-где отслоилась, и под ней был виден ноздреватый 
чугун. 

Ветер с залива волочил над двором водянистые тучи. 
Из них по временам начинал сыпаться крупный снег. Он 
Тут ›ке таял, оставляя на плитах двора темные пятна. 

Было слышпо, как беспокойно плещется рядом Нева и 
где-то над крышами гудит мокрый флаг. 

Я подумал, что если бы привести в этот двор человека 
С завязанными глазами и если бы этот человек был про- 
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ницателен, то, не выходя со двора, оп мог бы восстано- 
вить не только примерпую историю города и его возраст, 
по и догадаться о его топографии. 

Флаг говорил о близости моря, плеск воды — о том, что 
рядом большая река, ржавчина — о сыром климате и сто- 
летьях, прошедших над этим зданием, листы железа — о 
недавней блокаде, а лепка на стенах — о замечательных 
зодчих, не пожалевших отдать свой талант на то, чтобы 
воплотить свое представление о совершенстве не только 
в великом, но и в малом — в любой оконпой ручке или 
резной филенке двери. 

С тех пор я начал заглядывать в ленинградские дворы 
и убедился, что история города сохранилась в этих дворах 
не хуже, чем на фронтонах прославленных зданий. 


Незадолго до нашего приезда в Ленинград произошел 
такой случай. В комиссионный магазин на Невском при- 
плелась старушка и притащила в мешке мраморную го- 
лову. 

Старушка рассказала, что слуязила много лет нянькой 
в большой семье, но семья вся разбрелась, а последние ее 
представители погибли во время блокады. Остались толь- 
ко кое-какие вещи, и среди них вот эта мраморная голова. 

Мраморную голову вытащили из мешка, взглянули на 
нее и тотчас вызвали в магазин сотрудников Эрмитажа. 

Оказалось, что старушка принесла бюст композитора 
Глюка работы великого французского скульптора Гудова. 

Сейчас бтост Глюка уже выставлеп в Эрмитаже. 

Лицо Глюка, покрытое следами оспы, бугристое, креп- 
кое, полно ума п экспрессип. В этом лице воплощена 
мощь хоралов, громы оргапа, вся аскетнческая суровость 
этого компози гора. 

Эрмитаж берет в плеп крепко, на всю жизнь. 

Пушкин писал о «священном сумраке» царскосельских 
садов. Это определенпе — «священный сумрак» — можпо 
с полпым правом отнести и к залам Эрмитажа. 

Их торжественпый полусвет заполнеп великолепием 
красок. Кажется, не хватит жизпи, чтобы проникпуться 
этим жнвописпым богатством, изучить россыпи масгер- 
ства. 

Блестящая галерея героев 12-го года, лоджии Рафаэ- 
ля, осенние краски Тициана, средневековые харчевпи фла- 
мапдцев с их гулом волынок и треском колбасы на раска- 
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лепных жаровнях, вырванные из мрака лица на полотнах 
Рембрандта, мерцающий, как старое стекло, воздух Вене- 
ции у Каналетто, зловещая сила Эль Греко, дым, изгибы 
развеваемых одежд, румяные итальяпские зори, мрак куд- 
рявых лесов, девичья печаль мадонн Леопардо! Пужны 
сотни страниц, чтобы перечислить все, что так мгновенно 
входит в память и погом вновь и вновь настойчиво воз- 
вращает к себе. 


У каждого есть свои любимые пути по Ленинграду. 

Из Эрмитажа мы пошли в Летний сад. Зеленоватый 
туман стекал каплями с мокрых ветвей. Бронзовый баспо- 
писец Крылов добродушно дремал, окруженный этим ту- 
маном. Вдалеке поблескивали наново позолоченные пики 
знамепитой ограды. 

Из Летнего мы прошли в Михайловский сад. В Ле- 
бяжьей канавке виднелось дно, покрытое сгнившими вет- 
ками. Зябко покрикивая, проходили мимо машины. 

Через Михайловский сад мы вышли к Русскому музею. 
Спова знакомые картипы обступили нас тесной толпой. 

Но каждый раз среди этих старых знакомцев появля- 
лись паходки. На этог раз я как бы впервые увидел вол- 
шебный портрет Самойловой работы Карла Брюллова. 
И увидел нового Куипджи — обрывистый берег Азовско- 
го моря, пышущий степным пламенем, кобальтовым мор- 
ским зпоем. 

Я давпо знал, что в Ленинграде у некоторых любите- 
лей живописи есть свои «Эрмитажи на дому». На этот 
раз мпе посчастливилось, и я попал в такой «домаш- 
пий Эрмитаж» к одному чудесному человеку, режиссеру 
кипо. 

Режиссер этот превосходно снимал научпые п доку- 
ментальные фильмы, но почти в каждый фильм ухитрял- 
ся вставлять куски пейзажа или интерьера, как бы взятые 
с картин известных наших художников. 

В этом обстоятельстве пе было ничего плохого. Но оно 
все же смущало пекоторых работников студии. Смущало 
именно тем, что они никак пе могли понять, хорошо это 
или плохо, закопио пли незаконно, «влетит» ли им за это 
или «пе влетит». 

Режиссер сильно сердился на своих противников и об- 


зывал их песколько витисвато «сомнительными местоиме- 
ПИЯМИ», 
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Все свободное время он тратил на поиски картип и на 
их реставрацию. Работал он в кладовке, пропахшей ла- 
ком и красками. Жил режиссер с женой в комнатушке, 
но рядом, в большом зале, висели на стенах от потолка 
до пола превосходные картины. И среди них гордость ре- 
жиссера —- женский портрет кисти Рубенса и итальянский 
пейзаж Александра Иванова. 

Весь вечер режиссер рассказывал мне удивительные 
истории, связанные с находками картин. 

У стены бесшумно шли старинпые часы с годовым за- 
водом работы забытого мастера из Бердичева Огни реч- 
пых фонарей за окнами дрожали от озноба в ледяной воде 
Мойки. 


Перед отъездом из Ленинграда мы позили бродить по 
городу без всякой цели. 

Ненастье кончилось. Вернулись светлые дни. Проспек- 
ты и Нева были задымлены слабым туманом. 

Мы вышли к новой Голлавдии — удивительпому соору- 
жению, где мысль архитектора соединила казарменные 
здания, триумфальпые арки и каналы в один ансамбль. 

Густые ивы на правом берегу Мойки только что начали 
желтеть. Навстречу им с левого берега протягивали свои 
огромные ветви облетавшие липы. 

Желтые листья сыпались легким роем в Мойку. Строй- 
ный морской катер из красного дерева несся по этим ли- 
стьям, оставляя за кормой темную водянуо дорогу. 

У штурвала стоял высокий молодой матрос с прищу- 
ренными глазами. Черные ленточки его бескозырки — леп- 
точки Балтийского флота — вились по ветру и как бы иг- 
рали с падающими листьями лиц... 

Потом начались окраины, крупный булыжник мосто- 
вой, дровяпые склады, звон круглых пил, запах стружки, 
гнилые сваи в воде, сжатые железными обручами, забро- 
шенные особнякп с обвалившимися гербами, с кровавыми 
ранами от осколков на стенах и прозрачными чугунными 
воротами. Каналы разветвлялись под черными горбатыми 
мостами. Гранитные берега исчезли. Кое-где посреди на- 
бережных росли могучие деревья, тоже избитые оскол- 
ками. 

Наконец мы вышли на безлюдную набережную реки 
Пряжки. Увядшая трава покрывала откосы. На мостках 
сидели молчаливые рыболовы. 
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За Иряжкой дымнл завод. 

Дома вдоль Пряжки были старые, низкие, и только 
один дом выделялся среди них. Он был в четыре этажа — 
обыкновепный доходный дом со скучными балконами, вы- 
ходившими в сторону взморья. 

На этом доме мы увидели мраморную доску с надпи- 
сью, что здесь жил и умер поэт Александр Блок. 

Спачала показалось странным, что Блок выбрал для 
жизни место, столь несвойственное его поэзии. Это была 
заводская дымная окраина. Дом стоял далеко от шума 
и огней Невского. Он был вынесен, как передовой форт, 
в устье Невы и первый встречал удары бурь и навод- 
пепий. 

Страннослъ этого блоковского жилища требовала объ- 
яснения. Оно заключалось, очевидпо, в желании поэта 
уйти в свой дом, как в крепость, приблизить его к заливу, 
к рано затихающей окраине, где по почам шумпт за сте- 
ной терпеливый обветрепный вяз. 

Можно, отложив книгу, слушать шелест его холодных 
листьев и скрип горячей воды в батарее отопления и ду- 
мать о том, «как мы, поэты, ценим жизнь в мимолетных 
мелочах». 

Кто знает, может быть, это желание и руководило Бло- 
ком, когда он выбирал свое жилище. 


Мы высхали из Ленинграда в Нарву в яркое льдистое 
утро. Крутая сипяя волна плескалась в невский берег. 

Мы ошиблись дорогой, поехали ва Пулково и потом 
долго выбирались по проселку, заваленпому валунами, на 
Нарвское шоссе. 

Слева от дороги видпелись в тумапе Дудергофские вы- 
соты. Потом осталось позади просторное Красное Село, и 
пошли низкорослые сосновые леса и рыжие пески. Они 
тянулись до самого Кингисеппа, до старого Ямбурга — 
старинного города, не собранного, как все города, в одном 
центре, а разбросанпого отдельными домами по обшир- 
пой низменпости, перерезанной рекой. 

Ближе к вечеру над теснинами пенистой реки Нарвы 
показались громады крепости в Ивапгороде, а на другом 
берегу — стрельчатый средневековый город Нарва. 

Когда-то он был, должно быть, тесеп. Но сейчас, после 
разрушений войны, его дома подымались среди пустырей. 

ементная пыль лежала на мостовых. Город строился. 
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В Нарве началась Эстония. 

Каждая новая страпа всегда кажется очепь заманчи- 
вой. Невольпо происходит смещение зрительных восприя- 
тий. Обыкновенный валун кажется здесь совсем другим, 
чем такие же валуны вблизи дороги из Ленинграда в 
Нарву. 

Он почернел от сырых ветров Прибалтики. Желтые ли- 
шаи на нем напоминают пышные рыцарские гербы. И не- 
вольно слышишь протяжный звон, будто верховой конь, 
дожидаясь всадника, нетерпеливо бъет по валуну копытом. 

Сложенная из булыжника ветряная мельница, окру- 
женная кустами боярышника, представляется местом, где 
разыгрывались захватывающие сцепы пз романов Валь- 
тера Скотта. Но, к великому сожалению, Вальтер Скотт 
никогда не писал об Эстонии. 

«Победа» мчится. Первые впечатления так же быстры, 
как бег машипы. Узкие и извилистые асфальтовые доро- 
ги. Одинокие дома-мызы из дикого камня, похожие на 
форты. Замшелая черепица. Старые вязы. 

Угрюмый воздух. Мпожество хорошо одетых, строгих 
сероглазых женщин и девушек, едущих на велосипедах © 
бидонами, подвешенными к рулю. Чистые перелески, по- 
том такие же чистые леса. 

Пески. «Глинт» — обрыв над Финским заливом, ров- 
ный, как стена. Красные автобусы, напоминающие старые 
почтовые кареты. Внезапно мелькнувший город с рыцар- 
ским замком, собором и разноцветными дощатыми дома- 
ми. Кисейные занавески и множество цветов за стеклами. 
Уют устоявшейся жизни. Юноши в каскетках с оранже- 
вой ленточкой на околыше — школьники и студенты. 
Афиши о постановке «Тани» Арбузова на эстонском язы- 
ке. И красные с голубым флаги молодой Советской рес- 
публики, реющие в тишипе полевых мыз. 

А потом на горизопте неожиданно подымаются серые 
терриконы, совсем как в Донецком бассейне. Черпый дым 
заволакивает даль. Это Кохтла-Ярве, знаменитый слап- 
цевый район. Здесь сланцы перерабатывают в газ, и от- 
сюда он идет по трубам в Ленинград п Таллин. 

Шоссе из огромных цементных плит шло через забо- 
лочепные леса. Цемент гулко пел под баллонами мапгины. 

Леса срёзало сразу. Вдали над равниной появился вы- 
сокий Таллинский маяк. 

Мы выходили к морю. Впереди был большой портовый 
город. Оп начался сразу, без плоских предместий, свалок, 
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без облезлых окраинных бараков — непременпой принад- 
межности большинства городов. 

Высокая илощадь, а за ней — нагромождение башен, 
ипилей, крутых аспидных крыш, дым и мглистая даль 
залива. 

Залив вплотную сливается с небом. Черные корабли 
на рейде как будто висят в воздухе. Над ними и под ними 
залегли синеватые облака. Глаз не сразу может привык- 
путь к этому зрелищу, и трудно еще догадаться, где на- 
стоящие облака, а где их отражения в воде. 

Потом началась такая живописная и головокружи- 
тельная путапица узких улиц — даже не улиц, а переул- 
ков, — что шофер растерялся и остановил машину. Как тут 
ироедешь, когда угол древнего дома закрывает перекрес- 
тох и негде развернуться, чтобы объехать его и не заце- 
ПИТЬ! 

Мы не ехали, а прогискивались по темным щелям этих 
улиц, по коротким мостам, мимо серых башен © бойница- 
ми, мимо витрин, заваленных разноцветными товарами, 
задевая верхом машины ветки деревьев, с опаской проби- 
рались по краю крутых каменных спусков или у подно- 
жья подпорных стен, заросших ползучими кустами. Из 
этих стен сочплась и журчала вода. 

Наконец сумятица кончилась, и открылась спокойная 
площадь, а над ней на горе — Вышгород: древний квар- 
тал, окруженный поясом садов. 

Я до сих пор не зпаю, какие деревья облетали в этих 
садах. Кажется, лилы. Но листья у них были больше ла- 
Дони. 

Да, Таллин, конечно, принадлежит больше морю, не- 
жели эстонской суше с ее скромпыми травами и размы- 
гым белесоватым небом. 

Над портом ровными колоннами подымается лым из 
пароходных труб. В морской дали, приглядевшись, можно 
различить очертания островов. Они похожи на расплыв- 
шиеся по воде темные пятна. 

В улицах около порта пахнет каменноугольным дымом 
и рыбой. И всюду моряки — молодые матросы с военпых 
кораблей и медлительпые русые люди в расстегнутых курт- 
ках и тельниках — эстонские рыбаки. Глаза у них цвета 
балтийской воды — серые, спокойные, с легкой голубиз- 
ной. 

Таллии — город мореплавателей. История многих от- 
крытий и морских походов началась здесь, на этих игру- 
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шечных улицах, в городе, похожем по вечерам па осве- 
щенную изнутри большую елочную игрушку. 

На второй день после приезда в Таллин мы осматри- 
вали собор Святой Девы в Вышгороде. 

Он ушел от старости в землю почти на два метра. Внут- 
ри собор казался вылеплеппым из сумрака. Только ры- 
царские щиты блестели на стенах золотом, фольгой и раз- 
ноцветной эмалью. 

Под плитами пола были похоронены члены магистра- 
та, рыцари, начальники ремесленных цехов и председа- 
тели гильдий. 

О том, кто лежит под ногами, можно судить по ба- 
рельефам на плитах пола. Над могилами рыцарей были 
плоские их изображения в забралах и латах. Над могилой 
начальника цеха башмачников был высечен огромпый бот- 
форт, а пад могилой начальника цеха мяспиков — могу- 
чий бык. 

Седой смотритель, эстонец, бывший учитель историн, 
подвел нас к двум мраморным падгробъьям. По сторонам 
их склопялись выцветшие от тропического солнца, потре- 
папные бурями андреевские флаги. 

Это были могилы адмиралов Беллинсгаузена и Вранге- 
ля — уроженцев Эсгонии. 

Беллинсгаузен открыл вмэсте с Лазаревым на другом 
конце земли ледяной материк Аптарктиды. 

С жестоким мужеством на русских маленьких парус- 
ных кораблях он обходил по кругу этот неведомый мате- 
рик. Его «пегостеприимпые» воды привели в содрогапие 
даже такого морского бесстрашпого волка, как капитап 
Джемс Кук. Он в нерешительности остановился перед 
ПИМИ. 

Дневник Беллинсгаузена 0б этом плавании — почти 
классическое произведение пашей литературы. Оп точен, 
скуп на слова. И прекрасеп тем, что сквозь эту скупость 
неожиданно прорываются слова о мрачной красоте Антарк- 
тиды и величии русского матроса. 

Тут же, под сепью таких же андреевских флагов, ле- 
жит адмирал Врангель — исследователь Арктики, прови- 
дец, догадавшийся по ряду едва заметных признаков о 
существовании в океане около восточных берегов Сибири 
большого острова. 

Этот остров открыли после смерти старого адмирала 
и пазвали его именем. 

— Вот видите, — сказал нам бывший учитель исто- 
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рви,— хорошие дела всегда увепчиваются славой. Изви- 
ните, что я так несколько возвышенно говорю, но я изучал 
русский язык по кпигам больших русских историков. Они 
умели находить в истории настоящие возвышенные моти- 
вы. Здесь, в Вышгороде, все, как говорится, дышит исто- 
рией. Но вы приехали поздно, перед самой зимой. Приез- 
кайте веспой, когда Вышгород будет весь в сирени. Тогда 
отой милой девушке, которая приехала с вами, очепь ми- 
лой девушке с такими красивыми косами, я смогу позво- 
лить себе подарить букет этих цветов. Смогу вспомнить 
свою молодость и сделать этот галантный жест. Девичий 
возраст и сирень — они одинаково благоухают. Прошу из- 
винить меня за эти стариковские шутки. Прошу изви- 
ПИТЬ! 

Мы простились с учителем и вышли на средневековые 
улицы Вышгорода. 

Все поражало здесь. Не только каждый дом, но п каж- 
дый наличник на окне, железный шестигранный фонарь, 
каждое крыльцо и каждый лепной фриз над этим крыль- 
ом. 

Спизу доносился ровный гул города, порта, заводов, 
заглушепный говор людских толи. 

— Пойдемте скорее впиз‚,— попросила наша юная 
спутница.— Смотрите, сколько людей! Как интересно по- 
быть среди них! 

Жизнь шла своим путем. И я вспомнил слова Королеп- 
ко: «На одну и ту же старинную башпю каждое поколе- 
ние смотриг иными глазами». 


Конечно, это был уже север. 

Где-то за Цярну мы остановились отдохнуть в соспо- 
вом лесу. За грядой дюн вполголоса шумело море. Ирича- 
ли гагары. И лес вокруг был северный — мшистый, весь 
в спелой брускике и старых грибах. Белый мох па сосно- 
вой коре пропитался водой, как губка, — должно быть, с 
моря по утрам наносило туман. 

И воздух был северный — серый и холодновагый. 

Песок на дюнах похолодал. Почему-то стало жаль не- 
взрачных цветов, еще доцветавших около пней,— там, 
должно быть, было теплее, чем ва открытых местах. 

Быть может, некстати говорить здесь об этом, но в лесу 
среди дюн пришло сожаление о едва еще дышавшем се- 
верном лете — прообразе собственной жизни. 
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Кто знает, сколько осталось этой жизни? Для мысли, 
для сердца, для работы нужны сотни лет. Но законы при- 
роды суровы. Опа не дает пам отсрочки. 

И тут же вспомнились слова старого писателя. «Все 
людские возрасты по-своему хороши,— сказал ои,— но, 
может быть, лучше всех старость». 

Прожитая жизнь припесла щедрость, нонимание. Окон- 
чилась мнимая погоня за педости;кимым. Оно оказалось 
незаметно достигнутым в каждом простом лвлении: в за- 
мухрышке-цветке, в крике гагар, в смеющихся глазах 
яенщипы, в тишине бесконечных сосновых лесов. 

Есть старое, давпо уже «изъятое» слово — благослове- 
пие. Е`о легче почувствовать, чем объяснить. 

Благословение — это благодарность и напутствие все- 
му хорошему, что будет жить, когда тебя уже пе стапет. 
Это, наконец, преклонение перед красотой земли, когда, 
уходя, любишь все: «и одинокую тропинку, по коей, ни- 
щий, я иду, и в поле какдую былинку, п в небе каждую 
звезду». 

Машина тропулась. Дорога вышла к морю. 

В прозрачной воде лежали огромные валуны. Вода 
была тонкая, как стекло. На шестах сушились сети. Даль 
поблекла,— на пее медлепно падвигался вечер. Хвоиной 
стеной стоял замолкший лес. 

В маленьком рыбачьем поселке зажигались огни. На 
крыше дощатого дома сидела овчарка п ревниво вглядыва- 
лась в залив — ждала хозянна. 

Вспыхнул, рассыпался звоном и тотчас умчался назад, 
за машину, жепский смех. 

Вот бы осгатьсл здесь! Но машина уже пропеслась че- 
рез поселок п врезалась в туман. Оп шел с залива. Редкие 
огни сторожевых домов тлели в тумане, как угли. 

Под Ригой в полночь гуман сошел, и сотпи огпей, пе- 
ребегая, начали путать перед пами карту незнакомого го- 
рода. 

Мы въехали в широкую ужмщу и остановились нод 
тенью деревьев. В ушах еще долго гудел дорожный ветер. 

В Риге гостиницы были переполнены. Нришлось оста- 
новиться па взморье, в закрытом на зиму доме отдыха в 
Дубултах. Нам отвели один из флигелей в глубине парка, 
прибрали его и протопили. 

Мон спутницы целые дни проводили в Риге, я же с 
наслая‹депием оставался в безлюдных Дубултах, в гулком 
и светлом доме. 
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Есть своя прелесть в опустевших дачных поселках. Не- 
даром покинутые дачи были даже предметом литературы. 
Вспомните хотя бы осенние Фонтаны под Одессой в «Гра- 
натовом браслете» Куприна. 

Три обстоятельства ощущались сейчас в Дубултах, по- 
чти как счастье: покой, сосредоточенность и возможность 
в любую минуту выйти в парк, где все птуршит и вместе с 
тем все дремлет в легчайшей воздушной мгле. 

Мгла эта наплывает с Рижского залива. До него — не- 
сколько шагов. Он пустынен, тих. На песчаном дпе вид- 
на рябь, похожая на рыбью чешую. 

Низкие берега исчезают в тумане. Ветра нет, но все же 
изредка откуда-то потянет солонсватым запахом открыто- 
го моря. 

Пески перемыты прибоем. На них ничего пе осталось 
от многолюдного и шумного лета. Валяется только про- 
мокшая обертка от «Беломора» да обрывок афиши о кон- 
церте тенора Александровича. 

Пляж отдыхает. Крошечные сосны смело выглядывают 
из песчаных нор. Там они прятались летом, боясь, что их 
затопчут. 

Почему-то эти заброшенные дачи вызывают воспоми- 
пания о юношеской любви, гимназистке со слезами на гла- 
зах, ее потерянной ленте, молчаливой разлуке. В воспо- 
минаниях этих нет горечи. Они приходят, как улыбка. 
И вместе с ней уходят. 

Дубулты расположены на узком перешейке между 
заливом и рекой Лиелупе. Можно пойти к реке. Плав- 
ным поворотом она подходит к поселку. Вдалеке ви- 
ден лес, откуда Лпелупе льется широко и полноводно. 
Вдоль берега проходит железная дорога, и полупу- 
стые электрички мерно несутся по ней, покрикивая си- 
ренами. 

Спова тишина. Потом допозится пеясный ропот волн,— 
с моря задувает ветер. 

Двки стоят короткие. Свет иссякает. Солнце идет к за- 
паду, прижимаясь к земле. 

В сумеркп я ухожу на станцию встречать своих. На 
станции пусто. Только стая голубей сидит па платформе 
и вместе со мпой ›кдет поезда. 

Далеко виден прожектор электрички, вылетающий, как 
звезда, из леса в Дзиптари. Поют, позванивая, рельсы. Го- 
луби пачинатют волноваться. Электрическое зарево Риги 
дымится на горизонте. 
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Потом мы долго идем через темпый парк и не всегда 
сразу находим свой дом. Кажется, что море шумит со всех 
стороп, и это нас путает. 

Но вот дом найден. Поскрипывает винтовая лестница, 
вспыхивают лампы, от камина тянет теплом, и начинают- 
ся рассказы, споры, смех и выдумки. 

— Мы как в таинственпом замке из романа Стивеп- 
сона,— говорит наша юная спутница. 

У Стивепсона, кажется, такого замка нет. Но не все ли 
равно, — уже поднялась смертельно бледная луна. И парк 
превращается в призрачпый лес с провалами полной тем- 
ноты и серебряными пятнами света. 

Ночью я просыпаюсь. Море молчит. Молчание такое 
тлубокое, что хорошо слышно легкое, юное дыхапие за 
стеной. 


Бывают города-тружепики, города-коммерсанты, горо- 
да-ханжи, города-музеи, города-венценосцы. И бывают, на- 
конец, города-авантюристы. 

Все эти определепия относятся к городам Запада, а у 
нас — к далекому прошлому. Москва была городом-купчи- 
хой, равно как и «порфироносной вдовой», Петербур! — 
венценосцем, Одесса — пегоциаптом, Новгород — музеем, 
а Митава, теперешняя Елгава, была городом-авантюри- 
стом. 

Трудно сказать, в силу каких причин этот городок — 
бывшая столица Лифляндии — стал надежным приютом 
для авантюристов всей Европы, для Французской зна- 
ти, спасавшейся от революции, и для низложенных ко- 
ролей. 

В Митаве жил Калиостро и блистала красавица авап- 
тюристка герцогиня Кингстон с выжженным на плече 
клеймом английского каторжника. 

В Митаве скрывались последние Бурбоны и проводил 
время в полной праздности и роскоши польский король 
без королевства Стапислав Понятовский. 

Сейчас от этого прошлого остался только полуразру- 
шенный дворец. Он восстанавливается. В нем будет разме- 
щен сельскохозяйственный ипститут. 

Город сильно разрушен. Поэтому он выглядит непри- 
вычпо просторным. 

От прошлого остались еще извозчики. На всем нашем 
пути мы встретили извозчиков только в Елгаве. Это были, 
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конечно, последние, но настоящие извозчики — разговор- 
чивые, любопытпые, с ременными кнутами за поясом. 

Пролетки их играли на ходу, как скобяной оркестр, а 
в глазах худых лошадей отражалась мировая тоска. 


Мы не заметили пограничную арку между Латвией и 
Литвой. А между тем все вокруг изменилось. 

Появилось много фур. Их катили по шоссе крупной 
рысью сытые, сильные кони. На фурах сидели белокурые 
женщины в ярких платках и приветливо улыбались нам, 
когда мы их обгоняли. 

Появились деревенские избы — такие же, как и у пас 
в России. Появились села вместо одиноких усадеб, дере- 
вянные ветряки, белобрысые дети, колодцы-журавли, даже 
обыкновенные наши дворняги с репьями на морде. 

Пахнуло чем-то родпым и чуть-чуть стародавним, и 
мы догадались, что мы едем узке по Литве. Только чер- 
ные распятья па перекрестках, маленькие узорчатые ча- 
совни-каплицы, похожие на голубятни, да кровли сель- 
ских костелов отличали Литву от наших мест. 

Мы с нетерпением ждали первого попузного города. 
Всегда ведь ждешь этого первого города в каждой повой 
стране. 

И он накопец появился. Назывался этот город Иониш- 
кис. Он совершенно пленил нас свопм уютом и простоду- 
шием. Тесные торговые ряды, постоялый двор, мостовые, 
усыпаппые сеном, илистая речушка, мальчишки с неиз- 
менными удочкамп, седые продавцы-патриархи в подтяж- 
ках на пороге темных магазинов-«склепов» и высокий 
костел — белый с черным — в зарослях лопухов. 

Совершенно другим городом оказался Шяуляй. По- 
зепький, чистый, с хорошими небольшими зданиями, он 
стоял на горе, как крепость. 

Пасмурное небо расчистилось. Легкая синева опусти- 
лась на землю, и в этой синеве необыкновенпо жарко за- 
блистало солпце. 

Это случилось очень кстати, так как после Шяуляя на- 
чались такие места, что мы только ахали от изумления. 

Дорога шла, как на качелях — с холма на холм, — 
среди разукрашенных сусальным золотом березовых 
лесов. 

Синева неба, воздуха, ручьев, даже синева каждой 
лужи придавали напряженную яркость пышной, необо- 
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зримой, как море, и почти невесомой листве. Каждая вет- 
ка свешивалась над дорогой, как кисть золотого випо- 
града. 

Сначала мы считали подъемы и спуски, но потом бро- 
сили,— было не до этого. 

Каждый раз, когда машина взлетала на высокий пере- 
вал, перед нами открывалась такая драгоцепная лесная 
даль, такая праздничная, волшебная страпа, такое свежее 
дыхание врывалось в открытые окна машины, что у пас 
захватывало сердце. За всю дорогу мы не видели ничего 
подобного. 

Мы завидовали всем, кто экил в этих местах: путевому 
сторожу, каждой девочке, бекавшей с кошелкой по обо- 
чине дороги, каждой птице, пролетавшей сквозь зарослн. 
Она как будто купалась в золоченой воде. Листья, как 
крупные брызги, разлетались в стороны, но богатый наряд 
на дереве от этого пе редел. 

Солице уже склонялось к земле. Соединение его яптар- 
пого огня с раскраской лесов вызвало такой феерический 
блеск, что временами терялось ощущение действитель- 
ности. 

Вот когда бы надо остановить время! 

Может быть, отчасти из этого страстного желапия оста- 
новить мимолетное время и закрепить то, что скоро исчез- 
пет, п родилось искусство. Так, по крайней мере, дума- 
лось там, в этпх лесах. 

К вочи засияли огни Каунаса. Начался спуск к Немапу 
среди такпх поднебесных пв, чтоночь под ними сразу ста- 
ла во миого раз плотнее. Даже сильные автомобильные 
фары не могли отогнать эту ночную темпоту за край 
шоссе. 

Ранним утром я вышел на балкон гостппицы и увидел 
на горе над Каунасом исполипский костел из красного 
кирпича, похокий на элеватор. Над кирпичным остовом 
костела вздымался большой черный крест. Зрелище было 
угрюмое. 

Мне рассказали, что костел этот начал строиться во 
времена буржуазной Литвы, но закопчить его не успели. 
Внутри костел пуст. Жители Каунаса прозвали его «ко- 
стелом святого Элеватора» — «свентэго Элеватожа». 

Появление этого кирпичного ковчега над Каунасом по 
вяжется со всем видом города — старого, уютного и гу- 
берпского. Этот губернский облик Каунас сохранил до 
наших дней. 
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Есть города, где кажется, что все жители хорошо зна- 
тот друг друга. Такое же влечатление остается от Кауна- 
са. Этот город патриархальный в хорошем смысле слова. 

В вечер приезда мы пошли поужинать в ресторан. Офи- 
цианты были Добродушны и делпкатны. Оркестрапты 
играли под сурдинку, и не надо было кричать, чтобы рас- 
слышать друг друга. За соседним столиком юноши, похо- 
жие на студентов, попросив разрешения у соседей, тихо 
напевали литовские песни. 

У Каунаса — старые художественные традиции. 

Лучшие литовские народные вышивки и вязанье — из 
Каунаса. 

В Каунасе жили и работали художники Добужинский 
и Чурлянис. 

Мне рассказывали, что в Каунасе была лучшая в мире 
коллекция бабочек всех стран земного шара. Она не усту- 
пала в цепности и красоте хорошей картипной галерее. 
Ее собрал ученый, уроженец Каунаса (фамилию его я, 
к сожалению, забыл). Он объездил весь мир, особепно 
долго прожил па островах Тихого океана и верпулся под 
старость в свой родной город. Куда девалась эта коллек- 
ция — никто не знает. 

В одном пз магазинов Каунаса я видел картипу пеиз- 
вестного местного художника — портрет девочки. Карти- 
на поражала чистотой и спокойствием красок, бледным и 
очень серьезным лицом маленькой девочки. Но фон у кар- 
тины был странный. Он был составлен из больших кругов, 
окрашенных в бледные цвета. И я подумал: не ученик ли 
Чурляписа написал эту картину? 

Чурлянис был замечательным живописцем. Многие его 
картины, правда, фантастичны, как сны. Но если отбро- 
сить их, то у Чурляниса останутся удивительные вещи. 

Пожалуй, ликто из худозкников пе передавал с таким 
мастерством ночь и звездное небо, как это сделал Чурля- 
нис в серии свопх картин «Знаки Зодиака». 

Я запомнил еще одну картину Чурляниса — «Сказка». 

Волшебник держит в ладонях хрустальный граненый 
шар. Вокруг — ночь. Шар излучает напряженный магиче- 
ский свет. Он прозрачен. Внутри шара виден старинный 
город, переливающийся, как алмаз, всеми красками ра- 
дуги. 

Почти все картины Чурляниса хранятся в Каунасе. 

Днем мы выехали из Каунаса в Вильнюс по дороге 
пад рекой Нерис. Дорога извилиста и разнообразна. Хол- 
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мы, кряжистые леса, крошечные не то городки, не то 
села. Трокские озера... Все это сменяется быстро и неожи- 
данно. 

На этом небольшом клочке земли как будто нарочно 
собраны все приметы страны. И опять хочется остановить- 
ся и пожить здесь, чтобы проникнуть в самую гущу литов- 
ской народной жизни, — судя по первому впечатлению, 
жизни очень простой, трудовой и честной. 

С Замковой горы, с башни Гедимина виден весь 
Вильнюс, окруженный по возвышенности темными ле- 
сами. 

Город лежит как бы в чаше, наполненной туманным 
воздухом и ворохами лимонных листьев. То, что сверху 
кажется нам ворохами листьев, там, внизу, — большие 
сады. Из этих садов то тут, то там подымаются башни 
церквей и кровли домов. 

Много есть хороших городов, но нет такого города, как 
Вильнюс, где бы прекрасная архитектура была так тесно 
собрана на небольшом прострапстве и вплотную окруже- 
на сельским простодушным пейзажем. 

Почти у самого собора святого Станислава бежит, по- 
званивая по гальке, река Вилейка. Берега ее поросли гу- 
синой травой. 

Всюду зелень, всюду узловатые стволы столетних де- 
ревьев, всюду последние цветы. 

Мы долго сидели на парапете башни Гедимина и смот- 
рели на этот город, напитанный своей историей и культу- 
рой до мельчайших пор, до каждой подворотни. 

В одпу из таких маленьких подворотен, кажется, на 
Бернардинской улице, мы вошли с тем чувством, какое 
называют, за отсутствием более точного слова, благого- 
вением. 

Над этой подворотней, на старенькой, потрескавшейся 
стене была прибита доска с короткой падписью: «Здесь 
жил Мицкевич». 

Подворотня вела в крошечный двор, замкнутый со всех 
сторон стенами невысокого дома с деревянной обветшалой 
галереей над первым этажом. Дикий виноград оплетал га- 
лерею. Между булыжниками во дворе росла трава. 

Над воротами висел старый герб Вильнюса: святой 
Христофор переносит через ручей младенца. 

Пройдя подворотню, мы сразу переступили больше чем 
на столетие назад. Все здесь оставалось таким, каким 
было при Мицкевиче. 
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Я не зпаю, в чем очарование мест, связаппых с па- 
мятью замечательных лтодей. Но оно бесспорно. 

В нем соединяются гордость за силу человеческого 
духа, пепие стихов, доносящихся как бы из глубокой по- 
левой дали, ясное ощущение, что время теряет в таких 
случаях свою разрушительную силу, что забвения нет. 
И, накопец, радостное сознание необыкновенного блеска и 
мужества мысли, оставлепной нам в паследство прекрас- 
ным предшественником. 

«Отчизпа милая, Литва, ты, как здоровье: тот дорожит 
тобой, как собственною кровью, кто потерял тебя!» 

Да, вот она вокруг, любимая его Литва, погруженная 
в трепещущий от легких ветров воздух, Наполнепная ще- 
бетом птиц, спокойная и сильная, как рука пахаря. 

У Мицкевича был большой импровизационный дар. 
Возможно, что этот род таланта является самым свобод- 
ным и богатым. Он возникает от большой внутренней 
наполненности, от щедрости, оттого, что человек легко 
находит поэзию даже в самых прозаических явлениях 
жизни. 

Мне кажется, что прогулки по Вильнюсу с некото- 
рым правом можно назвать прогулками по «маленькому 
Риму». 

В Вильнюсе живет милейший человек, архитектор Ян 
Александрович Кумпис, влюбленный в город, в Литву, ее 
архитектуру и природу. Нам повезло: Цумпис показывал 
нам Вильнюс. 

В его ведепии как архитектора находится пе только 
все новое строительство в республике, по и охрана ста- 
ринных зданий. Денег на охрану и реставрацию этих 
зданий не хватает. Кумпис нашел выход. Он прибил 
буквально ко всем зданиям Вильнюса— а им несть 
числа, — охранные доски. Это хотя и не всегда, по все 
же действует. Люди начинают с уважением относиться 
к тем домам, где они живут, и сами берут на себя заботу 
0 НИХ. 

Мы смотрели в Вильнюсе башню Гедимина, костелы, 
усыпальницу Сапеги, университет, Острую Браму, старин- 
ные кварталы и сады. 

Невозможно описать все это. Но самым поразитель- 
ным был костел святой Анны. 

Я видел его еще в детстве, восьмилетним мальчиком, и 
запомнил еще с тех пор. Но сейчас он показался мне луч- 
шим, чем по воспоминаниям детства. 
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Это чистейший образец готического стиля, когда го- 
тика была еще очень простой и ясной. Большой костел 
кажется легким, не имеющим веса. Недаром Наполеоп 
говорил, что он осторожпо перенес бы его па ладонях в 
Париж. 

Есть еще один костел святого Петра и Павла со мно- 
жеством мраморных статуй. Я пе помню их числа. Ца- 
жется, их около полутора тысяч. 

До сих пор не удалось выяснить имена скульпторов, 
создавших это причудливое собрание скульптур. Должно 
быть, это были итальянцы. 

Работали опи независимо. Возможно, что это были ве- 
сельчаки и даже богохульники. Опи покрывали стены за- 
мечательным растительным орнаментом. Особенно хороши 
длинные пряди травы. Большинство изображений святых 
они делали, все же придерживаясь канона. Но иногда им 
это, очевидно, смертельно надоедало. Тогда они высекали 
томную и чувственную Марию Магдалину в корсете и 
средневековом платье или фавна, обнимающего полногру- 
дую нимфу. 

Весь костел залит слабым и теплым отсветом мра- 
мора. 


.Мы попрощались с Вильнюсом, с тем чтобы обяза- 
тельно вернуться в этот милый город. 

В утро отъезда продолжали падать с деревьев розо- 
вые листья. Снова литовские дали раскинулись перед 
нами, затянутые слабым дымком. 

Леса, холмы, местечко Сморгопь, где Наполеон безкал 
от своей разбитой армии, потом Белоруссия, Молодечпо, 
новый нарядный Минск, знакомая Смоленщипа и родная 
московская земля, звонкая от первого мороза. 

Круг сомкнулся. Усталая горячая машина остапови- 
лась у подъезда московского дома, покрытая пылью че- 
тырех тысяч километров пути. 

Наша поездка была больше похожа па полет. Она про- 
шла стремительно. Но она наполнпла нас ощущением 
разнообразия жизни, новыми знаниями и чувством неис- 
сякаемой красоты земли. 

Будем же благодарны за это старой терпеливой «110обе- 
де» за номером 94—83. 


1954 
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МУЗА ДАЛЬНИХ СТРАНСТВИЙ 


Персидский ноэт Саади — лукавый и мудрый шейх из 
города Шираза считал, что человек должен жить не мень- 
ше девяноста лет. 

Саади делил человеческую жизнь та три равные части. 
Первые тридцать лет человек должен, по словам поэта, 
приобретать познания, вторые тридцать лет — странство- 
вать по земле, а свои последние тридцать лет отдать твор- 
честву, чгобы оставить потомкам, как выражался Саади, 
«чекан своей души». 

Сейчас это образное выражение несколько устарело. 
Где теперь пайдешь чекапщиков, заполнявших в былые 
времена базары Востока звоном серебра и меди? Исчезают 
чеканщики, исчезают чеканные вещи. Но во времена Саади 
чеканка была распрострапенным и почетным ремеслом. 

Саади был прав, по в глубине души я думаю, что три- 
лцать лет дия страпствий по земле — этого все же мало. 

Мало потому, что скитания ирнобретают зпачительный 
свой смысл, насыщают нас познапиями, открывают нам 
красоту земли и своеобразие мпогих ее стран и дают тол- 
чок нашему воображению далеко пе сразу, а псподволь. 

Странствуя, пужно жить, хотя бы недолгое время, в тех 
местах, куда вас забросила судьба. И жить иужно, стран- 
ствуя. Познание и странствия пеотделимы друг от друга. 
В этом заключается смысл любого путешествия, будь то 
поездка в Нинешму или во Владивосток, в Афины или в 
Рим, на острова Тихого океана или на остров Валаам в 
Ладожском озере. 

«Скитапия — это путь, приближающий пас к небу» — 
говорили в древпости арабы, попимая под небом то со- 
стояние обширного познання н мудрости, которое прису- 
ще людям, мпого скитавшимся по нашей земле. 

Это пепременпое качество всех путешествий — обога- 
щать человека огромностью и разнообразием знапий — 
ееть свойство, присущее счастью. 

Счастье дается только знающим. Чем больше знает че- 
ловек, тем резче, тем сильнее он видит поэзию земли там, 
где ее никогда не пайдет человек, обладающий скудными 
знапяями. 

Знание органически связано с человеческим воображе- 
пнем. Этот па первый взгляд парадоксальный закон мож- 
ло выразить так: сила воображения увеличивается по мере 
роета познаний. 
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Примеров этому можно привести множество. Очарова- 
ние Парижа овладевает вами внезапно, как только вы при- 
коснетесь к парижской земле. И овладевает навсегда. Но 
только в том случае, если вы знали Париж и любили его 
задолго до этой первой встречи. 

Для знающего Париж по книгам, по живописи, по всей 
сумме познаний о нем этот город открывается сразу, как 
бы покрытый бронзовым отсветом его величавой истории, 
блеском славы и человеческого гения, обаянием любимых 
имен, шумом версальских парков, сумраком всегда пе- 
СКОЛЕХО загадочпого Лувра, кипепием его пылких народ- 
ных толп. 

Человек же, ничего пе знающий о Париже, воспримет 
его как нечто шумное, утомительное и во миогом пепо- 
нятное. - 

Недавно, во время плаванья вокруг Европы, с палубы 
нашего корабля открылись на самом краю океанской ночи 
маяки Лиссабона. 

Мы смотрели па их пульсирующий свет. И мой спут- 
ник вдруг заговорил о Лиссабоне, реке Тахо, о том, как 
отсюда отходили флотилии каравелл Магеллана и Васко 
да Гамы, о забытом прекрасном португальском писателе 
Эсса де Кейрош, о выжженной этой стране с базальтовыми 
берегами, о древних крепостях и соборах па безлюдных 
плоскогорьях, и после его слов за маяками Лиссабона уже 
виднелась эта несколько печальная, пережившая свою сла- 
ву страпа, крепко сжатая за горло католицизмом и жду- 
щая повых времен, возрождения своей былой свободолю- 
бивой и дерзкой жизпи. 

Путешествия накладывают неизгладимый след на 
наше созпание. В странствиях по сухопутным и морским 
просторам земли выковываются сильные характеры, рож- 
даются гуманность, понимание разных народов, широкие 
и благородные взгляды. 

В этом отношении образцом человека, обязанного путе- 
шествиям силой и обаяпием своей личности, является для 
меня Миклухо-Маклай. 

Но пе только он один. Я вспомипаю много имеп — 
Пржевальского, Нансена, Лазарева, Франклина, Джемса 
Кука, Беринга, Ливипгстона, Хайдердала, Дарвина и, на- 
конец, мечтателя Колумба. 

В Риме в ватиканской библиотеке хранится карта Ко- 
лумба, по которой он открыл Америку. 

Вся поэзия движения в певедомое, поэзия плавапий, 
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весь трепет человеческой души, проникающий под иные 
зпироты и ипые созвездия, — все это как бы собрано воеди- 
но в этой карте. Каждый прокол от циркуля, которым ме- 
рили бескопечные морские мили, кажется сказочным. Оп 
был сделан в далеких океанах крепкой и тонкой рукой ве- 
ликого капитапа, открывателя новых земель, неистового и 
смелого мечтателя, украсившего своим существовапием 
паш человеческий род 

Горький недаром называл путешествия наилучшей 
высшей школой. Это так. Это бесспорпо. Путешествия 
дают впечатлепия и познания такие же живые, как мор- 
ская вода, как дым закатов над розовыми островами архи- 
пелага, как гул сосновых лесов, как дыхапие цветов и го- 
лоса птиц. 

Новизна всс время сопутствует вам, и пет, пожалуй, 
другого, более прекраспого ощущения, чем этот непрерыв- 
Ный поток новизны, неотделимый от вашей жизни. 

Если хотите быть подлипными сыповьями своей стра- 
ны и всей земли, людьми познания и духовной свободы, 
людьми мужества и гуманности, труда и борьбы, людьми, 
создающими духовные ценности, — то будьте верпы музе 
далеких странствий и путешествуйте в меру своих сил и 
свободного времени. Потому что каждое путешествие — 
это проникновения в область зпачительного и прекрас- 
ного. 


1957 


МИМОЛЕТНЫЙ ПАРИЖ 


Я провел здесь всего три дня из 
24000 дней моей предыдущей жизни. 


Письмо из Парижа 


Осеныо 1956 года мир был встревожен. Начинались и 
тут же обрывались неясные и нерешительные войны. Аме- 
риканские и английские авианосцы и крейсеры шли мимо 
нашего теплохода на восток, к Порт-Саиду, и переговари- 
вались огнями. Береговые станции мигали гальвапически- 
ми искрами, запрашивая корабли, куда и под каким фла- 
гом они идут. Ночью то с левого, то с правого борта доно- 
сился гул корабельных винтов. 

Так было, пока мы не вышли в Атлантический океан 
и не взяли курс на север, вдоль берегов Португалии. 
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Океап оказался гораздо пустыннее, чем Средиземное 
море. 

Мгла висела над кремпистым португальским плоско- 
горьем. Посреди него вздымались огромные соборы, кре- 
пости и замки. Вокруг этих старинных зданий было 
пустынпо. За весь день мы заметили с палубы пашего 
теплохода только две-три легковые машины, пылившие 
среди изгородей, и единствепный старый каботажный 
пароход. 

Он, очевидно, ходил из Лиссабопа по сопным примор- 
ским городкам. Пароход переваливался на волнах, как бо- 
чонок. Из его высокой и узкой трубы, похожей на теле- 
графный столб, валил жирный дым. 

К вечеру остались на виду только маячные огни. Опи 
встречали и провожали нас медленно и равпомерно. Когда 
исчезал огонь где-нибудь на мысу Сан-Висенти, то сразу 
же в шумящей водной дали возникал свет маяка на дру- 
гом, отдаленном мысу. 

Я пролежал всю ночь на шлюпочной палубе в шезлон- 
ге, задвинув его в такой угол, где никто не мог меня за- 
метить. Изредка я слышал у себя за спиной шаги вахтен- 
ного. 

В эту ночь я с полной ясностью представил себе, что 
через три дня я впервые в жизни увижу Париж. Я нако- 
нец поверил в это, и у меня начало тяжело биться сердце. 

Всю ночь я пролежал в тягучем и приятном оцепене- 
нии, не в силах пошевелить рукой. 

Па рассвете я заставил себя встать. Весь теплоход был 
облит ливнем океанской росы. Платье на мне промокло 
насквозь. 

Я вернулся в темную каюту. 

Теплоход начало медленпо и протяжно покачивать: 
мы входили в Бискайский залив — самое беспокойное ме- 
сто океана. 

Качало весь следующий депь. Но к вечеру появились 
чайки, и капитан сообщил пассажирам по пароходному 
радио, что с правого борта открылись огни острова Уэс- 
сан. Это значило, что самое опасное место Атлантики оста- 
лось позади и можно наконец перестать волноваться. 
А волновались почти все, наслушавиись рассказов о впе- 
запных и ужасающих бискайских бурях. 

Ночь прошла удивительно мирно. Из полуоткрытых 
дверей кают (двери кают придерживались особыми нике- 
лированными рычагами, чтобы сами не захлопывались от 
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морского сквозпяка) было слышпо дыхапие людей и сон- 
пый шум вентиляторов. 

Дежурная горничная сидела, поджав поги, на сером 
плюшевом дивапе около трапа на палубу, читала «Золо- 
того теленка» Ильфа и Петрова и время от времени 
смеялась. 

А утром с океана пришел изреженный до прозрачности 
туман. В этом тумане мы прошли мимо парусного корабля 
с зажженными прожекторами на мачтах. Корабль, выкра- 
шенный в белую краску, недовольно дергался на якорях. 
По его борту чернела большая надпись: «Ле Гавр». То 
был плавучий маяк гаврского рейда. 

Впереди во мгле что-то зеленело и вспыхивало многи- 
ми огнями. Должно быть, раннее солнце освещало гавр- 
ские сады и дома. 

Гаврский порт был обширен и пуст. У пакгаузов скри- 
пели канатами одинокие пароходы. Ни один гудок не про- 
звучал над мутно-зелеными гаванями, почти не было 
слышно человеческих голосов. О присутствии людей сви- 
детельствовал только запах горячей овсянки, долетавший 
к пам из камбуза соседнего норвежского танкера. 

Оказалось, что в порту бастовали докеры. Стачки были 
здесь, видимо, делом обычным. Редкие пикеты стачечни- 
ков — «гревистов» — вполне дружелюбно покуривали вме- 
сте с портовыми полицейскими. 

На лицах у докеров было соединение уверенности и до- 
бродушия. Среди них было много пожилых людей, может 
быть, тех, что в годы интервепции отказывались грузить 
снаряды против нас и накладывали железный запрет на 
погрузку всего тремя словами: «Это не пройдет». 

Пикетчики посмеивались пад рыболовами. Те сидели 
вдоль причалов, свесив ноги, с разноцветными плетенка- 
мп для рыбы, с длинными бамбуковыми удилищами и со 
своими друзьями — собаками разпых пород. Собаки охра- 
няли хозяев с тыла и рычали на проходящих. Но рычали 
опи как-то по-французски: предостерегающе и вежливо — 
п в любую минуту были готовы извиниться и повилять пу- 
шистым хвостом. 

Парижский поезд подали прямо на мол. 

Ноезд тотчас умчал пас мимо тесных кварталов Гавра 
в рощи и «бокажи» Нормандии. 

«Бокажи» мозкно увидеть только здесь, па северо-запа- 
де Франции. Это каменные изгороди в человеческий рост 
вдоль всех дорог и пешеходных тропинок. Изгороди эти за- 
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росли кустарпиком и папоротником, обсажены по сторо- 
пам деревьями и густо переплетают всто страпу. 

Нормандия разделепа «бокажами» на тысячи малень- 
ких живописных клочков. Это придает стране совершенно 
андерсеновский вид. Так и кажется, что Нормандию созда- 
ли, попыхивая носогрейками, бородатые художники. Они, 
должно быть, разрисовывали ее уже не первую сотню лет. 

Домов почти не видно: они прячутся за «бокажами». 
Иной раз только по дыму, бегущему из трубы пад верши- 
пами деревьев, можно отыскать в гуще зарослей дом, кры- 
тый черепицей 

Во время последней войны америкапцы, в особепности 
танкисты, проклипали «бокажи». Наступление американ- 
ских войск задерживалось из-за необходимости проламы- 
вать танками проходы в этих бесчисленных лабиринтах 
из крепких каменных оград. 

Вдоль полотпа железной дороги Гавр — Париж тянет- 
ся сплошная решетчатая ограда: поезда ходят с такой ад- 
ской скоростыо, что всякому живому существу, оказавше- 
муся случайно па полотне, грозит почти неизбежная 
смерть. 

Тучные пормандские коровы стоят рядами, положив 
морды па эту ограду, и смотрят на поезда, изрыгающие 
грохот. Поезда ходят здесь узже больше ста лет, по коровы 
до сих пор удивляются и провожатот каждый поезд внима- 
тельными глазами. 

Потом в коротком промежутке между двумя топпелями 
промелькнул тесный Руанский вокзал. Господип в корич- 
невой крылатке отверпулся от летящих вагонов, придер- 
кивая старомодную шляпу. Мне очень хотелось, чтобы 
этот руанский провинциал обернулся. Может быть, у него 
оказались бы седеющие усы, выпуклые серые глаза и об- 
рюзгшие добрые щеки. Не попал ли каким-либо чудом 
сюда на вокзал господин Флобер? Не провожал ли он в 
Париж племянницу Каролину? 

Конечно, Флобер часто бывал на этом вокзале. Но, к 
сожалению, так давно, что за это время даже небо Норман- 
дии, как говорят, сделалось бледнее. И почти исчезли в 
здешних лесах заросли бересклета. Но это обычные жало- 
бы стариков, и пе стоит им особенно доверять. 

Руан стремительно пронес в глубокой котловине Сены 
серые от дождя готические башни своего собора. Поезд, не 
тормозя, промчался сквозь предместья, пастолько уютные, 
что захотелось поселиться там хотя бы на несколько дней, 
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чтобы побродить, подумать и поработать для разнообразия 
в тишине этих французских улочек и тупиков. 

— А где же флоберовское Круассе? — спросил я своего 
спутника, старого русского парижанина. 

— Вон там! — Он показал на запад, где к тому време- 
ни атлантический дождь отрезал от нас темной стеной по- 
ловпну неба. 


Почти каждому просвещенному человеку, не лишенно- 
му воображепия, жизнь готовит встречу с Парижем. Иног- 
ла эта встреча случается, иногда нет. Все зависит от того, 
как кому повезет. Но даже если встреча не состоялась и 
человек умер, пе повидав Парижа, то все равно он уже, 
наверное, побывал здесь в своем представлении или в 
своих снах хотя бы песколько раз. 

В юном возрасте у нас еще мало знапий и ассоциаций, 
чтобы полностью ощутить власть Парижа над нашими 
сердцами. Но в зрелом возрасте он с полной силой расцве- 
тает для нас давно накопленными позпаниями о себе, лю- 
бовью к своим улицам, к своему небу, пережитыми в соб- 
ствепном сердце романами Флобера и Мопассана, револю- 
циями, горестями и победами. 

Только в зрелом возрасте человек способен соединить 
в печто целое и ощутить в единой прелести как бы разные 
вещи: сухие лиловатые листья платанов и влажные губы 
молодой женщины, что целуется на скамейке Булонского 
леса; триумфальный взлет облаков пад Домом Инвалидов, 
пад могилой Наполеона и круглый зал Лувра, где тело 
Венеры Милосской как бы отлито из сумрачного жемчуга 
и где без всякой видимой причины на глазах у людей 
появляются непокорные слезы; бульварпый запах пыли, 
табака и пудры; скрипучие лестницы на мансарды (сту- 
пепьки у этих лестниц стерлись от столетнего шаркапья 
подошвами, как старые кухонные пожи); дым вокзалов — 
гар Сен-Лазар, гар Дю Норд, гар Орлеан; посвистывание 
веселых таксистов, шаловливых и вежливых школьников 
в помочах; оранжад, бьющий в глаза иголочками поме- 
ранцевого газа; непроветренную средневековую темноту 
Нотр-Дам; кокетливых монашек, продающих латунные 
распятия; исполинские корзины цветов (в них цветы по- 
дымаются, как тесто на опаре, и переливаются на мосто- 


вую); ночи в скачущих огнях «Мулен Руж» или «Фоли 
Бержер». 
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Необыкновенно спяпие неба над кладбищем Пер-Ла- 
шез! Моя бабушка — пабожная, несколько ромаптическая 
католичка — любила посещать кладбища в разных городах 
и потом рассказывала о них. От нее я впервые узнал о 
Стене коммунаров на кладбище Пер-Лашез. Тогда я был 
елце мальчиком. А теперь я долго, с каким-то благогове- 
нием рассматривал столетние следы пуль па камнях. 

Казалось, мстительный треск выстрелов был немыс- 
лим здесь, в величавом пекрополе Франции, где растет осо- 
бенпо свежая и особенно теплая трава. В этой траве есть 
даже нечто торжественпое. По месть совершилась и оста- 
вила на стене незабываемую яспую роспись. 

Монмартр. За его оградами долго не отцветает пыльная 
сирень. Она дожидается дождя. По вечерам около улитч- 
ных спусков загораются сигнальные лампочки. Опи пре- 
лупрекдают пьяпых о близости опасных, крутых 
лестниц. 

Пьянство тоже пмеет здесь своих покровителей и свою 
поэзию: как не помочь человеку, если мысли у него кача- 
ются безалаберно, как рыбачьи барки в Гонфлере. 

В Париже вас преследует возврат к зпакомым с дет- 
ства событиям и любимым пменам, к таким, как Ги де 
Мопассап, Степдаль, Иоро, Жорес, или Франсуа Вийон, 
Эррио, или Бальзак, Жюль Верп, или Ромен Роллан. 

Окрестпости Парижа, особепно по берегам Сены,— это 
венок из имен художников. Река купает траву в струящей- 
ся воде. Вода в Сене п воздух пад ней переливаются мяг- 
кими красками. 

Сто лет назад пмпрессионисты впервые перенесли эти 
краски па холст во всей их чистоте. Пекоторые картины 
импрессионистов паписаны как бы людьми, заключенными 
внутрь стеклянпой призмы, просвеченной солнцем. Радуга 
красок создает вполне реальный мир. Но оп праздничеп п 
прогрет всемп теплымп отблесками фрапцузского лета. 

Импрессионисты — впачале нищие и осмеянные худоз{- 
ники — в действительности оказались щедрыми, как вла- 
стелины. Опи устроили пиршество красок для всех п 
каждого, лишь бы оп пе был слеп. Онп пе требовали бла- 
годарности за то, что увидели мир таким, каков оп есть, — 
совершенно великолепным. 

Все эти мысли завладелп мной после отъезда пз Па- 
рижа, когда наш теплоход пенпл серую воду Ла-Маиша. 

В Париже эти мысли, конечно, присутствовали, но толь- 
ко в глубине моего созпапия. Мне было просто некогда 


156 


останавливаться на пих. Я жил, смотрел, слушал, ходил 
до изнеможения по улицам и паркам и не спал по ночам. 

Каждый час тревожпого сна, верпее дремоты, казался 
мне тяжелой потерей. И это было действительно так. 

Я вставал на самом рассвете и уходил на набережпые 
Сены или на главный рынок, в знаменитое «чрево Па- 
ризка». 

Пустые часы наступали только поздней ночью в ма- 
лепькой гостинице на Монмартре, в тесном номере со ста- 
рой мебельло, обитой бордовым потертым кретоном. 

Гостиницу держала пожилая парижапка, бывшая цир- 
ковая наездница. Несмотря на свои пятьдесят лет, она 
сохранила гибкость стана, элегантность, и глаза ее по 
времепам вспыхивали так ярко, будто у нее в зрачках по- 
блескивали огни арены. 

Во всем, связанном с этой женщиной: в душистом и 
шуршащем ее приближении, в низком поющем голосе и в 
узкой руке с тяжелыми кольцами,— она любила ласково 
трепать нас, своих русских постояльцев, этой рукой по 
плечу, — был тот парижский шарм, который не поддается 
объяснению. 

Что такое парижский шарм, легко почувствовать, но 
трудно рассказать. Это то состояние, какое мы, русские, 
называем старым словом «очарование». 

Это слабый и приятный запах легчайшей ткани, волос, 
перчаток, особый, немного кокетливый наклон головы, 
скользящий пытливый взгляд, застенчивая полуулыбка, 
гортанный, вкрадчивый голос. 

Хозяйка набрала служащих для гостиницы из старых 
своих товарищей, вышедших в тираж циркачей: жжонгле- 
ров, акробатов, партерных клоунов, укротителей и капато- 
ходцев. 

Только портье — оливковый малаец с матовыми глаза- 
ми — был молод. Но вскоре мы узпали, что он тоже не мо- 
жет работать в цирке из-за сломанной ноги. 

В полном соответствии с таким составом служащих 
гостиница весь день пела, высвистывала модные песенки, 
щелкала пальцами, как кастаньетами, танцевала, зарази- 
тельно и хрипло хохотала, как умеют хохотать только 
клоуны, и иногда из глубины коридоров вдруг раздавался 
львиный рык, вопли попугаев, пение жаворонков и коло- 
кольный звон. Это старый звукоподражатель — коридор- 
ный служащий Жульен развлекался сам по себе, жонгли- 
руя при этом шляпами и несессерами постояльцев. 
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В маленьком ресторане при гостипице все стулья были 
так расшатапы, что на пих просто опасно было садиться: 
на спинках этих стульев бывший акробат — кельнер Тото 
учил гостиничных мальчиков (их почему-то в гостинице 
было очень мпого) делать стойку на одной руке. 

Кроме нас, нескольких русских, в гостипице жил еще 
толстый пожилой птотландец в клетчатой тюбочке. Цветом 
лица он был похож на молочпо-розовый, йоркширский 
окорок. 

Шотландец пе боялся нравов гостиницы. НЧаоборот, 
судя по его спяющему лицу, вся эта цирковая кутерьма 
ему нравилась. Все свободное время оп просиживал в кро- 
шечном холле, заставленном белыми и красными цикла- 
менами. Там он играл в карты с полуглухой старухой — 
уборщицей. Когда он выигрывал, то так хохотал, что ста- 
руха испуганно крестилась 

С нами шотландец прекрасно объяснялся при помощи 
преувеличенной мимики, жестов и ужасающего француз- 
ского языка. Можпо было подумать, что шотландец при- 
ехал в Париж из своей туманной страны только затем, 
чтобы перекипуться в карты с уборщицей и иптересовать- 
ся чужими делами. С азартом и бурным волнепием он 
следил за нашим знакометвом с Парижем, советовал, объ- 
яснял, сокрушался, как будто удача нашей поездки была 
целью его жизни. 

Самые дешевые сувениры, вроде липких оберток от 
московских конфет, приводили его в экстаз. Он считался 
гостиничным чемпионом по добыванию сувениров. Даже 
лифтер по прозвищу «Пти-Пьер» — мальчик-гримасник в 
нарядней синей курточке с золотыми пуговками — не со- 
бирал столько сувепиров, сколько шотландец. А между 
тем Пти-Пьер охотно хватал все, вплоть до завалявшихся 
в карманах паших пиджаков билетов московского метро. 

От Пти-Пьера мы узнали, что где-то на старых кре- 
постпых валах («фортификасьон», как певуче называл их 
Пти-Пьер) есть дешевое кафе, где идет обмен сувенирами 
и устанавливается ва них твердая обменпая цена. Так, на- 
пример, за один спичечпый коробок с видом Арбатской 
станции метро дают три коробка с видом стапции «Аэро- 
порт», а за открытку с видом Царь-пушки можно выме- 
нять значок с гербом города Парижа. 

Пти-Пьера держали в гостинице, очевидно, только для 
вящего оживления. Ему совершенно нечего было делать. 
В стеклянной граненой, как етакап, кабине лифта, пышно 
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отделанной бронзой, с трудом помещался только один, и 
притом худой, человек. В лифт надо было вжиматься, пя- 
тясь и держа руки по швам, иначе в нем нельзя было по- 
вернуться. Шотландец, например, не мог пользоваться 
лифтом. Оп просто не влезал в него по свопм габаритам. 
Но это обстоятельство его нисколько пе сердило. 

Поэтому занятия Пти-Пьера сводились к тому, чтобы 
вызывать сверху пустой лифт и по любому поводу пры- 
скать от смеха. Поводов для этого было достаточпо. 

Например, одип из русских в первый же вечер приез- 
да в Париж бродил по городу до поздней почи, устал до 
изпеможения и уснул на скамье па бульваре около ворот 
Сен-Дени. 

В четыре часа ночи его привел в гостипицу пожилой 
бравый «ажан». Иначе русский мог бы заблудиться, как 
говорил Пти-Пьер, «на всю жизнь». Вот это номер, а! 

Ажан долго обсуждал с портье-малайцем этот случай 
в то время, когда русский уже спал в своей комнате глу- 
боким сном. 

— Я сразу же догадался, — говорил ажан и подмиги- 
вал, — что это не какой-нибудь паш бульвардье. Он спал, 
как бебе, этот большевик из Москвы. На бульварах редко 
так спят. Страх заставляет людей все время ворочаться и 
просыпаться. Утром я к вам наведаюсь, узнаю, как он себя 
чувствует. Это не будет с моей стороны неучтиво? 

— О-о-о! Конечпо, нет! — восклицал  приторпый 
портье.— Возможпо, что он даже угостит вас чашечкой 
кофе и аперитивом. Русские — щедрый народ! 

— Если у них есть деньги, — замечал ажан, выжида- 
тельно глядя па портье, будто тот мог знать содержимое 
бумажника у русского. 

— Натурально! — соглашался портье.— Если у них 
есть чем пошуршать в кармане. 

Утром случилось нечто невероятное: русский не толь- 
ко угостил ажана в ресторане при гостинице чашкой кофе, 
но подарил ему бутылку настоящей русской водки. 

Это событие было равпосильпо сильнейшему взрыву 
газа (в Париже газ взрывается в квартирах то тут, то там 
по нескольку раз в день). Вся гостиница, а потом и весь 
скрестный квартал шумели об этой бутылке водки до вече- 
ра. Каждый из служащих гостипицы довольно яспе, но 
по-разному рисовал себе торжественную картину распития 
русской водки в семье ажана. Смеху не было конца. Во вся- 
ком случае, Пти-Пьер весь день прямо скисал от смеха. 
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В небольшом круглом зале стоял зелеповатый сумрак. 
Посетители молчали. Только из сквера за окнами допоси- 
лись требовательпые крики детей. 

Среди зала па постаменте возвышалась мраморная за- 
гадка — обпажепнная жепщина с отбитлыми руками. 

Для всех посетителей было совершенпо очевидно, что 
на протяжеппи многих сотен лет еще не было создапо че- 
ловеком нпчего более прекрасного. И будет ли создано 
впредь, непзвестно. Поэтому посетители говорили впол- 
голоса. 

Молодая пзможденпая женщина крепко держала обеп- 
мп руками за локоть дряхлого старика п тихо, сердясь, 
говорпла ему: 

— В наше время уже нет таких женщип. Нет! Перед 
ней мы выглядим просто уродкамни, прачками. Где ;ззе твоя 
непрерывная эволюция к лучшему? Ты потратил зкизнь, 
чтобы ее доказать. 

Старик молча смотрел, подпяв голову, на Веперу Мн- 
лосскую. 

— Мы стали за эти сотпи лет гораздо хуже, — жестко 
сказала жепщина.— Напраспо было просиживать всю 
экизпь за столом и писать книги о будущей красоте чсело- 
века. К чему ты их писал? Обманывал самого себя! Пой- 
дем отсюда! Тут для тебя слишком душно. 

— Посадп меня здесь и уходп,— тихо попросил 
старпк.— Может быть, мне повезет, и я умру около 
нее. 

— Ты давпо уже об этом думаешь, — сказала, вздох- 
пув, жепщина, пеожидапно паклопплась п ласково поце- 
ловала у старпка экилистую руку.— Как хочешь. Я зайду 
па час в магазин «Самаритэн» около Нового моста. Потом 
приду за тобой, мой милый. 

Она подвела старика к бапкетке — пеудобпому дивану 
без спники — и ушла. 

Старик сел, оперся ладопями о набалдашник палки и 
замер. Служитель внимательно посмотрел на него п от- 
вернулся. 

Я сел рядом. Старик зашевелился п сказал, не глядя 
па мепя, очевидно, самому себе: 

— Ей нужно солнце, а не этот пыльный зал. Солице! 
Чтобы ветер шевелил волосы. 

Он стих. А я, глядя в глаза богипе, подумал, что ста- 
рик высказал простую и потому наивную истину. Поэтому, 
уходя, я сказал старику: 
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— Вы совершенно правы, мосье. Надо верить в совер- 
шенствование человеческой природы. Именно так следует 
думать. 

— Благодарю вас,— устало ответил старик и даже чуть 
привстал, опираясь на палку. 

Я вышел из Лувра на площадь, раскаленпую сентябрь- 
ским полуднем. В тенистом сквере я сел около статуи 
Агасфера, прислонился к спинке скамейки и закрыл глаза. 
Тотчас мысли, как солнечные зайчики, помчались передо 
мной в красноватом мраке. 

Если в жарком дне может быть избыток света, то он 
воплотился в этой мраморной женщине. В пее были влюб- 
лены без памяти тысячи мужчин и женщин, но никто не 
знал, кого из земпых обитателей неведомый скульптор 
взял за образец для этой бессмертной статуи. 

Мпе уже казалось, что только для нее южные моря на- 
бегали зеркалами воды на песчаные пляжи. Для нее кру- 
кились в небе стаи легких птиц. Для нее гремел прибой 
около крутых базальтовых мысов, для нее рождались ры- 
дающие строфы стихов, а по ночам облака останавливали 
только для нее свой бег и загорались снежпым светом в 
магической высоте вселенной. 

Все для нее! Великие гуманисты склонялись перед ней 
так же, как и великие циники. Непонятное беспокойство 
поселялось в сердце у каждого, кто слишком долго смотрел 
па ее сильные плечи и твердые, девствепные груди. Пото- 
му что в этих плечах, в повороте шеи, в каждом пальце ее 
лог было заключено совершепство. 


Достичь совершенства в своей работе, дойти до преде- 
ла — большое счастье, но вместе с тем и опасность. Она 
заключается в том, что нельзя оставаться на вершине, ни- 
куда не двигаясь. А любое движение может увести только 
ВНИЗ. 

В этом трагедия людей, достигших совершенства. Вниз 
они ндти не хотят, а вверх не могут. 

В связи с этими мыслями мне стала понятна ги- 
бель французского скульптора Аристида Майоля. О ней 
ходили по Франции легенды. Может быть, то, что я 
пишу, тоже легенда, но, в конце концов, это не так уже 
важно. 

Статуи Майоля, особенно головы и торсы женщин, от- 
личались соединением изящества и силы. Откуда бы зри- 
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тель ни смотрел на эти статуи, повсюду он видел ту чи- 
стую линию, которую в старину любили называть божест- 
венной. 

Но после семидесяти лет Майоль не мог уже создать 
ничего, что превысило бы его шедевры. Старик Майоль 
достиг вершины. Он не захотел спускаться с нее и пред- 
почел умереть. 

Одпажды Майоль, живший в одном из пригородов Па- 
рижа, незаметно спустился почью в гараж, сел в машину 
и повел ее к берегу океана. Он вел ее к любимому месту 
около Этрета, где суша обрывалась в воду отвесной ска- 
листой стеной. 

Вблизи океана Майоль дал машипе бешеную скорость, 
и машина, пролетев несколько десятков метров по воздуху, 
упала с большой высоты в океан. Это видели только ры- 
баки из Этрета, ставившие верши па омаров. 

Тело Майоля и изуродованную машину искали очень 
долго. 

— Проетите, мосье, вы что-то уронили,— сказал рядом 
слабый женский голос. 

Я вздрогнул и открыл глаза. Оказывается, я задремал. 
Уронил я плап Лувра. Перечень залов на обороте этого 
плана приводил меня в замешательство, представлением о 
несметных живописпых богатствах, что хранились в этом 
низком и величественном здании, 

Рядом со мной сидела старушка в черпом стареньком 
платье, черных заштопанных митепках и маленькой, как 
гпездо, старомодной шляпе; Таких старушек Французы 
ласково зовут «кокинель», что в переводе на русский озпа- 
чает «божья коровка». 

Старушка быстро вязала детский чулок п поглядывала 
поверх очков на своего внука, неуклюжего мальчика, 
игравшего на куче песка. 

Я поблагодарил старушку, поднял план и начал при- 
слушиваться к частым и коротким птичьим возгласам ба- 
бушек, молодых матерей и нянек. Эти возгласы как бы не- 
прерывно скакали вокруг меня по всему стг‹веру. 

Эти возгласы были точно такими же, как и во всем 
остальном мире. Если бы перевести их па наш язык, то мы 
получили бы полный набор угроз и запрещений: «Куда ты 
пошел?», «Вернись сейчас же!», «Вот погоди, я расскажу 
отцу!», «Кончится тем, что я тебя отшлепаю!», «Нельзя 
бросаться песком!», «Не пачкай рубашку!», «Нойди сюда, 
я тебе вытру нос. Стыд и срам1» 
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Но мне казалось, что в этих международных возгласах 
здесь, в Париже, присутствует некая особая элегантность. 
Возможно, что она зависела от мелодического речитатива 
и грассировапия парижанок. 

— Вы иностранец? — неожиданно спросила старушка, 
не подымая глаз от вязанья. 

— Да. Я русский. 

— Неужели из Москвы? 

— Да, из Москвы. 

Старупка отложила вязанье, молитвенно сложила руки 
в митенках и запела. 

— О-0-0! — пела она.— Как это приятно! Как это оча- 
ровательно! Ах, как я рада увидеть русского из Москвы. 
О-0-0! Вы приехали во Фрапцию на «Нобеде»? Ну да, ко- 
нечно! Я читала об этом в сегодняшних газетах. Это такая 
чудесная встреча! У меня сестра живет в Ленинграде. Она 
вышла замуж за русского, когда ей было двадцать лет. 
А теперь ей за шестьдесят. Она пережила, как это гово- 
рится, блокус, блокаду. Ах, како я испытываю удовольст- 
вие от встречи с вами!.. Шарль — вдруг крикнула она 
иным — грозным и трезвым — голосом.— Не отнимай у 
отой крошки лопаточку! Эроист! 

Старушка спросила меня, кто я и как мепя зовут. Она 
пела и восхищалась все сильнее по мере пакоплепия зна- 
ний обо мне, хотя, конечно, ничего обо мне не слыхала и 
не могла слыптать. Но она делала зил, что все знает. 

Она ужасалась, что я пробыл в Париже всего три дня 
(«Это чудовищно!» ) и что сегодня вечером уже уезжаю в 
Гавр с вокзала Сен-Лазар. 

Мы расстались со старушкой друзьями. Она кричала 
мне вслед добрые пожелания и кивала головой. 

Вечером, когда автокар подходил к вокзалу Сеп-Лазар, 
я забыл об этой встрече и потому был просто ошеломлен, 
когда увидел на перроне мою старушку в нарядной таль- 
ме, с большой картонной коробкой в руках. 

Вокруг старушки уже стояла толпа ленинградцев, и 
она — раскрасневшаяся, с глазами, смеющимися от сча- 
стья,— рассказывала им что-то, должно быть, забавное, по- 
тому что обычно холодноватые ленинградцы улыбались, а 
некоторые даже смеялись. 

Старушка увидела меня, бросилась навстречу и протя- 
нула мые маленькую сморщенную руку. Я поцеловал эту 
руку, исколотую иголками и истертую нитками,— руку ба- 
булки из.бедной парижской семьи. 
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— Это вам па дорогу, — сказала старушка и протянула 
мне картонную коробку.— Крошечный подарок. Откроете 
коробку в купе. Я так счастлива, будто сама еду к сестре 
в Лепинград. 

Напоследок она расцеловалась со мной и со всеми, дол- 
го махала вслед поезду маленьким кружевным платочком 
и часто прижимала этот платочек к глазам. 

Мимо окон песлись темные виадуки, мосты, несся же- 
лезпый грохот стрелок и колес, но я долго не мог успоко- 
иться. Поэтому я не заметил, как мои соседи по купе 
мгповенно распечатали коробку. В ней были виноград, 
груши, яблоки, бананы и матовые белые сливы. Все это 
было съедено так стремительно, что я едва успел пере- 
хватить одну грущу. 

Поздней ночью, когда поезд проваливался во мрак; 
густо исколотый электрическими огнями, я обнаружил 
пропажу папиросной коробки, на которой записал имя 
и адрес старушки. И внезапный гнев на себя сжал мне 
горло. 


В Париже я вставал на рассвете и шел на главный ры- 
нок — единственное место, где в такой ранний час уже 
начиналась жизнь. 

Из открытых окон кое-где пахло свежесмолотым кофе. 
Над просыхающими после поливки бульварами висел си- 
реневый пар. Ажаны в синих коротких пелеринах дре- 
мали, прислонившись к газетным киоскам. 

За несколько кварталов до рынка, примерно за пере- 
крестком, где находилось кафе «Курящая собака», все 
улицы были уже запружены разноцветными грузовыми 
машинами с фруктами, овощами, мясом, битой птицей, 
яйцами, рыбой, брюссельской капустой — со всей снедью, 
какую привозили в Париж не только из всех департамен- 
тов Франции, но и со всего мира. 

Среди этого застывшего потока машин пешеходы про- 
бирались с трудом. Мостовая по косточку была завалена 
рваной бумагой, банановой кожурой и мелкой стружкой 
из распакованпых ящиков. 

Дальше машины пройти пе могли. Наэтих тесных ули- 
цах — подступах к рынку — был устроен перевалочный 
пункт. Отсюда продукты перегружались на ручпые тележ- 
ки и перевозились на рынок. 

По мере приближения к рынку, к его огромным кры- 
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тым павильонам на чугунных столбах улицы делались 
чище, а запахи — сильнее. Крепко пахли цветы, апельси- 
ны, грибы, укроп, но особенно резко рыба и устрицы. 
Казалось, что где-то рядом раскатывается по гранитной 
мостовой теплое море, выдыхая йодистый запах водо- 
рослей. 

Устрицы лежали в круглых ивовых корзинах, перело- 
женные битым зернистым льдом. Атлантическая тина опу- 
тывала их зеленой паутиной. 

Люди в резиновых сапогах кололи на прилавках глыбы 
льда. Его мельчайшие осколки разлетались фонтанами 
и таяли на лице, как роса. 

Омары шевелили длинными китайскими усами. Рыба 
в цинковых корытах еще дышала: на нее лилась из кранов 
холодная вода. 

В рыбном павильоне толпилось много монахов и мона- 
хинь. Очевидно, наступил католический пост. Старые мо- 
пахини покупали рыбу и крикливо торговались, а моло- 
денькие грузили рыбу на ручные тележки, опускали глаза 
в ответ на игривые замечания мужчин и краснели от ми- 
молетного соблазна. 

В мясном павильоне лежали рядами могучие кабаньи 
головы. Они были чисто вымыты. Розовый жир просвечи- 
вал сквозь их тугую кожу. Казалось, что лучшие париж- 
ские куаферы выбрили их, спрыснули одеколоном и обря- 
дили для продажи. Кабаньи зубы блестели, будто начи- 
щенные лучшей пастой «Пальмолив». В зубах у них 
пылали багрянцем пышные розы. 

Но самым таинственным был, конечно, рынок цветов. 
Он ударял из-за угла обвалом густых переплетающихся 
запахов. Он поражал всеми красками, какие возможны в 
природе. Эти краски были необыкновенно яркими и вме- 
сте с тем нежными. 

Иногда я чувствовал в духоте павильона холодноватое 
прикосновение цветов к своим горячим рукам. 

Во влажной тесноте и сумраке этих цветочных Мон- 
бланов еще продолжалась недавняя их жизнь в рыхлой 
садовой земле. Неудачники-шмели, завезенные на рынок 
вместе с цветами, сердито жужзкали. Это был чудесный 
звук — жужжание шмеля среди многоголосого говора и 
отдалепного протяжного гула Парижа. 

Осторожно качались листья, поворачиваясь к городско- 


му дымному солнцу. Блестел в лепестках живой солнеч- 
ный луч. 
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Было много незнакомых причудливых цветов, но мпого 
и старых знакомцев. Здесь они казались незнакомыми 
только потому, что у нас они росли на воле, а не на пыш- 
ных клумбах. 

— Смотрите,— радостно сказал мой спутник,— вот 
наши бархатцы! 

Среди надменных цветов я действительно увидел наши 
простые украинские бархатцы. 

— Да, мосье, — произнес женский голос. Я оглянулся. 
Позади нас стояла пожилая, бедно одетая женщина с ко- 
шелкой.— Это правда — наши бархатцы. Вы послушайте, 
каково они пахнут! Вы из России? 

Женщина жадпо смотрела на пас. Она поднесла худую 
руку ко рту, и рука у нее дрожала. 

— Из России. 

— А вы были когда-нибудь в такой город... Херсон, 
мосье? 

— Был, но давно. 

— Мои дети родились тут, — сказала женщина и вдруг 
заплакала.— Меня привезли во Францию сорок лет назад. 
Моп мари есть француз. Он служил шофер. Он умер. 
Я давно иду за вами и слушаю русские слова. Извините, 
что я плачу, мосье, но я начала не помнить русски... язык, 
А кто не помнит родной язык, тот есть самый бедный, са- 
мый нищий человек, то есть орфелеп... как это?.. сирота в 
этом мире. Мои дети уже не говорят по-российски. Россия 
для пих — как ночь, ком нгои... Когда я вспоминаю Рос- 
сию, они не хотят слушать. Им скучно. В Херсоне я бега- 
ла девочкой на Днепр. Я была веселой, черной. Я была 
такой певицей, что меня звали... как это?.. канари... кана- 
рейка. Мы, девочки, клали бархатцы себе в волосы. 
Это было красиво. Очень! Как сказать... тре бо, тре 
грасье... 

Она быстро говорила несвязные эти слова, слезннки 
текли из ее глаз, она смахивала их пальцем и все так же 
жадно смотрела на пас. Прохожие оглядывались. Нам 
стало тяжело, хотелось поскорее уйти. Жепщина как буд- 
то поняла это. Она взяла меня за руку выше локтя и 
сказала: 

— Не надо бояться. Я сейчас ухожу. Один момент... 

Она смотрела на нас с такой мольбой и влюбленпой 
нежностью, что я почувствовал, как колючий клубок на- 
чинает давить мне горло. 

Женщина выпустила мою руку, резко поверпулась, 
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быстро пошла, почти побежала, не оглядываясь, и исчезла 
в первом же проходе среди павильопов. 

Несколько мелких морковок упало у нее из кошелки, 
но она или не заметила этого, или не захотела остановить- 
ся, чтобы их поднять. Она бежала от нас, будто спасалась 
от догонявшей ее беды. 

Я смотрел ей вслед и думал, что человек не в силах 
убежать ни от самого себя, ни от своей родины. 

Прав был Тургенев, когда писал, что Россия может 
обойтись без каждого из пас, но никто из нас без нее обой- 
тись не сможет. Горе тому, кто этого не понимает; двой- 
ное горе тому, кто действительно без нее обходится... 


На набережной Сены против острова Ситэ и собора 
Потр-Дам сидели рыболовы с длинными удочками. Клева 
пе было. Поэтому большинство рыболовов читали газеты, 
а некоторые спали, прикрыв лица шляпами. Их, очевидно, 
усыплял серый блеск реки. 

Я смотрел на рыболовов с верхнего камепного парапе- 
та, вдоль которого прятались в тени лавочки букинистов. 

Рядом со мпой стоял, облокотившись на парапет, ма- 
ленький щетинистый старичок в пыльном берете и поры- 
келых подкованных бутсах. Он искоса поглядывал на 
меня, а я искоса поглядывал на него, не решаясь загово- 
рить с ним. 

Заговорил первым старик. 

— О-ля-ля! — сказал он и щелкнул языком.— Вы, я 
вижу, иностранец, мосье, и потому, может быть, думаете, 
что эти оригиналы там, внизу, — старик показал на рыбо- 
ловов,— могут поймать какую-нибудь рыбу? Ни-ко-гда!! 
Это я говорю вам, я, Шарль-Антуан Пиго. Если раз в 
неделю один из пих вытащит из воды вот такую сардин- 
ку — не длиннее спички, — то об этом печатают даже в 
«Фигаро». Так же, как и о насморке президента господина 
Коти. Иной раз печататот еще и портрет такого счастлив- 
чика-рыболова. 

Я засмеялся, а старик сказал тоном, не допускавшим 
возражений: 

— Вы русский! Я давно догадался. Но вы не эмигрант. 

Узнав, что я из Москвы, старик протянул мне шерша- 
вую, как кирпич, руку, потом похлопал меня по плечу, и 
глаза его вдруг исчезли в провалах глубоких морщин, на- 
бежавших вместе с улыбкой на пергаментное лицо. 
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— Я каменотес,— сказал старик.— Я уже не могу 
работать. Стар. Меня содержит мой сын. Он работает на 
заводе Рено. Сколько я обтесал красивых балюстрад, ка- 
пителей, картушей и барельефов для парижских зданий, 
мостов и даже для Версаля, — там уже давно идет рестав- 
рация,— никто не знает. И я сам не знаю. Я не вел запи- 
сей своей работы, мосье. А каждый человек должен, по- 
моему, знать, сколько он сделал для своего народа. Как 
вы думаете? У вас это, кажется, знают. А у нас нет. 

Мы зашли со стариком в маленькое кафе на панели, 
где терраса была густо завита плющом. Его только что 
обильно полили, и теплые капли все время падали нам на 
головы и руки. 

Мы выпили в кафе так называемый «пшик» — удиви- 
тельную газовую воду. После нее появляется на несколь- 
ко минут такое же ощущение, как после купания в 
реке. 

Зной накапливался над Парижем. Жара была просто 
видна и напоминала угар. Мне казалось, что я смотрю на 
город через желтый светофильтр. 

Старик вскоре ушел: невестка поручила ему купить 
пол-литра оливкового масла. 

Прощаясь со стариком, я испытывал состояние внезап- 
ного и тесного прикосновения к чужой и, очевидно, скуд- 
ной жизни, с ее полулитром оливкового масла, с ее неве- 
домым для меня бытом. Далекими и не всегда понятными 
корнями быт этот уходил в прошлое Франции. 

Й вместе с тем старик казался мне давнишним, старым 
знакомцем. Он ничем не отличался от любого простого че- 
ловека какой угодно страны. 

Мы были во Франции в тяжелый 1956 год. Но с полной 
наглядностью каждый из нас обнаружил великую истину, 
говорившую, что простой народ любой страны никогда не 
может быть враждебен простому народу других стран и 
что эта вражда живет, как отвратительный яд, только в 
сознании политиков, маклаков и авантюристов. 

Мы, русские, всегда глубоко любили французов и эту 
свою любовь высказывали просто, искренне, даже подчас 
неумело, на каждом шагу. 

Французы как народ заслуживают нашей великой бла- 
годарности за все: за солидарность, братство, за веселье, 
за ясный и точный ум, за умение ценить жизнь, работать 
и отдыхать, за человечность, за галльскую отвагу, любовь 
к свободе, за честь и национальный гений. 
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Я попрощался со стариком, вернулся на набережлую 
и остановился около первого же букиниста. 

Он спал, сидя на низенькой ковровой скамейке. Около 
него дремал откормленный рыжий кот. 

Кот зорко следил через узенькие щелочки глаз за всем, 
что происходило вокруг, и каждый раз сердито дергал 
ушами, когда на Сене весело покрикивали пассажирские 
катера (их зовут в Париже «мухами»). 

Букинист спал, измученный жарой. Он просыпался 
только в том случае, когда его будили покупатели. 

Около прилавка теснились любители книг. Они брали 
книги, просматривали их и бережно ставили на прежнее 
место. Некоторые садились на каменный парапет и начи- 
нали читать с таким увлечением, что тотчас же глохли и 
слепли. Правда, большинство этих увлеченных читателей 
были мальчики. 

Уходя, мальчики опускали в сигарную коробку у ног 
букиниста несколько монет оловянного цвета, легких, как 
картон. То были новые франки. Говорили, что изготовле- 
ние таких монет обходится государству дороже, чем их 
стоимость. 

С первого же взгляда на лавку первого же букиниста я 
понял, что могу простоять здесь весь день, но вряд ли 
успею рассмотреть все выставленные книги, старые иллю- 
стрированные журналы, открытки. эстампы, карты, аква- 
рельные рисунки и гравюры с желтыми крапинками пле- 
сени на полях. 

Тут были книги на всех языках мира. Были книги всех 
эпох. 

Нужно было потратить, пожалуй, большую часть жиз- 
ни, чтобы, живя в Париже, перерыть на набережных Сепы 
эти груды человеческой мысли, оттиснутой на бумаге всех 
качеств и оттенков — от желтоватой «верже» до треску- 
чего пергамента и от меловой бумаги дорогих изданий до 
бумаги такой тонкой, что страницы в книге надо было пе 
переворачивать, а осторожно отдувать одну от другой. 

Над развалом книг шелестели прохладные кроны пла- 
танов. Запах переплетов (соединение запаха клея, краски 
и времени) сливался с вяжущим и холодноватым дыха- 
нием тины с берега Сены. 

Из этой тины бежали на поверхность воды цепочки 
воздушных пузырьков, так же как на любом торфяном 
озере где-нибудь у нас в Рязанской области, в далеком от- 
сюда Мещорском крае. 
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В Париже я по временам очень отчетливо нредетавлях 
себе этот край. Я любил вызывать его в своей памяти. 
Я уже грустил о пем, хотя и старался скрыть даже от себя 
эту грусть. 

Знакомство с Парижем придавало любви к евоим рус- 
ским местам особое очарование. Я знал, что вернусь к 
себе обогашенный знакомством пе только с Парижем, 
но и с другими странами. И вот тогда-то, вернувшись, 
я и почувствую самую сильную и самую нежпую любовь к 
каждой нрожилке на сыром листочке ольхи, тогда-то 
и Узнаю окончательную неразменную прелесть России, 
туманпой, машущей в лицо тысячами километровых 
столбов. 

Наш русский туман не совсем такой, как резкие тума- 
ны Запада, как высокие туманы здешних морей. Паш 
туман — это синеющая дымка. Она порождена огромной 
глубиной равнинного кругозора с его реками, заводями, 
лесами и перелесками. 

Я вспоминал мое советское отечество на набережных 
Сены. Неожиданно нередо мной открылось в новом каче- 
стве ощущепие своей страны. Оно неизмеримо больше и 
сложнее, чем мы думаем. Оно стесняет дыхание, как серд- 
цебиение. 

Нельзя ничего отделить от чувства своей страны, даже 
любовь к женщине. Эта любовь раснветает для нас под 
небом именно нашей России и каждой своей — то счастлн- 
вой, ТО печальной — минутой связана с ней. Понятие ро- 
дины вмещает все, что может вместить наша жизнь. 

В Париже я попял, что знакомство с этим мировым го- 
родом усилило мою любовь к России, к какому-нибудь тро- 
гательному гусиному городку Елатьме или бормочущей на 
перекатах речопке Мге. Как будто кто-то невидимый поло- 
жил на весы моей любви к России еще одну драгоценную 
малепькую гирю, сделанную в Париже. 

Все увеличивало эту любовь, все — вплоть до садов 
Версаля. Они сияли своей геометрической пышностью и 
будили молчаливую память о скромных превинциаль- 
ных садах, где на закатах пахнет сырой крапивой и 
мятой. 

Только побывав на чужбине, можно до конца понять 
слово «свое». Запах земляники, рыжие глиняные косого- 
ры, стук копыт по леспым гатям, свист соек — это все 
«свое». То «свое», что всегда дает умиротворение и пере- 
полняет сердце нежностьо. 
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С тем большей жадностью я погружался в жизнь Па- 
рижа, и у меня все чаще замирало сердце от предчувствия 
неизбежной и скорой встречи с лиственным золотым водо- 
падом в пустующих далях Оки. 


Очевидно, у каждого букиниста есть свои склонности, и 
он скупает и продает книги в соответствии с ними. На- 
пример, тот первый букинист, около которого я остановил- 
ся, был большим любителем географии и путешествий. 

Дряхлые географические карты с видами на полях 6ез- 
людных поселений Южной Америки или Африки, где ули- 
цы заросли могучими агавами, с ландшафтами зпаменитых 
водопадов и поднебесных гор лежали на прилавке рядэм 
со старыми картами, отпечатанными в Англии. Они были 
выгравированы очень чисто и тонко, а на одной из них — 
тоже па полях — были рисунки прославленных англий- 
ских кораблей, таких, как «Бигль» и «Белерофонт». 

Среди карт я нашел выцветший рукописный план сред- 
пего течения реки Конго, составленный безвестным фран- 
нузским лейтенантом — первым европейцем, проникшим в 
те девственные страны. 

На плане были отмечепы красными крестиками все 
места, где у этого лейтенанта случались приступы беспо- 
щадной желтой лихорадки. 

План не был закончен. Там, где он обрывался на глу- 
хом изгибе реки, был нарисован большой крест и написано 
корязым почерком, что в этом месте лейтепапт умер и 
тело его было «возвращено земле». 

Особенно много у моего букиниста было книг об эква- 
ториальных колониях Фрапции: Мадагаскаре, Новой Ка- 
ледонии, островах Таити и Реюнион, пряных и смертопос- 
ных землях Конго, о Французской Гвиане. Среди этих 
книг было несколько роскошных альбомов. От их меловой 
бумаги и цветпых иллюстраций исходил тропический зной. 
Как будто был дазке слышен усыпляющий запах незпако- 
мых плодов. Удлиненные глаза островитянок казались ту- 
мапными от лазоревых воздушных потоков, что лились над 
океаном, беспрерывно меняя свою плотность и напфав- 
ление 

То была чистейшая экзотика в ее девственном виде, 
еще не омраченпая колониальной мерзостью. По существу, 
это был мир детской фантастики. Отважные французские 
лейтенанты, умиравшие от тропических миазмов в дебрях 
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Африки, не подозревали, что они прокладывают в сердце 
Черного континента широкий путь для насилия, наживы, 
сифилиса, водки, опустошения земли и попрания элемеп- 
тарной человечности. 

А пока что Нигер волочил свою тяжелую воду в вечер- 
ней тинтине, и солнце закатывалось в поющих песках Са- 
хары. 

Эта тишина пустыни и почти неправдоподобная яс- 
ность воздуха похитили у Французской республики много 
солдат. Почти каждый месяц из блокгаузов и фортов, рас- 
положенных яна границе пустыни, солдаты и офицеры 
уходили в Сахару и нередко не возвращались обратно. 
Они заболевали неизлечимой «пустынной» болезнью. То 
был психический удар, шок, когда тишина пустыни дейст- 
вует на нервных людей с наркотической силой. Люди 
уходят в пустыню все дальше и дальше, как зачарован- 
ные, и вскоре или сходят с ума, или умирают. 

Потом я долго перелистывал книгу о парусных кораб- 
лях. В ней было напечатано множество фотографий барок, 
баркантин, фрегатов, шхун и клиперов. Все корабли были 
сняты в движепии, в тугой снежной белизне надутых па- 
русов и казались мне привидениями из наивного детского 
мира. 

Книги во Франции очень дороги. Поэтому я перели- 
стал книгу о кораблях и положил ее обратно. Я не мог ее 
купить. 

Не мог я купить и альбом пароходов — довольно ста- 
рый. В него были вклеены желтые, цвета жидкого кофе, 
фотографии первых трансатлантических великанов: «Ти- 
таника», «Левиафана», «Иль-де-Франса». 

Недавно я прочел в «Юманите»,— я пишу этот очерк 
в марте 1959 года, — что знаменитый «Иль-де-Франс» был 
продан на слом в Японию. 

Когда он уходил в последний рейс в Нагасаки, весь 
Гавр пришел в порт проводить морского ветерана. Под 
прощальные гудки всех пароходов «Иль-де-Франс» вышел 
в океан. Десятки буксиров и сотни лодок сопровождали 
его до плавучего маяка. В парижских газетах появились 
траурные заголовки: «Иль-де-Франс» идет умирать!» 
Старые моряки плакали. Лет пятьдесят тому назад этот 
пароход был гордостью Франции и считался чудом кораб- 
лестроения. 

Я боялся, что досада из-за невозможности купить кни- 
ги отравит короткое пребывание в Париже. Поэтому я ре- 
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шил не останавливаться больше около букинистов. Но это 
оказалось свыше моих сил. 

Я подолгу рассматривал превосходные репродукции с 
картин Утрилло, Дерена, Матисса, Марке, рассматривал 
старые книги с тончайшим и запутанным золотым тисне- 
нием на переплетах и пересохшие рукописи. 

В рукописях рылись неслыханно вежливые старики 
академического вида с подстриженными бородками. 

Ни у одного из букинистов на набережных Сены я не 
видел тех кокетливых, как бы подмигивающих мужчинам 
журналов, которые получили общую кличку «ню». Их в 
Париже выходит довольно много. Это журналы «женской 
наготы». Они печатают сотни фотографий полуобнажен- 
ных или совсем обнаженных ›кенщин с застывшей на гу- 
бах призывной улыбкой. 

Нет, букинисты с набережной Сены, видимо, не тор- 
говали такими журналами. Традиции Анатоля Франса 
еще сохранились здесь. Почти все букинисты помнили вы- 
сокого учтивого старика со смеющимися глазами — гос- 
подина Франса, сына книготорговца Тибо. Да, это был че- 
ловек, умевший извлекать из старых фолиантов настоящие 
литературные клады! 

Меня водил знакомить с букинистами молодой фран- 
цузский писатель и поэт, очаровательный человек, ком- 
мунист Пьер Гамарра. Пьер Гамарра — уроженец Тулу- 
зы. Он был застенчив, как школьник, трогательно ласков, 
но очень строг в своих литературных оценках. 

После посещения букинистов он показал мне здание 
библиотеки Мазарини. Оно заросло плющом так густо, 
будто на плечи этого старинного дома была накинута зе- 
леная шуба. 

Потом в узенькой улочке он показал мне дом, где 
живет Пикассо, — очепь тесный и небогатый дом, где, 
должно быть, кроме Пикассо, жили только одни сту- 
денты. 

Перед нашим отъездом из Парижа Гамарра зашел к 
нам в гостиницу, и мы подарили ему, кроме книг, еще 
большую банку с паюсной икрой и при этом смутились. 
Гамарра сказал, что до тех пор он только слышал об этой 
замечательной русской икре, но вот его жена один раз 
даже видела эту икру и несколько раз рассказывала об 
этом ему и мальчикам-сыновьям. 

Он засмеялся, и, глядя на него, на его худое милое 
лицо и старый, но чистый костюм, я понял, что во Фран- 
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ции писательский путь к признанию не менее зрудев, чем 
во всех остальных странах, не считая, конечно, нашей 
страны. У пас, пожалуй, он даже слишком легок и прост. 


Я совершепно не собираюсь передать в этих беглых 
заметках облик Парижа. Я был в нем мимоходом. Самое 
главное, что я вывез из этого изумительного города,— 
любовь к нему и желание изучатьего все больше и больше. 

Для этого нужно много времени, а его никогда не хва- 
тает. Времепи всегда остается в обрез именно тогда, когда 
мы встречаемся с иптереснейшими местами, людьми или 
явлениями. 

Для познания Парижа, равпо как и всего мира, чело- 
веку нужпо свободное сердце, ясный разум, доброжела- 
тельство к другим народам и, конечно, отсутствие бахваль- 
ства и самомнения. 

Нужно сердце, не отягченное недоверием и страхом, 
и разум, пе знающий пристрастия и скептицизма. Люди, 
ищущие поводов для недовольства, никогда не узпают 
простой истины, что в конечпом счете жизнь хороша. 

Я был в Париже так недолго, что не имею права го- 
ворить о нем больше, чем сказано здесь. Но я оставил в 
нем частицу своего сердца. Это обстоятельство в какой-то 
мере может оправдать мои короткие заметки. 

Париж существует как нечто цельное, огромное, зали- 
тое дымным солнечным светом, сверкающее блеском окон, 
витрин, листвы, головокружительно высокой голубизной 
неба и зеленью тех парков, где всегда пахнет весной — 
сначала подлинной, а потом той, что сочится с запахом 
фиалок из теплиц, цветочных киосков и кафе. 

Говорят, этот запах можно услышать в Париже даже 
в сырые зимние дни. 


В Версаль я попал в трескучий от сухих листьев сен- 
тябрьский день. Розоватый, едва тронутый линялым золо- 
том дым подымался над кущами деревьев и отражался в 
застывшей воде бассейнов. 

Где-то за спиной, разрастаясь и затихая, накатывался 
парижский прибей. Он усыплял немногочисленных посе- 
тителей версальских садов. Они дремали на легких дере- 
вянных скамьях, подставляя лица затушеванному туманом 
солнцу. 
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Бообще Версаль несколько запущен и довольно пусты- 
нен. Все покрыто налетом старости. Мутноватые стекла, 
почернелая позолота рам, изумительные по рисунку, но 
потерявшие блеск паркеты, легкая запылевность статуй, 
мебели и радужных стекол, неподвижность воздуха в за- 
лах — воздуха старого, сухого, пахнущего лаком, вода бас- 
сейнов, как бы подернутая тончайшей паутиной, — все это 
свидетельствует, что у правительства Франции не хватает 
средств, чтобы содержать в порядке эти величественные, 
единственные в мире ансамбли тронных и бальных зал, 
шелковых гостиных, зеркальных галерей, садов, террас, 
парядных капелл и мраморных лестниц. 

Даже на знаменитом столе, где был подписан после 
первой мировой войны Версальский мирный договор, ле- 
жит пыль. Под ней тускло проступает великолепный узор 
инкрустации. 

Нри взгляде на этот стол начинаешь понимать реак- 
тивный полет времени за последние годы. 

Время в разные эпохи движется с разной быстротой. 
Во всяком случае, за последние сорок лет его движение 
стало молниеносным. Цаждое пятилетие сделалось рав- 
пым целому веку недавней идиллической жизни. Полет 
времени настолько голевокружителен, что наше сознапие 
отстает от него. 

У правительства не хватает денег, чтобы поддерживать 
Версаль. Значительная часть ухода за Версалем падает 
на плечи частпых лиц. Существует Общество охраны Вер- 
саля. Денег у этого общества мало. Оно устраивает в лет- 
ние месяцы копцерты и спектакли, используя в качестве 
декораций пышные залы и галереи Версаля. 

Во время этих вечерних спектаклей Версаль как бы 
воскресает в прежней нарядности и озаряется тысячами 
огней. 

Весь доход от этих спектаклей идет на содержание и 
реставрацию Версаля. В эту работу вложено много бес- 
платпого труда художников, скульпторов, позолотчиков, 
резчиков по камню, мебельщиков и людей других профес- 
сий, связанных с сохранением Версаля. 

Все эти люди — скромные патриоты. Если бы не они, 
то Версаль постепенно превратился бы в руины. 

Тишина таких мест, как Версаль, известных всему че- 
ловечеству, действует на нас с неотразимой силой. Преж- 
де всего она, вызывает мысль, как говорили в старину, о 
«быстролетности нашей жизни». 
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Поколения сменяются, а здания надолго переживают 
их. Только ступени лестниц заметнее всего стираются от 
человеческих шагов. В Версале мысли об отшумевших со- 
бытиях и людях ходят следом за вами, как призраки. 

Глубокая немота застоялась, как сумрачная вода в 
огромных бассейнах, деревья теряются во мгле. Падают 
сухие листья. Но никто уже не размышляет над их паде- 
нием, как это делали наивные философы восемнадцатого 
века. 

Единственный хозяин (правда, в будние дни) этих са- 
дов — тишина. Ее можно слушать без конца. Ее оттеняет 
далекий гул Парижа, похожий на равномерный шум испо- 
линского водопада. 

В Версале я был утром. А вечером я прочел в одной 
из парижских тазет заметку о том, что на окраине вер- 
сальских парков были найдены трупы безработного шофе- 
ра и его сына, мальчика восьми лет. Отец, отчаявшись 
найти хоть какие-нибудь средства к существованию, за- 
стрелил мальчика и застрелился сам, как пишет газета, 
«в припадке умоисступления». Заметка была озаглавлена: 
«Ужасающая драма в Версале». 

Тишина этих садов скрывала жестокое человеческое 
горе, скрывала просьбу маленького мальчика о милосер- 
дии. Никто из современников не услышал этой просьбы. 
Великие гуманисты Франции давно умерли: и Гюго, и 
Золя, и Ромен Роллан. От них остались только могилы с 
засохшими цветами. 

— Такова жизнь! — как любят говорить французы. 

А Версаль все равно прекрасен. Он властвует над чело- 
веческими сердцами и хранит в тени своих садов сырой 
запах корней и побегов — запах бессмертия. В Париже его 
не услышишь. 


Однажды в нашу гостиницу на Монмартре пришли две 
элегантные женщины. 

Они попросили вызвать вниз, в маленький холл, где 
шотландец, обливаясь потом, доигрывал партию в карты. 
с богомольной уборщицей, двух советских писателей: Гра- 
нина и меня. За нами мгновенно взлетел в своем граненом 
лифте Пти-Пьер. 

Он вознесся к нам на четвертый этаж с его темным 
коридором и запахом пыльной лаванды, как из рая в ад, 
сияющий золотыми пуговками и ослепительными зубами, 
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подобно маленькому купидону с румяных картин Гвидо 
Рени. 

Победоносно глядя на нас, он сообщил о сказочном 
счастье, свалившемся в Париже на наши головы: две кра- 
сивые, как Джина Лоллобриджида, русские дамы хотят 
нас видеть и ждут внизу. 

По некоторым интонациям Ити-Пьера мы поняли, что 
он не считает нас вполне достойными для знакомства с 
этими дамами и что его, должно быть, смущает ширина 
советских брюк. Но, посмотрев на наши брюки, он успо- 
коился и даже пропел какой-то куплет. 

Должен сказать, что ширина советских брюк бурно и 
настойчиво обсуждалась всеми западными газетами, от 
Стамбула до Стокгольма. 

Мы спустились в холл по лестнице (лифт, которому, 
очевидно, передалось волнение Пти-Пьера, немедленно 
застрял на четвертом этаже). Пти-Пьер шел впереди нас, 
как церемониймейстер. На третьем этаже он прогпал с 
лица улыбку. На втором этаже его лицо приняло надмен- 
ное выражение, как у самого величественного привратника 
в Париже из отеля «Ритц». 

Навстречу нам встали две русские женщины. Они обе 
были воплощением изящного смущения. Женщины оказа- 
лись эмигрантками, двоюродными сестрами, увезенными 
из Томска в трехлетнем возрасте, давно уже получивши- 
ми советские паспорта, сотрудницами парижского изда- 
тельства, выпускающего книги по искусству. 

Из газет они узнали о приезде русских писателей и 
пришли попросить автографы на наших книгах. 

Обе женщины, особенно старшая, Лидия Николаевна 
Делекторская, прекрасно говорили по-русски. Их русский 
язык был чист, певуч, и это обстоятельство первое время 
нас несколько стесняло. Мы отвыкли от такого языка. Он 
нам казался излишне мелодичным. Говорить так мы уже 
не умели. 

В тот день Лидия Николаевна стала помощницей на- 
шего гида. Она превосходно знала Париж и всюду ездила 
с нами. 

Наш же официальный гид — студент Сорбонны, рус- 
ский юноша из эмигрантской семьи — был просто в вос- 
торге от помощи Лидии Николаевны. 

Милый и добродушный, этот юноша был неслыханно 
ленив. Он ходил без пуговиц на пиджаке и в порванных 
туфлях. Наши сердобольные туристки штопали ему на 
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ходу в эвтобусе прорехи па локтях пиджака и пришива- 
ли к нему пуговицы. 

Из-за своей исключительной лени гид-студент (звали 
его Сережей) предпочитал отмалчиваться и не давать на- 
зойливым туристам никаких объяснений. 

Его спрашивали, например: «Что это за памятник мо- 
лодой женщине с мечом в руке, вон там, на площади?» 
Гид певозмутимо отвечал: «Откуда я знаю? У французов 
мания ставить памятники всюду и кому попало». 

Если кто-нибудь высказывал осторожное предположе- 
ние, что это, по всем признакам, памятник Жанне д’Арк, 
то гид тотчас же соглашался и говорил, что это вполне 
правдопбдобное предположение. 

Дальнейшее наше пребывание в Париже было связано 
с Лидией Николаевной, с ее сдержанной, но открытой 
улыбкой, сее быстрым изяществом движений, с ее посто- 
янной тревожной заботой о нас и просто болезненной лю- 
бовью дарить пам всякие маленькие красивые предметы, 
какими славится Париж,— от пестрых карандашиков до 
превосходных репродукций и от микроскопических запис- 
ных книжек до набора пастельных красок для наших 
детей. 

С ней мы были в Версале и в саду Тюильри, где тень 
от старых платанов пахнет левкоями и перезрелой тра- 
вой. Мы были с пей на кладбище Пер-Лашез и в сумрач- 
ном Пантеоне. 

С ней мы пили крепчайший кофе в маленьких ра- 
бочих кофейнях. С пей мы были около Триумфальной 
арки, где синий огонь вырывался из-под земли над телом 
Неизвестного солдата (мне всегда казалось, что этот 
солдат — боевой товарищ Анри Барбюса из его книги 
«Огонь»). 

С ней мы чувствовали легкий подземный холод в Доме 
Инзалидов над саркофагом Наполеона, высеченным из ка- 
рельского порфира. 

С ней мы разнимали трех подравшихся мальчиков в 
сквере около Шапель. Их исцарапанные лица горели гне- 
вом стремительной драки. Они, как истые фрапцузы и ка- 
валеры времен Розсара, изысканно говорили Лидии Нико- 
лаевне: «Да, мадам!», «Простите, мадам!» — и тотчас же 
разошлись в разные стороны, но все же напоследок пока- 
зали друг другу кулаки 

В Париже пе хватало гаражей. Мангины жили на 
улицах. 
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Эти тысячи и десятки тысяч слящих па улицах, ли- 
шенных крова машин вызывали почему-то глухую тре- 
вогу, как будто сейчас, среди ночи, может начаться 
война или воздушный налет и машины приготовились 
к бегству. Но бежать было бесполезно. Бежать было 
некуда. Атомпая бомба сжала земной шар до величины 
яблока. 

С Лидией Николаевной мы любовались на улице Ри- 
воли пожилым седеющим ажаном — регулировзщиком 
уличного движения. Он стоял на перекрестке. Потоки ма- 
шин — реки лакировапных молний — проносились в пяти 
саптиметрах от ажана, но он мирно спал стоя, опустив па 
грудь усталую голову в синем кепи. 

С Лидией Николаевной мы сидели на набережной Сепы 
и смотрели, как Париж кутался в приближавитийся ве- 
чер. Свистливый буксирный пароход тащил мимо нас яр- 
ко-желтые, как закатное небо, баржи. 

Девочка с каштановой челкой предлагала нам теплые 
от ее рук полумертвые цветы. Мы купили их и отдали Ли- 
дии Николаевне. Она отвернулась, и малепькая слеза ска- 
тилась на ее лаковую сумочку. 

Она молчала. От воды Сены тянуло свежим запахом 
ивового листа, будто на Оке. И потом, когда мы шли 
в густых вечерних сумерках по набережной, Лидия 
Николаевна тоже молчала, и нищие цветы — цзеты бед- 
ных парижских окраин и задворков — вздрагивали в ее 
руке. 

В этот вечер мы уезжали из Парижа. Один из нас 
вскользь сказал, что мы многое видели во Франции, но 
так и не успели посмотреть, как живет обыкновенный 
француз. 

— Я примерно так и живу, — сказала, помолчав, Ли- 
дия Николаевна и позвала нас к себе.— За исключением 
одного обстоятельства. 

Мы взяли такси и понеслись по бульварам мимо церк- 
ви Мадлен с ее знакомой по рисункам колоннадой, мимо 
здания Гранд Опера, похожего на торт с завитками из 
окаменелого крема, через мосты, в сиянии неребегающих 
с места на место и все время отстающих огней, по обочине 
Люксембургского сада, дохнувшего в окна перегретой ма- 
шины холодком шумящей листвы, и наконец остановились 
У обычного парижского дома с узкой лестницей и молодой 
консъержкой. Она тотчас ‘же ввинтилась в нас своими 
пронзительными глазками. 
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В маленькой квартире комнаты были расположены на 
разных уровнях. Все окна, когда мы вошли, оказались 
распахнутыми настежь, хотя в квартире никого не было, 
кроме черного кота. Оказывается, окна не закрывались 
все лето. 

По комнатам бродил теплый ветер. 

Лидия Николаевна щелкнула выключателем. Вспыхну- 
ла люстра, и я невольно вскрикнул: комнаты были уве- 
шаны великолепными холстами, написанными смело и 
ярко, как то и подобает большому, хотя и неизвестному 
мастеру. 

Среди холстов было несколько портретов Лидии Нико- 
лаевпы с надписью по-французски: «ГаО1а». 

— Что это?! — спросил один из нас.— Что это такое? 

Лидия Николаевна молча расставляла на столе бокалы 
вокруг бутылки темного вина. По легкому звону задетых 
невзначай бокалов можно было догадаться, что она взвол- 
нована и не отвечает, чтобы не выдать своего волнения. 

Я подошел к картинам и на каждой в правом углу уви- 
дел небрежную подпись черной краской: «Матисс». 

— Дело в том,— сказала наконец с усилием Лидия Ни- 
колаевна,— что я была в течение более чем двадцати лет 
очень близким Матиссу человеком, его секретаршей и 
помощницей. Он умер у меня на руках. Эти картины он 
подарил мне. Часть из них я отослала в дар Эрмитажу. 
Остальные после моей смерти будут национальной собст- 
венностью. Какой человек был Матисс, я рассказать не 
могу. Нечего даже и пытаться. Лучше выпьем на проща- 
ние вина. 

Я не мог отвести глаз от картин на стенах. Присут- 
ствие картин Матисса на стенах и свое присутствие среди 
них я ощущал, как некий новый, только что начавшийся 
праздник. Был еще неизвестен праздничный распорядок 
и незнакомы его традиции, но это был явный праздник 
открытия нового живописного мира. 

В последние годы жизни Матисс устроил у себя в ма- 
лепькой вилле па Ривьере комнату с сетчатыми стенами 
и держал в этой комнате множество ярких, волшебно рас- 
крашенных тропических птиц. 

Он подолгу рассматривал оперение этих птиц, чтобы 
научиться у природы ее способности к великолепной рас- 
краске. 

В этом поступке старого мастера была та простая муд- 
рость, которая, соединенная с опытом и способностью к 
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упорной работе, сообщает человеку бесспорные черты 
гелия. 

Матисс был мужественным человеком. Он не оставлял 
кисти даже в тяжелейшие предсмертные годы, когда он 
был прикован к постели после операций и задыхался от 
астмы. 

Мне хотелось расспросить Лидию Николаевну о Матис- 
се. Но я не решился на это так же, как и мои спутники. 
Мы молчали. 

В тишине шумели ветки деревьев: окна выходили в 
сад. Тень от высокого цветка падала на лицо Лидии Ни- 
колаевны. В самом наклоне ее головы чувствовалось оди- 
ночество. 

Я осмотрелся. Кроме картин, вокруг было много пре- 
красных вещей. Срезанные цветы доживали свой век в 
теплой комнатной воде. Всюду лежали превосходно издан- 
ные книги. 

Снова я подумал о большом и непоправимом одиноче- 
стве этой женщины. Матисс умер. Родина была потеряна 
давно. 

Мы вышли. Надо было торопиться на вокзал. На буль- 
варе Порт-Рояль было темновато от вечера и листвы пла- 
танов. 

— Приезжкайте в Россию, — сказал я Лидии Николаев- 
не.— Хоть услышите, как шумят сосновые леса. Во Фран- 
ции таких нет. 

— Не знаю,— ответила она и болезненно улыбну- 
лась.— Прошло уже сорок лет, а я Россию помню только 
потому, что очень часто вижу ее во сне. Но эти сны все 
какие-то расплывчатые... 

До вокзала Сен-Лазар Лидия Николаевна молчала. 
Молчала она и на вокзале. Изредка она украдкой взгля- 
дывала на кого-нибудь из нас. В этом взгляде мне чуди- 
лась непонятная мольба и тоска. 

О чем она безмолвно просила нас напоследок? О чем 
она могла нас просить? О милосердии, о том, чтобы мы 
считали ее своим, родным, русским человеком, несмотря 
на годы недобровольного изгнания. 

Вокзальная суета и судорожные скачки стрелок на пер- 
ронных часах не позволяли ей собраться с мыслями и ска- 
зать что-то самое важное. 

Поезд тронулся. Лидия Николаевна шла у самого ва- 
гона, вытянув левую руку, крепко прижимая пальцы к 
пыльной стене вагона, как бы боясь расстаться с ним, не 
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обращая внамания на то, что кондуктор и какой-то чело- 
век в кепи с золотым галуном кричали ей, чтобы она ото- 
шла подальше от поезда. 

Потом она сразу остановилась и прикрыла глаза един- 
ственным, что у нее было в руках,‚,— маленькой лакиро- 
ванной сумочкой. 


Всю ночь поезд дико грохотал и яростно рвался к океа- 
ну, как будто там он забыл что-то.самое дорогое. 

В Гавре шумел ровный дождь, сливаясь с крутых 
крыш. В раскачавигихся от океанской волны гаванях сжи- 
мались и разжимались пятна машинного масла. 

Мы прошли через залитый светом и похожий на ангар 
зал таможни на пустые и мокрые палубы теплохода. 

Ночью я подпялся на шлюпочную палубу. Мне не спа- 
лось. Сквозь тихий гул Ла-Манша я услышал звон коло- 
колов на плавучих бакенах и увидел несколько слабых 
зарев. То па французском берегу светились бессонные 
маяки. 

И снова у меня, как перед встречей с Парижем, а те- 
перь пз-за расставания с ним тяжело забилось сердце. 


Ялта, впрель 1959 г. 


ЖИВОПИСНАЯ БОЛГАРИЯ 


Мне придется начать этот небольшой очерк о Болгарии 
с корозкого замечания по поводу слова «птгума». 

«Шумой» по-болгарски называется листва. На примере 
этого слова становится заметным совпадение смысла сло- 
ва с его звучанием. Явление это в жизни любого языка 
встречается не так уж часто. 

Листва, действительно, почти все время шумит. Весной 
и летом она шумно трепещет от ветра, а осенью собирает- 
ся в кучи и трещит под ногами. 

Я упомипаю об этом потому, что приехал в Болгарию 
в разгар осеннего «шума», в пышную «цыганскую 
осень» — соперницу нашего русского «бабъего лета». По- 
этому я увидел страну — поразительно живописную и 
разнообразную по своим ландшафтам — в такой ясности 
осеннего воздуха, что издалека был заметен каждый 
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зысохший лист винограда, окрашенный в побледневшез 
золото или темную киноварь и пронизанный епокойным 
солнцем. 

В Болгарии сохрапились старые монастыри — бывшие 
оплоты в борьбе народа с турецким владычеством. Стены 
монастырей расписаны фресками. Особенно хороши фре- 
ски великолепного художника-примитивиста Зографа. 

Я видел в одном из монастырей вблизи города Тыр- 
нова, как в низкое окно церкви проникла виноградная 
лоза. Листья ее пожелтели к осени. Они кое-где прикаса- 
лись к фрескам Зографа, и их нельзя было отличить от 
светло-золотого сияния фресок. Внутри церкви висели, 
зацепившись за резной дубовый алтарь, бельшие кисти 
черного винограда. 

В разговорах со мной болгарские товарищи сокруша- 
лись, что я приехал поздно — вот-вот начнутся дожди. 
Я же был счастлив, что увидел страну в византийской 
парче, в «шуме» всех оттенков. 

К счастью, сухая осень тянулась долго. Мне повезло 
еще и потому, что я увидел Болгарию после уборки 
урожая. 

На полях кое-где еще снимали хлопок, но уже гудели 
по селам людные базары, круторогие волы с синими, как 
море, глазами свозили последнюю ботву, женщины пряли 
на порогах, сельские «читалища» — читальни — были пе- 
реполнены посетителями — детьми и молодежью, ›кари- 
лась па черепицах рыба, бубны с колокольчиками буйно 
звенели за стенами крестьянских домов — ‘начиналось 
время осенних ‹свадеб. По сельским площадям бродили 
цыганки в ярких шальварах и навязывались со своим сча- 
стливым гаданием, мальчишки бросали петарды, а осли- 
ки, негодуя на мальчишек, начинали лягаться и кричать 
свое оглушительное «и-и-а! и-и-а!». 

Лучше всего писать очерки, считаясь главным образом 
со свободным течением материала. Поэтому как раз здесь 
уместно сказать еще несколько слов об осликах. 

Этих терпеливых работников — перевозчиков всяче- 
ских грузов — в Болгарии, пожалуй, не меньше, чем гру- 
зовых машин — камионов. Это обстоятельство, несмотря 
на размах строительства, сообщает стране внешне обман- 
чивый, несколько патриархальный облик. 

Вся страна — в живом кипении строительства. Строят 
заводы, дороги, водохранилища, города, курорты, и строят 
крепно, действительно на века. 
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О строительстве я расскажу позже, пока же надо за- 
кончить начатый разговор. 

Ослики трудолюбивы и трогательны. Они старательно 
идут по обочинам дорог, моргают длинными детскими рес- 
ницами и задумчиво хлопают пыльными ушами. 

В горах на Старой Планине мы встречали шеренги ос- 
ликов, нагруженных дровами. Они шли совершенно одни, 
без погонщиков, повинуясь переднему ослу, не останавли- 
ваясь без нужды и даже не пытаясь пощипать траву. Они 
были «при деле» и относились к своему делу вполне доб- 
росовестно. 

В музее в городе Пловдиве хранится так называемое 
«Золотое сокровище из Панагюрищ» — восемнадцать вы- 
кованных из чистого золота кубков и амфор с барельефа- 
ми, изображающими эллинских богов и сцены из «Илиа- 
ды» Гомера (в Болгарии его называют Омаром). 

Это — ювелирная работа неведомых и гениальных ма- 
стеров эллинской эпохи. 

Сокровище это было найдено недавно, в 1949 году, тре- 
мя братьями — землекопами Дейковыми, когда они ко- 
пали глину для кирпичного завода около деревни Пана- 
гюрище. 

Золотой клад светится в полутемном зале музея, как 
маленькое солнце, и бросает свой отблеск на все вокруг. 
Глядя на него, я был далек от всяких определений и срав- 
нений, но на следующий же день где-то в предгорьях Ро- 
допов солнечный луч осветил склоны гор, уходившие во 
мглу, и вся даль вокруг поднялась и засверкала из этой 
мглы нагромождением золотых вершин, как сокровище из 
Пловдивского музея. И это сокровище вдруг показалось 
мне олицетворением осенней Болгарии. 


В Болгарии много истории погребено под землей. Не- 
сомненно, что до сих пор в земле лежат еще никем не 
открытые, несмотря на повышенный интерес болгар к про- 
шлому своей страны, руины городов, храмов и многочис- 
ленные остатки некогда богатых и разнообразных культур. 
Болгария была дорогой народов, местом их длительных 
стоянок. 

В первые дни жизни в Болгарии я многих болгар 
принимал за историков или археологов, независимо от 
того, кем они были на самом деле — писателями или ви- 
ноградарями, студентами или агрономами. Все они зна- 
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ли свою историю и разбирались в ней, и это, конечно, 
свидетельствовало о любви к своей стране и своему на- 
роду. 

Национальное сознание рождается не только в борьбе 
за независимость, но и в ощущении подлинной жизни сво- 
ей страны, в ощущепии кровной связи с народом во все 
эпохи его существования, в знании и охране своего языка, 
быта, народного искусства. 

Болгары — большие патриоты. Но вместе с тем это 
люди, легко овладевающие всем ценным в культуре других 
стран и обращающие это ценное на потребу своему 
народу. 

К Болгарии с полным правом можно отнести слова поз- 
та Волошина: 


Каких последов в этой почве нет 
Для археолога и нумизмата! 

От римских гемм и эллинских монет 
До пуговицы русского солдата. 


Раскопки, планомерно начавшиеся после утверждения 
в Болгарии народной власти, уже дали несколько находок 
мирового значения. 

В конце войпы вблизи города Казанлыка была открыта 
фракийская гробница. Фреска в этой гробнице была на- 
писана художником, равным по силе величайшим масте- 
рам Возрождения. 

На фреске изображена тонкая женщина с прекрасным 
и бледным лицом. Она сидит в кресле, а рядом с ней, в 
другом кресле, — прислоненный к спинке, почерневший 
труп ее мужа. Она держит его за руку, и эти две спле- 
тенные до локтей руки производят потрясающее впечат- 
ление. Ее рука полна нежнейшей жизни, она просвечивает 
легкой розоватостью крови, а его рука черна, как обуг- 
ленная на костре виноградная лоза. 

В глазах у женщины — любовь и ужас. Позади кресел 
стоят высокие и тонкие лошади с тревожными глазами. 
Лошади написаны серой и зеленоватой краской. Это изо- 
бражена, как объяснили мне, особая, сейчас уже не суще- 
ствующая порода «фракийских лошадей». 

В этой фреске можно найти начала нескольких живо- 
нисных течений (вплоть до импрессионизма), которые по- 
явились на много веков позднее. 

Над гробницей построено полусферическое бетонное 
здапие, чтобы предохранить фрески от сотрясений и досту- 
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па паруя‹иого воздуха. В гробнице стоят сейсмографы, 
сложные термометры и другие приборы, следящие за со- 
стоянием воздуха и температуры. В Болгарии памятники 
истории и культуры охраняются с необыкновенной тща- 
тельностью. 


Я не собираюсь описывать все исторические примеча- 
тельности Болгарии, — их очень много. Поэтому я вкратце 
расскажу только о руинах римского города «Никополиса 
вблизи Дуная», и, пожалуй, не столько даже о самих руи- 
пах, сколько о стороже этих руин. 

Руины можно назвать «Восточной Помпеей». Они 
очень хороши, эти высеченные из мелкозервистого серо- 
зеленого камня колонны, фризы, архитравы, форумы и 
театры, густо заросшие желтым лишайником. 

Сейчас этот город — столица таких же серых, как и 
камни, маленьких ящериц. Вдали синеют Балканы, и ве- 
тер шумит в ветвях одинокой дикой сливы. 

Среди руин затерялась низкая каменная лачуга. Около 
пее доцветают простецкие бархатцы, внутри стоят ста- 
ренькая раскладушка и грубый дубовый стол, а на нем — 
кувшин с водой, прикрытый ломтем серого хлеба. Все 
свободное мес'го вокруг раскладушки завалено обломками 
скульптур и заставлено фракийскими амфотами с римски- 
ми монетами. Монеты эти такие топкие, что кажутся сде- 
ланными из бумаги. 

В лачуге живет замечательный человек — крестьян- 
ский дед Иордан Чолаков. Он охраняет эти руины со вре- 
мени первых раскопок. 

Дед Иордан, когда нанялся сюда сторожем, навсегда 
ушел из родной деревпи и сам себе назначил: не покидать 
этих величавых римских останков до самой смерти. 

Низенький, седой, похожий на серебряного ежа, с крас- 
ным обветренным лицом, дед Иордан восторженно гово- 
рит о руинах, где ему знаком каждый завиток каменного 
аканфа. 

Дед Иордан, пожалуй, не хуже ученого-археолога знает 
историю Никополиса и все, что связано с этим огром- 
ным городом — аванпостом Рима в дунайских степях. 

Дед кричит. Он глуховат. Глаза его сияют счастьем. Он 
ласково держит за руку посетителя, стараясь передать ему 
свой бурный интерес к этим развалинам, где жизнь отшу- 
мела навсегда. 
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Ск прожил здесь в каменной лачуге уже тридцать лет, 
Иногда к нему приходит из дальнего села пожилой сын и 
приносит еду. Сын стесняется отцовского энтузиазма, по 
все же посматривает на старика с любовью. 

Сын никогда не остается ночевать. Тридцать лет—день 
и ночь — Иордан прожил здесь совершенно один. Приезд 
редких посетителей (Никополис лежит в стороне от гор- 
ных Дорог) для старика — великий праздник. 

Мы уезжали из Никополиса в сумерки. Бледпая рав- 
нина, ззросшая полынью, была бледнее неба, где уже за- 
жглась первая звезда. Свет ее несмело отразился в ма- 
леньком водоеме. Там на дне что-то белело, должно быть, 
плита с римской надписью. 


Кроме памятников древней истории, в Болгарии оста- 
лось много следов войны 1878 года. Белгары их свято хра- 
нят. 

Самый величественный и грозный памятник русской 
армин 1878 года на Балканах — это, конечно, Шипка. 

Представление о ней связано у нашего поколения с 
картиной художника Верещатина «На Шипке все спокой- 
но». Связано с безропотно замерзающим русским солдатом. 
Он в продувной шинели. Обледенелый башлык стоит коро- 
бом. И это вовсе не гренадер, не герой с батальных картин, 
а довольно невзрачный и, может быть, даже слабосильный 
мужичок Тамбовской или Псковской губернии — под стать 
несчастному солдату Хлебникову из купринского «Поедин- 
ка». Его подлинный героизм ясен каждому, кроме пего 
самого. 

Когда подъезжаешь к Шипке по крутым и извилистым 
дорогам среди облетелых лесов, то могучие хребты Пла- 
пины поворачиваются перед тобой то спиной, то боком, то 
возникают впереди, пробиваясь сквозь вечерний дым от- 
дельными, рдеющими на закате зубцами своих непристун- 
ных вершин. Тогда невольно думаешь, уда только не за- 
носила история простого русского солдата, — от Парижа 
до Этейского моря (в Болгарии его зовут Белым морем) 
и от Верманшаха в Малой Азии до фьордов Норвегии. 

Когда мы поднялись на Шипку, уже наступал вечер. 
Шипкинский гранитный лев па памятнике русским солда- 
Там смотрел, нахмурившись, вдаль, где тонула внизу, в 
тумане знаменитая Долина роз. 

Под ногами осыпался нтифер. Подъем к вершине был 
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крут и труден. Машина выла всеми частями. Вот-вот, ка- 
залось, она начнет сползать по осыпям в пропасть. 

Дул резкий ветер, нес колкий реденький снег. Он цеп- 
лялся за кампи и угнетенную ветрами траву. От снега 
вершина Шипки походила на голову ветерана © седыми 
висками. 

Только здесь, в угрюмости ледяного горного вечера, 
можно было представить себе, какой великой отрадой была 
в таких местах победа, и понять, несмотря на разрыв во 
времени, причины нашей победы под Сталинградом. 


Есть города, которые почти невозможно описать после- 
довательно и связно,— такая сложная и живописная у них 
топография. Во всяком случае, на такое описание потре- 
буются месяцы и годы. 

Читая о таких городах, трудно представить их себе, 
если нет под рукой карты. 

Таков город Тырново. Я прожил в нем три дня, но до 
сих пор не могу воспринять его как полную реальность. 
Как будто давным-давно здесь играли старинную пьесу, 
потом автор, актеры и зрители умерли, а декорации ска- 
зочного города остались. Они повисли над отвесным из- 
вилистым ущельем реки Янтры и висят так уже века, 
выцветая на солнце. 

Тырново — это дома, легко взнесенные один над дру- 
гим среди обрывов и пропастей, это мосты, неожиданно 
перелетающие через реку из тоннеля в тоннель, это ры- 
царские башни, караван-сараи, великолепный музей, 
остатки древних колонн с надписями, монастыри с богатой 
росписью, предместье Арбанаси, где старые дома грознее 
крепостей. Двери этих домов так густо, ряд к ряду, обиты 
гвоздями с большими шляпками, что при нападении ника- 
ким топором нельзя было расщепить такую дверь. Можпо 
было только сломать топор. 

Тырново — это причудливые очаги в домах, выступаю- 
щие этажи, деревянные решетки на окнах, зал мэрии, где 
была провозглашена конституция Болгарии, столовые горы 
со всех сторон горизонта. Это пригородные корчмы, где 
пьют «червоне» вино, которое не уступает рейнвейну, за- 
кусывают его сыром и поют монотонные песни. 

Это, Наконец, ночи, шумпые от ровного и непрерыв- 
ного голоса реки, и великое множество огней, неясно осве- 
щающих сказочный фасад этого города. 
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По пути из Тырнова в портовый город Бургас строялея 
новые дороги, так же как почти по всей Болгарии. Строит 
их преимущественно молодежь. Я присматривался к тому, 
как работают болгары, к стилю их работы, как принято 
теперь говорить. 

Болгары работают внешне неторопливо, без суеты и 
видимой спешки, без шума, но быстро и умело. 

В Болгарии многие птоссе вымощены брусчаткой. Она 
гораздо долговечнее асфальта. Шоссе сделаны так тща- 
тельно, что машина идет по ним гладко, как по лучшей 
бетонной дороге. На такую пригонку брусчатки нужно 
много времени, а между тем дороги быстро растут. 

Промышленное строительство отличается теми же ка- 
чествами. Я не буду писать о нем потому, что строитель- 
ство заводов по существу мало отличается от нашего,— 
болгары берут наш передовой опыт и прибавляют к нему 
свои навыки и свое спокойствие. 

Новым для Болгарии является строительство курортов. 
Из Тырнова мы проехали через Бургас на новый курорт. 
Называется он «Солнечный берег». Он лежит далеко к 
югу от широко известного курорта «Золотые пески». 

Путь из Тырнова был долог, и мы приехали только к 
вечеру. Курорт построен на болыпих дюнах (впервые я 
видел на Черном море такие высокие дюны, не уступаю- 
щие дюнам Балтики), в местности недавно еще совершен- 
но пустынной и дикой. 

Год назад здесь не было ни одной хижины, но зато 
было множество змей. Когда началось строительство ку- 
рорта, то со всей Болгарии привезли сюда несколько ваго- 
нов ежей, выпустили их, и змеи совершенно исчезли: ежа 
их съели за какой-нибудь месяц, не больше. Я свидетель- 
ствую, что не видел ни одной змеи. 

Курорт построен по образцу новейших — просторных и 
комфортабельных — курортов Запада. Главная задача всех 
зданий курорта,— будь то гостиницы, отдельные виллы, ре- 
стораны, бары, читальни, кафе, служебные помещения и 
все прочее,— приблизить человека к природе, к дюнам, 
к морю. 

Гостиницы только двухэтажные и одноэтажные. Каж- 
дая комната выходит в лоджию, и потому ветер, шум волн, 
брызги прибоя и запах степных трав легко проникают во 
все комнаты. 

Курорт построен по проектам молодых болгарских ар- 
хитекторов. Здания отличаются, я бы сказал, элегантной 
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простотой. Опи вызывают ощущение новизны и легкости 
формы при строгой пропорциональности. Архитектура со- 
ответствует пазначению каждого здания и каждой вещи. 

Все здапия курорта будто построены из легкого ко- 
ралла бледных и приятных расцветок. Кое-где замысел 
архитектора соединяет их с вещами из далекого прошлого 
этого поморья: с большими эллинскими амфорами, со ста- 
ринными решетками, с немногимп украшениями, свиде- 
тельствующими о богатстве вкуса. 

Особенно хороши павильоны, построеппые женщипа- 
ми-архитекторами. 

Весь этот огромпый курорт, со всеми его здапиями, 
мпожеством образцовых дорог, парком, благоустроенными 
пляжами, водопроводом и подсобпыми домами, был по- 
строен меньше чем в год. 

Мы приехали в октябре. Курорт был уже закрыт на 
зиму. Это, мекду прочим, придавало ему особую пре- 
лесть. 

Шум сухих тополевых листьев, летящих и день и почь 
по ветру, пустынность, шелест тамариска на песках, пакат 
тяжелых волн на пляжи, темные, непроглядные вечера и 
врезавшийся в них ослепительными пеоновыми огнями ре- 
сторан на дюнах, его совершенно безлюдные и холодпова- 
тые по-осеннему залы (кроме нас, на курорте было еще 
несколько случайно застрявших гостей, в том числе — 
негры из Гвинеи), музыка никелированной американской 
машипы «рок-н-ролл», вежливые кельнеры во фраках, 
изумительное белое вино «мозел» — такое холодное, как 
будто оно било изготовлено вьюгой, а за оквами — далеко 
в морской тьме — слабые огоньки рыбачьего порта Несебр 
(бывшей Мессемврии) на острове, окружепном ветрами и 
бурунами. 

В длинные вечера несколько застрявших посетителей 
курорта собирались рядом с комнатой, где мы жили, в 
тесном и теплом баре. Там горел камин. Люди читали кни- 
ги, пили турецкий кофе и сливовицу, играли в карты, ино- 
гда спокойно спорили. Когда входил кто-нибудь снаружи, 
все подымали головы и прислушивались. 

Песок шуршал о стены, и шум волн становился все 
торжественнее. Разыгрывался шторм. Огни в Несебре на- 
чинали испуганно моргать. 

Высокая девушка с яркими глазами сидела, поджав 
ноги, в глубоком мягком кресле и читала «Святую не- 
делю» Арагона. Каждый раз, когда открывалась дверь, она 
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улыбалась беспредельному морскому гулу. Было видно, 
что эта девушка радуется самому существованию жизни, 
и потому все, глядя на нее, тихо улыбались. Особенно за- 
стенчиво и нежно улыбались ей молчаливые гвинейцы. 

Наш спутник — болгарский писатель, удивительно 
сердечный и деятельный человек — рассказывал нам об 
этом поморье, еще недавно бывшем безлюдным и пират- 
ским, о том, что маленький порт Несебр, куда мы обяза- 
тельно съездим завтра, объявлен городом-музеем и что 
лежит он вовсе не на острове, а соединен перешейком с 
материком, и что по этому перешейку проходит шоссейпая 
дорога. Через перешеек иногда перекатывается волна. 

Ночами я часто просыпался, но без всякой досады на 
бессонницу, а даже с радостью. Астма, или, как говорят 
болгары, «задух», тихо ушла от меня здесь, в Болгарии, 
и как бы осторожно прикрыла за собою дверь. Я дышал 
свежо, бесшумпо, незаметно и впервые за последние годы 
чувствовал прелесть свободного дыхания. 

Казалось, почная прохлада превращалась в огромные 
пространства этого целебного воздуха, а море равномер- 
ным разбегом своих волн гнало его к берегам. 

Каждый, кто читал Грина, представляет себе описан- 
пые им, но несуществующие города Зурбагап, Гель-Гьюо 
или даже целую небольшую страну Лилиану. 

Биография Грина не дает оснований думать, что оп 
был в Несебре. Но сходство этого порта с гриновскими 
городами поразительно. Признаться, я не очень верил, что 
в мире есть такие гриновские города. Я только хотел, что- 
бы они были и своей живописностью украшали и облег- 
чали существование людей. 

Несебр — это каменный небольшой остров. Он, правда, 
соединен с материком дамбой. В тихую погоду в заливе 
около дамбы плавают сотни медуз, и видно, как по дну 
озабоченно ползают крабы, прячась за жестянки от кон- 
сервов и ржавые сплющенные бидоны. 

Весь Несебр можно обойти за час. 

Он начипается крутым въездом с полуразрушенными 
крепостными воротами п крепостными стенами. 

Пожалуй, лучше всего можно составить представление 
о Несебре, если выбрать небольшую часть пейзажа, хотя 
бы кусок той же крепостной стены, и тщательно рассмот- 
реть его. Тогда, как под увеличительпым стеклом, откроет- 
ся много не замечаемых с первого взгляда вещей. 

Что можно увидеть? 
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Прежде всего вы заметите в крепостной стене замуро- 
ванные арки со сложным орнаментом. Он выложен из топ- 
кого византийского кирпича. Ясно, что раньше здесь была 
византийская базилика, но потом ее использовали как 
часть крепостной стены. 

Рядом с одной из замурованных арок пробиты дверь 
и окно в темноватое помещение внутри стены. Там сти- 
рает белье в цинковом корыте красивая пожилая жен- 
щина с седыми волосами. Белые волосы у нее заплетены 
в две косы и свернуты на затылке тяжелым узлом. 

Вместо порога у входа в это помещение положена рас- 
колотая мраморная плита. На плиту поставлен очаг (ман- 
гал), и на нем жарится самая вкусная на земном шаре 
рыба сафрид сегодняшнего, утреннего улова. Налево от 
двери проросла сквозь землю корявая маслина. Вернее, 
не сквозь землю, а сквозь утоптанную щебенку, мрамор- 
ную крошку и давным-давно высохшую траву с твердыми, 
как железо, желтыми колючками. 

Кажется, что этой маслине не меньше тысячи лет, а 
сероватый налет на ее листьях — просто библейская пыль, 
занесенная сюда ветром из земли Ханаанской. 

Потом, подняв голову, вы замечаете в крепостной стене 
остатки колонн из розоватого мрамора с глубокими желоб- 
ками — каннелюрами. По каннелюрам проворно бегут ры- 
жие муравьи: по одной каннелюре только вверх, а по дру- 
гой — только вниз, как на автострадах с односторонним 
движением. Вверх муравьи бегут порожняком, а вниз каж- 
дый муравей тащит один кристаллик сахарного песку. 
Ясно, что здесь происходит бесшумной грабеж среди бе- 
лого дня. Но хозяйка дома этого не замечает. 

Но где же хозяйка? 

Надо поднять голову еще выше, и вы увидите, что к 
крепостной стене прилеплена пристройка, похожая на ма- 
ленький глухой балкон. Он сколочен из такого побелев- 
шего от старости дуба, что на нем остались только скру- 
ченные твердые жилы, а древесина давно превратилась в 
труху и высыпалась. Вообще все дома в Несебре построе- 
ны из такого выветренного и просоленного дерева, что оно 
приобрело цвет старой меди. 

В этой деревянной пристройке (или, вернее, в гнезде) 
пробито окошко. Из него выглядывает хозяйка — девочка 
в красном платье. Ее косы свисают наружу так низко, что 
если поднять руку, то можно дотронуться до них. Вы го- 
ворите ей о грабителях-муравьях. Она высовывается, ви- 
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дит вереницы муравьев, начинает дуть на пих, вызывает 
среди муравьев страшное смятение и заразительно хо- 
хочет. 

На крошечном подоконнике рядом с этой легкомыслен- 
ной хозяйкой горит в треснувшей вазе пылающая и нико- 
гда не догорающая герань. 

От этого окошка к крюку в стене протянута веревка. 
На ней, прежде всего, висит жестяной фопарь. В нем сви- 
ли гнездо ласточки. А затем на этой же веревке вялится 
рыба — чирус и паламида (как здесь говорят, «паламуд»). 

Все дома Несебра увешаны, как увешивают разноцвет- 
ными бумажпыми цепями елки, гирляндами вяленой 
рыбы — скумбрии, заргана (иглы-рыбы) и сафрида. 

В Несебре вторые этажи домов выступают над пер- 
выми и поддерживаются дубовыми подпорками — эркера- 
ми. Улицы в Несебре узкие. Все это сделано потому, что 
остров маленький и городу некуда расти. 

В Несебре было 48 византийских базилик. Некоторые 
из них хорошо сохранились. В одной из базилик с обва- 
лившимся куполом Бургасский драматический театр ста- 
вил под открытым небом пьесу писателя Фигурейда об 
Эзопе под названием «Лиса и виноград». Режиссер этого 
театра пять лет учился в Ленинградской театральпой шко- 
ле и был страстным поклонником Мейерхольда. 

Все рыбацкое население Несебра (другого населения 
там нет) собралось на этот спектакль. Выход в море в 
этот день был отменен. Все пришли со своими скамей- 
ками, сколоченными главным образом из остатков давно 
отслуживших «гемий»,— так в Несебре и в соседнем Со- 
зополе называют рыбачьи баркасы. 

Все зрители были одеты по-праздничному, и, говорят, 
это было одно из красивейших зрелищ на всем побережье. 
Детей оттерли и умыли так безжалостно, что у пих даже 
побледнел загар. Женщины в шумном шелку всё же 
пряли, не спуская глаз со сцены, а мужчины в особенно 
сильных местах пьесы отчаянно курили крепчайшие сига- 
реты. 

Некоторые старики оделись по-старому — туго повяза- 
ли головы пестрыми платками, а концы платков спустили 
вниз на ухо. Это воскресило времена пиратов. 

Пьеса «Лиса и виноград» довольно сложная. Поэтому 
я спросил рея:иссера, поняли ли ее зрители. 

— Поняли великолепно, — ответил режиссер.— Больше 
месяца после спектакля эта пьеса обсуждалась всем насе- 
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лением Несебра с такой страстью, что, говорят, были даже 
драки. 

Море обпимает Несебр со всех сторон — очень синее, 
очень прозрачное, кажущееся одновременно и древним и 
молодым. 

Над морем пепрерывно посятся, как будто в каком-то. 
танце, большие буревестники. 

Порт в Несебре маленький. В нем теспятся, постуки- 
вают бортами и поскрипывают рыбачьи лодки с узорными 
носами. Мол — в цветах певзрачпого бессмертника. 

Недалеко от порта ресторан «Одеса» (через одно «с»). 
Там подают жареную «на скара» (на сковороде) скумб- 
рию, пьют болгарскую водку — ракию и турецкий кофе, 
жуют сыр и заедают его желтоватым крупным випогра- 
дом. Но можно заказать и кебабчи — соединение сжигаю- 
щего все внутренности перца, терпкого аромата каких-то 
трав, прозрачных долек поджаренного лука и кипящего в 
жиру бараньего мяса. Такое кушанье можпо есть, очевид- 
но, только вернувшись па милую землю после десяти- 
балльного шторма. 

Под потолком в «Одесе» висит высушенная рыба — 
«морска лястовичка» (морская ласточка) с большими, как 
овальные крылья, распахнутыми плавниками. Это — ред- 
кая рыба. Она иногда приплывает 1 берегам Несебра из 
«Моря богов» — Архипелага и, по авторитетному мнению 
стариков, всегда приносит удачу. 


К югу от Песебра есть еще один необыкповенпый 
порт — Созополь (бывшая эллинская Аполлония). Оп 
больше Несебра и в некоторых отношениях даже коло- 
ритнее его. 

С Созополем произошел случай, пожалуй, единствен- 
ный в истории городов Европы. Вакая-то мультимилли- 
ардерская американская кинофирма предложила болгар- 
скому правительству продать ей Созополь за баснослов- 
ные деньги, с тем что спачала в Созополе будет снят 
грандиозный исторический фильм, который окончится 
пожаром города, а затем пепелище будет расчищено, 
спланировано и па нем американцы построят фентене- 
бельный курорт по типу самых дорогих курортов Фло- 
риды. 

Конечно, болгарское правительство отклонило это на- 
глое предложение. По-настоящему, в людей, появляющих- 


194 


ся с такими предложениями, падо тут же стрелять в упор, 
не задумываясь, как это делают простодушпые жители 
'Гехаса, стреляя в аклеров на экране, если они бездарно 
играют. 

Расположение Созополя среди бухт и островов так же 
причудливо, как и Несебра. 

°С балкона пашей комнаты на втором этаже были вид- 
ны три бухты, несколько мыеов и скалистые острова. Око- 
ло островов ветер часто промосил верепицы белокрылых 
гемий. 

В противоположность жителям Песебра, созопольцы 
называтот свои гемии «кораблями». Это звучит даже вели- 
чествепно: «Сейчас корабли уходят в море», или: «Кораб- 
ли застигнуты ветром около мыса Эмине». 

Да, но я сбился. Я хотел рассказать о том, что все три 
бухты, видимые с балкона, всегда были в разном виде и 
состоянии: в одной стоял совершенно лазурный штиль, в 
другой веселая рябь бежала вкось к берегу, а в третьей 
волны уже пенились и шумели, толкаясь у скал. Как раз- 
нообразны берега Созополя, так же разнообразна их за- 
щита от ветра. 


Однажды мы сидели в портовой таверне с двумя зна- 
менитыми здешними капитанами — Георгием Тумбатеро- 
вым и Георгием Каранковым. Капитаны выпили немного 
мастики '. Шел деловой разговор о штормах,— они заго- 
няют иногда их корабли в Ялту и Батум. 

В разгар беседы в таверну вошел застенчивый маль- 
чик лет семи и молча остановился рядом с Тумбатеровым. 
Он емотрел на отца умолязощими глазами. 

— Ну что? — спросил Тумбатеров.— Разве пора? 

— Отец,— ответил мальчик, и вдруг на глазах его 
блеснули слезы,— все корабли уже снимаются. 

Тумбатеров вскочил, наспех попрощался с нами п вы- 
шел из таверпы, держа за руку мальчика. Он не мог опо- 
здать. Опоздапие в морском деле так же позорно, как тру- 
СосСТЬ. 

И тут же мы увидели, как за окнами таверны начали 
проплывать, держа курс на красный мигающий маяк, бе- 
лые в свете неоновых городских фонарей, стройные, неве- 
сомые, почти призрачные гемии. На борту одной из них 
—Ж—ЖЩш———.— 


' Мастика — сорт водки, 
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стоял мальчик и приветливо махал рукой в сторону тавер- 
ны,— должно быть, нам. 

По живописности старых зданий и улиц Созополь не 
уступает Несебру. В Созополе еще недавно на скалах, над 
самым морем и прибоем, стояли ветряные мельницы с по- 
лотняными крыльями в виде латинских косых парусов. 
Говорят, что эти белые машущие крылья мельниц были 
видны издалека с моря и придавали Созополю особое оча- 
рование. 

Сейчас мельниц уже нет, но в Созополе остался ма- 
стер-столяр, знающий их устройство. Сейчас он делает 
замечательпые модели этих мельниц. 

Мы были у этого мастера в гостях. Его дом стоит 
на волноломе. Неожиданно мастер, стесняясь, заговорил 
о русской литературе. Он любит ее, и любит по-настоя- 
щему. Он цитировал наизусть Лермонтова и Чехова, 
Достоевского и Горького и, мне кажется, ни разу не 
ошибся. 

Трудно было соединить в своем сознании модели древ- 
них мельниц с парусиновыми крыльями, стоявшие прямо 
на полу, с томиком стихов Михаила Светлова — одного 
из любимейших в Болгарии наших поэтов. Томик лежал 
на грубой деревянной полке. 

У каждого такого города, как Созополь, есть свой «доб- 
рый дух». Добрый дух Созополя носит имя и фамилию. 
Это художник Яни Хрисопулос. 

Он живет в узком и самом высоком в Созополе доме 
в три этажа, как в маяке. Дом этот называется «Созополь- 
ским пебоскребом». 

Яни Хрисопулос зарисовал все дома Созополя. Нет 
почти ни одного уголка города, не затронутого его кистью 
или карандашом. 


В Болгарии я видел еще многое: город Старую За- 
гору, самый музыкальный город в стране, и необычай- 
ный Пловдив с его тремя гранитными высокими холмами, 
прорывающимися среди плоской равнипы, с его «золо- 
тым сокровищем» и домом, где жил Ламартин; видел 
предгорья Родоп, огромные водохранилища и, наконец, 
Софию — город, который все время находится в движе- 
нии культуры и передовой мысли, город горячей молоде- 
жи и сосредоточенного труда. Но об этом я еще буду 
писать. 
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Пока же приходится кончать этот очерк, и так не- 
сколько затянувшийся, и поблагодарить замечательных 
людей, которые помогли мне узнать и полюбить Бол- 
гарию: писателей Ангела Каралийчева, Станислава Сив- 
риева, Серафима Северняка, Славчо Чернышева, Веселина 
Андреева, Дмитрия Мефодиева, художника Яни Хрисо- 
пулоса, поэтессу Ладу Галину, работницу Союза писате- 
лей Марианну Пенчеву и многих других товарищей, в 
частности шофера Александра Атанасова, которому ни- 
когда не изменяло спокойствие, кроме тех случаев, ко- 
гда он с гордостью показывал мне лучшие места своей 
страны. 


Ялта, декабрь 19593 г. 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 


От первой встречи с незнакомыми местами всегда 
взволнованно бьется сердце. Бьется от неизвестности, от 
ожидания всяческих неожиданностей, похожих на ма- 
ленькое чудо, от иного воздуха и иного света, чем тот, к 
которому ты привык у себя на родине. 

Так я волновался, впервые увидев Советскую Латвию. 
Поезд подходил к Риге. Чуть светало. Вокруг простира- 
лась зима, — теплая, приморская, присыпанная легким 
снегом. 

Я открыл в вагоне окно. В купе ворвался острый воз- 
дух. Он принес с собой запах подмерзших сосновых пго- 
лок, тающих льдинок и горьковатого дыма из сельских 
домов. Там еще горел в окнах свет. Хмурое небо низко 
простиралось над землей. Под его пологом где-то далеко 
пели петухи, выкликая рассвет и солнце. 

Но солнце так и не показалось из-за седой мглы. Я не 
жалел об этом. Тогда же, при первой встрече, я понял, 
что прелесть латвийской зимы и заключается в этом как 
бы старинном, слегка потемневшем снеге, в этой серебря- 
ной мгле, в каком-то особенном уюте этой зимы, когда 
навстречу ей трещат камины и возникают под шум огня 
детские сказки и взрослые сны. 

С этим ощущением только что распустившейся сказки, 
с ожиданием мимолетных встреч, задевающих сердце, я 
ехал из Риги на Взморье. 
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Радостное предчувствие не обмануло меня. Там, в сне- 
гах, подмытых прибоями, в гуле сосен пад дюнами я на- 
писал одним дыханием, как бы одним вздохом, книту, 
названную потом «Золотой розой». 

Если можно быть благодарным целой республике, как 
человеку, то эту благодарность к Латвии я все время ношу 
у себя в сердце. 

Близится новый год, и я хочу говорить о поэзии, на- 
полняющей эту республику, — удивительной поэзии Юга и 
Севера, слившгихся здесь воедино. 

В чем Север? 

В затуманенных далях, в чистых красках, в бледных, 
но великолепных закалах над Рижским заливом. В спо- 
койствип людей, в русых девичьих косах, в улыбке серых 
глаз, в вереске, в молчаливых лесах и древнем воздухе 
Старой Риги. 

А Югр— в звопком неудержимом смехе женщин, во 
влакных морских ветрах, в цветах, что пе отцветают всю 
зиму в латышских домах, в ярких разпоцветпых печах, в 
самом колорите жизни. 

Такие печи поразили меня своей живописностью в за- 
городном крошечном и очень гостеприимном доме старого 
латышского писателя Роберта Селиса — доме, построен- 
ном до последней доски руками самого писателя. 

Я не пишу связпый рассказ о Латвии. Я просто сво- 
бодно вспоминаю и потому прошу простить меня за отры- 
вочность моих слов. 

Мы, люди, устроены «озень смешно» (как сказали бы 
дети), иной раз воспоминания, лишенные даже намека на 
событие (или, если хотите, намека на сюжет), не остав- 
ляют нас всю жизнь. Они дат ей какое-то дополнитель- 
ное звучание, дополнительную легкую краску. 

Так на всю жизнь я запомнил утро в Дубултах, когда 
я один вышел из маленького дома на дюне на берег зали- 
ва, долго слушал шум воля, шорох оседающего снега п 
тонкий звон в прибое маленьких льдинок, освещенных 
слабым розовым светом северной зари. 

Новый год подходит к Советской Латвии. Пусть он 
принесет мпого сказок латвийской детворе, много сердеч- 
ных счастливых волнений девушкам и юношам, а людям 
всех возрастов — от юности до старости — глубокое созпа- 
ние ценности жизни и ценности своего труда. 


Гаруса-на-Оке, декабрь 1960 г. 
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ГОРОДОК НА РЕКЕ 


Вообще ошибочные мнения бывают обычно очень :и- 
вучими. Они существуют сотни лет и с трудом выветри- 
ваются из нашего сознания. 

До ревелюции все маленькие города было принято счи- 
тать захолустьем, где жизяь течет скудно и сонно. И те- 
перь это представление о маленьких городах, так назы- 
ваемых райцентрах, почти пе изменилось. Считают, что 
опи, кокечно, Далеко отстают от больших городов и по 
культуре и по благоустройству. 

Самое название «райгород» и «райцентр» дает богатую 
пищу для шутников и зубоскалов. Они называют их «рай- 
скими городами» и «райскими центрами» и острят по по- 
воду того, что в этих городах мало признаков земного рая. 

Все это — болтовня. 

Я живу в одном таком маленьком городе на Оке. Он 
так мал, что все его улицы выходят или к реке с ее плав- 
ными и торжественными поворотами, или в поля, где ветер 
качает хлеба, или в леса, где по весне буйно цветет между 
берез и сосен черемуха. 

Городок этот вплотную входит в сельскую жизнь. Гул 
тракторов по окрестным полям сливается с пронзитель- 
ными требовательными гудками окских буксиров. Обшир- 
ные огороды окружают городок буйной зеленью, цветени- 
ем картошки, запахом помидорных листьев. С берега Оки 
во все стороны открываются сияющие дали, близкие и 
далекие планы лесов — от светлых и серебрящихся под 
солнцем до загадочных и темных, сохрапивших в своей 
глубине журчанье ручьев и шумящие кроны столетних 
дубов и сосен. 

Но городок хорог! не только этим. Он хорош своими 
людьми — талантливыми и неожиданными, трудолюбивы- 
ми и естрыми на язык. Я просто перечислю нескольких 
жителей этого городка, и станет ясно, что слова о захо- 
лустье не выдерживают критики. 

Если бы были живы такие писатели, как Лесков или 
Мельников-Печерский, то городок на Оке дал бы им бога- 
тую пищу для рассказов о простом и замечательном рус- 
ском человеке. 

Лесков написал как будто анекдотичный рассказ о 
тульском мастере Левше, который подковал блоху. Но это 
совсем не анекдот и не забавный случай. В каждом город- 
ке есть евои Леви. Есть они и в нашем. 
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Живет в нем слесарь Яков Степанович — изобретатель 
и поэт по душе. Он может сделать все, — как говорится, 
«и небо и землю». Из всякого металлического лома и ути- 
ля он собрал мотоцикл, изобрел машину для посадки де- 
ревьев в лесах и, между прочим, склепал проволокой сло- 
манный зубной протез одному старичку. И тот носил его 
еще много лет. Потом, говорят, этот протез взяли в крае- 
вой музей как образец тончайшего мастерства. 

Яков Степанович — человек до всего любопытный, 
вникающий в суть любого дела и неслыханно скромный. 

Есть еще в нашем городке печник Митя, слабый здо- 
ровьем и насмешливый, кладущий печи по своему счосо- 
бу — виртуозно и быстро. Оказывается, в печном деле 
есть свои секреты, свои законы, и нет у Мити ни одной 
печи, похожей одна на другую. 

Никто так точно, как он, не знает законов тяги и на- 
грева кирпичей, не знает всей сложности русской печи и 
всей практичности «унтермарка». Споры Мити с другими 
печниками, все его разговоры о печах слушаешь, как жи- 
вописное исследование, иной раз — как поэму. По словам 
Мити, мастер без выдумки, без воображения есть «фи- 
тюлька» и халтурщик. 

Таких мастеров с воображением есть много в любой 
области. Человек сам создает вокруг своей работы поэти- 
ческое состояние. От этого работа спорится и просто свер- 
кает в его руках. 

Есть плотники, работающие топором с такой чистотой, 
что стук топора под их рукой звучит как бравурный марш. 

Есть столяр Николай Никитич — знаток птиц. Больше 
всего он любит делать скворечники и птичьи клетки. 
Каждая вещь, что выходит из его рук‚,— «игрушка». Его 
клетки — это просто птичьи дворцы с мезонинами, антре- 
солями, балкончиками и верандами. В этих клетках, будь 
они немного побольше, хочется пожить и человеку. Они 
обточены, нарядны и воздушны. 

Николай Никитич сам ловит птиц по веснам на так на- 
зываемый птичий клей секретного состава. Он смазывает 
им ветки деревьев, и птицы просто прилипают к этим 
веткам без всякого вреда для себя. 

Николай Никитич больше всего любит щеглов — раз- 
ноцветных и нарядных птиц, похожих издали на порхаю- 
щие цветы. Очевидно, от нарядпости этой птицы и произо- 
шло слово «Щеголеватый». 

Голосам птиц Николай Никитич подражает, не имити- 
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руя их, а придумывая иной раз слова и целые фразы, ко- 
торые лучше всего передают пенье и чириканъе птиц. 
Так, чиж, по словам Николая Никитича, поет: «Пили ко- 
фе, пили ча-а-ай!», щегол кричит: «Стриг-лик, стриг-лик», 
а щур никак не может признаться своей подруге в любви 
и только заикается: «Влю-влю-влю-влив-влив». 

В городке есть вышивальщцицы, если можно так выра- 
зиться, с европейским именем. Их работа восхищала зри- 
телей на разных выставках, особенно на международной 
выставке в Брюсселе. 

Вблизи Оки живут знатоки речного дела — промеров 
фарватера, постановки бакенов и буксировки барж при 
малой воде. 

Да всех не перечислишь. Живет у нас бывший кора- 
бельный врач — быстрый и строгий старик, большой зна- 
ток музыки, обладатель богатой исторической библиотеки. 
Есть садовод, ухитрившийся вырастить в срединной Рос- 
сии субтропические деревья. 

К городку этому давно тяготеют художники и писате- 
ли. В какой-то мере он уже становится литературным и 
художественным подмосковным центром. Хотя и неболь- 
шим, но все же центром. 

Имена Поленова, Крымова, Борисова-Мусатова, Вата- 
гина, скульптора Матвеева тесно связаны с городком. На 
многих полотнах этих художников вы увидите самые тро- 
гательные уголки нашего городка. 

В городок часто приезжают работать и подолгу живут 
в нем писатели и поэты, особенпо молодые. Сплошь и ря- 
дом можно услышать из открытых окон, из садов и пали- 
садников разговоры и споры о Пикассо или последней 
книге Каверина, о Сарьяне и пьесе Арбузова. 

В этом городке жил незадолго до смерти замечателъ- 
ный наш поэт Заболоцкий. Он оставил несколько прекрас- 
цых стихотворений о городке, о ясности окружающей при- 
роды — очень русской, очень мягкой и очень разпообраз- 
ной. Особенно хороши «Вечера на Оке». 


В очарованье русского пейзажа 
Гость подлинная радость, но она 
Открыта не для каждого и даже 
Не каждому художнику видна. 

И лишь когда за темной чащей леса 
Вечерний луч таинственпо блеснет, 
Обыденности плотпая завеса 

С се красот мгповенно упадет. 
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Вздохнут леса, опущенные в воду, 

И, как бы сквозь прозрачное стекло, 
Вся грудь реки приникпет к небосводу 
И загоритсл влажно и светло. 

И чем лсней становятся детали 
Лредлметов, расположенпых вокруг, 
Тем необтъятней делаюгся дали 
Речных лугов, затонов и излук. 


Я не называю имени этого города только потому, что 
такой городок не один в нашем Советском Союзе. Если 
приглядеться к любому городку и пожить в нем, то ока- 
жется, что он удивительно интересен, характерен, жизнь 
в нем разнообразна, в нем много культурных людей, и, 
кроме того, он кровно связан с историей страны. Тогда не 
будет и мысли о несколько обидном термине «захолустье». 

Но если все-таки вам интересно, о каком городе я пи- 
сал, то, пожалуй, я пазову его. Это — Таруса. Та самая 
Таруса, что лежит где-то на краю калужской земли. Туда 
вы теперь можете доехать на автобусе или приплыть по 
Оке на новейшем быстроходном катере... 

Извините за этот беглый очерк. Но если за ним после- 
дует ряд очерков от жителей таких городков о своих лю- 
дях и родпых местах, то моя цель будет достигнута. 
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ИТАЛЬЯНСКИЕ ЗАПИСИ 


К этому человек, должно быть, нпкогда не привык- 
нет — остановить такси в березовой роше под Москвой, 
выйти, чтобы послушать в последний раз, как шумит по 
деревьям дождь, через тридцать — сорок мпнут сесть в ре- 
активный самолет и спустя пять часов выйти на )карком 
аэродроме итальянского города Турина. Об этом городе ты 
ни разу в жизни пе думал п почти ничего о нем не знаешь, 
кроме того, чго Турип — бывшая столица Сардинского ко- 
ролевства. Так, по крайней мере, нас учили в гимназии. 

Но до Турина была еще Прага, был черепичный Цю- 
рих среди плавных альпийских предгорий, были Альпы — 
сплошное курчавое море облаков, лишь в одном месте 
разорванное снеговой пирамидой Монблана. Потом само- 
лет качнуло над озером Комо, а Милан встретил нас зной- 
ным порывистым ветром. 
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От Милана до Турина мы летели над сочной и плоской 
Ломбардией на удивительно милом самолете. У нас это 
сооружение назвали бы, очевидно, «самолетом районного 
значения». 

В тесноватую кабину набилось много народу. То были 
пренмущественпо крестьяне со своей деревенской покла- 
жей. Один старик даже вез в корзине огненного петуха. 
Вид у петуха был наглый, а у его хозяина — испуганный. 
Старик, должно быть, боялся, что петух запоет. 

Женщины тараторили с пеобыкновенной быстротой и 
что-то вязали. Через пять минут после отлета мужчины 
закурили, достали бутылки с вином и начали перекиды- 
ваться в кости. 

В кабине пахло кофе и почему-то сеном. Мы пролетали 
над Новарой. Мне было приятно думать, что в самолет 
проникает запах новарских цветущих полей. На самом 
деле это было, конечно, не так. 

Стюардесса, вопреки обыкновению, не виляла модными 
бедрами по проходу между пассажирами, а продиралась, 
засучив рукава, с чашками кофе, нанизанными на пальцы. 

Это была не обычная стильная стюардесса с улыбчи- 
выми глазами, а простая краснощекая девушка с реки По, 
с тучных полей, убегавших под крылья машины. 

Самолет походил на дилижанс. Он раскачивался на 
воздушных ямах, как на ухабах. 


В Турин мы прилетели на конгресс Европейского сооб- 
щества писателей. Конгресс был созван в связи с очеред- 
ной годовщиной объединения Италии. Объединение про- 
изошло в Турине. Поэтому и конгресс собрался в этом 
городе. 

На аэродроме в Турипе нас встретил маленький строй- 
ный человек, весь серебряный от ровной седины. Седой че- 
ловек оказался сотрудником Европейского сообщества 
писателей. Звали его Альдо Леви. Он был отставным ад- 
миралом итальянского флота. 

Редко я встречал людей таких внимательпых, сердеч- 
ных и исполнительных до последней мелочи, как этот ад- 
мирал-еврей. По этой последней причине он был вынуж- 
ден при Муссолини скрываться в лесах Сицилии. 

Адмирал свободно владел почти всеми европейскими 
языками, изъездил весь мир, и потому мы были тронуты 
тем, как охотно он тратил уйму сил и времени на то, что- 
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бы исполнить каждое наше желание, Даже если оно с точ- 
ки зрения положительного человека могло показаться на- 
ивным и легкомысленным. 

Был такой случай. Перед поездкой я достал в Москве 
планы Милапа и Турина. Как-то вечером моя дочь — мо- 
лодая женщина, которой были свойственны веселые по- 
ступки,— взяла карандаш, закрыла глаза, опустила острие 
карандаша на план Турина и сказала: 

— Вот это место ты сними обязательно! И вот это — 
токе. И это. И привези снимки! 

Она поставила несколько точек на планах Турина и 
Милана. В Милане ей повезло — кончик карандаша попал 
на великолепный дворец Сфорца, а в Турине, наоборот — 
на тюрьму и кавалерийские казармы. 

На второй день после приезда в Турин, когда мы ехали 
па конгресс в низкой машине, как бы навсегда присевшей 
для прыжка, я, смеясь, рассказал об этом адмиралу Леви. 
Адмирал необыкновенно взволновался и обрадовался. Об- 
радовался и шофер. До них обоих «дошла» эта выдумка. 
Они оба сочли ее весьма интересной и даже поэтичной. 

Пока я сидел в зале конгресса, адмирал изучал с шо- 
фером мой план города с отмеченными местами. 

Тотчас после заседания мы сели в машину и помчались 
по улицам, пестрым от обилия цветов и разноцветных тен- 
тов над кофейнями. Мы мчались к тюрьме и казармам. 
Адмирал беспокоился. Он считал мой план Турина уста- 
ревшим и боялся, что теперь на месте тюрьмы и казарм 
уже выстроены новые дома. 

Но нам повезло. Все было цело. Я снял тюрьму с рас- 
пятием на воротах и снял казарму, где у входа стояли 
строгие часовые. Адмирал попросил, чтобы я снял отдель- 
но и этих красавцев часовых. Они были очень польщены 
и позировали так торжественно, будто стояли в почетном 
карауле у дворца самого президента. 

Вся улица играла от ветра и солнца. И все мы, вклю- 
чая солдат, были очень довольны этим небольшим проис- 
шествием. 


Во время пребывания в Турине мы жили не в городе — 
слишком жарком, — а в нескольких километрах к западу 
от него, в лесистых и прохладных предгорьях Пьемонт- 
ских Альп, в местности под названием «Эремо». Там к ста- 
рому католическому монастырто его владельцы пристроили 
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иедавно гостиницу. Называлась она «Резиденция Ро- 
манья». 

Кажется, мы, писатели разных европейских стран, 
были первыми жильцами этой гостиницы — пустой, свет- 
лой, гулкой и очень тихой. 

За окнами моей комнаты по свежему зеленому скло- 
ну тянулись кудрявые фруктовые сады. Крестьяне ко- 
сили между деревьев траву. Запах сена наполнял все ком- 
наты гостиницы. Он был более острым и терпким, чем 
запах нашего русского сена. Должно быть, в этом италь- 
янском сене было много пряных и горьковатых горных 
цветов. 

С Пьемонтских Альп все время налетал легкий ветер. 
Шумели вековые каштаны. На старой кампанилле у мо- 
его окна время от времени дребезжал колокол. Где-то по- 
близости вдохновенно рыдали ослы. 

По утрам меня будило пение молодых монахинь. Они 
парами шли под моим окном в соседнюю церковь. Увидев 
меня, они опускали головы и начинали петь громче. 

Невдалеке от «Резиденции Романьи» на обочине пу- 
стынного шоссе скрывался под тенью ореховых деревьев 
маленький «ристоранте». Я часто ходил туда пить кофе и 
долго просиж‹ивал за столиком во дворе «ристоранте», раз- 
глядывая прохожих, пыльные машины, студентов, проно- 
сившихся на мотороллерах вместе со своими подругами, 
и полицейских с белыми портупеями через плечо. В чужой 
стране это занятие было увлекательным. 

Каждый раз ко мне подходил маленький ворсистый 
ослик с колокольчиком на шее. Он долго стоял, навалив- 
шись на меня всем телом, и дожидался сахара. Время от 
времени он хлопал меня по руке пыльным ухом. То ли он 
напоминал мне о своем существовании, то ли отгонял мух. 
Во всяком случае, он хлопал ушами очень часто и посту- 
кивал при этом копытцами. 

Однажды ослик пе рассчитал расстояния, ударил ухом 
по чашке кофе на столике, перевернул ее и облил скатерть 
и мои брюки. На ослика это пе произвело никакого впе- 
чатления, но хозяйка «ристоранте» страшно раскричалась 
и обрушила на голову ослика жестокие проклятья. 

Через некоторое время я узнал, что этот безмятежный 
«ристоранте» был местом тяжелой драмы. В нем застре- 
лился прекрасный итальянский писатель Павэзэ — чело- 
век, измученный войной, благородный и непримиримый. 

В последние годы жизни его преследовала мысль, что 
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ни один человек пс может до конца понять другого и не 
может быть понят этим другим. То была драма человека 
сложного, тонкого, встревоженного жизпью и бессильем 
слов для выражения своего внутрениего мира. Все мы 
зпаем в той или иной мерс это бессилие, все проходили че- 
рез это испытанне. Но Павэзэ не мог его выпести и так и 
ушел из жизни пепонятым. 

Турин — автомобильная столица Италии. В нем распо- 
лоен грандпозпый завод «Фиат». 

Это, конечно, не просто завод. Это самостоятельшое го- 
сударство со многими учреждениями и свойствами суве- 
ренной страны. 

Завод нельзя обойти. Его можио тонько объехать на ма- 
ине, но п это займет много часов. Объехать на машине 
все огромные, теряющиеся в дымке цеха, где работу вы- 
дает только тпхий гул автоматов. Да и весь завод с его 
инзкеперами и рабочими — сплошной исполинский ав- 
томат. 

Недаром дпректор завода синьор Валетта похож на 
конквистадора времен покорения Америки. Это — низень- 
кий молчаливый человек с железными глазами, рассчитав- 
ший, очевидно, всю свою жизнь по секундам. Он холодно 
и несколько принужденно вежлив. 

Он подарил нам патефонные пластинки с записью пе- 
сенки, сочипенной каким-то поэтом «для завода «Фиат». 
Передавая нам эти пластинки, синьор Валетта снисходи- 
тельпо улыбался. Он как бы хотел сказать, что вот, мол, 
приходится ради рекламы мириться даже с поэзией и му- 
зыкой, хотя совершенно ясно, что это занятие преимуще- 
ственпо для бездельников. 


После закрытия конгресса в старинном ресторане-двор- 
це среди тенистого парка был устроен для делегатов про- 
щальный ужин. 

Ужип этот на целых два часа как бы перенес нас в об- 
становку восемнадцатого века. 

Случилось это потому, что над Турином в тот вечер 
прошла грохочущая гроза. В городе погас свет. Вспышки 
бенгальского небесного огня вырывали из мрака то длин- 
пые массивные колонпады на Пьяцца-Кастелло, то конные 
статуи героев и королей, то перевернутые ветром столики 


кафе, летящие вдоль улиц салфетки, битое стекло и листья 
каштанов. 
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Пышные залы дворца-ресторана погрузились во мрак. 
Ветер распахнул окна. Блеск молний безнаказанно метал- 
ся по старинным картинам, серебрёной мебели и встрево- 
женным лицам гостей. 

В парке за окнами трещали сучья деревьев и водопа- 
дом низвергался ливень. 

Я сидел у окна с чешской писательницей Майеро- 
вой — мужественной и бесконечно доброй женщиной. Не- 
смотря на возраст и болезнь, она приехала в Турин из 
Праги на машине. 

Мы говорили о молодых чешских и русских писателях, 
о том, что им падо дать возможность поездить как следует 
хотя бы по Европе. 

— Писательство,— сказала Майерова,— это знание. 
А знание дает человеку, в числе других качеств, способ- 
ность к бесконечному разнообразию ощущений. Паже гро- 
за здесь, в Турине, ощущается не так, как в Карловых 
Варах. Хотя бы потому, что мы знаем о множестве веко- 
вых ореховых деревьев, окружающих Турин. Ноэтому все 
время чудится запах ореховых листьев, премокших от 
доясдя. 

Электричество погасло надолго. Кельнеры начали за- 
жигать свечи в старых позванивающих люстрах и канде- 
лябрах. 

'Грепетание теней и дрожащие язычки огня сразу пе- 
ренесли нас на два столетия назад. Даже лица писате- 
лей — депутатов конгресса — стали какими-то таинствен- 
ными и более выразительными. 


Из Турина я уехал на крайний северо-запад Италии, в 
бывшее герцогство Аосту. 

Десять дней, проведенных в свежей и нежной долине 
Аосты У подножья величайших альпийских вершин Мон- 
блана, Маттергорна и Менте-Розы, прочно оторвали меня 
от городской жизни. 

Тишина стояла до самых вершин гор и еще вьылпе — до 
бледного от снегов высокого неба. Только ветер, хлопав- 
ший створками жалюзи в окнах гостиницы, и сонный 
рокот реки Дора нарушали эту тишину. Да еще голоса 
детей. 

В долине Аосты я жил в маленьком городке Сен-Ви- 
сенте — типичном не итальянском, а Французском %ро- 
винциальном городке. Рядом была Савойя. 
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К вечеру на главной улице собирались жители городка, 
чтобы попить кофе за крошечными столиками на узеньких 
тротуарах, посудачить и посмотреть на приезжих. 

А посмотреть стоило. Через городок в сторону Альп 
проносились, приседая, машины — длинные, низкие, бес- 
шумные, сверкающие ослепительными лаками всех воз- 
можных цветов. 

В машинах сидели люди, одетые ярко и пестро, как 
попугаи, преимущественно во все красное или во все жел- 
тое. Это были альпинисты. Такие яркие костюмы они но- 
сили, чтобы их легче было найти в случае несчастья на 
горных снегах и глетчерах. Красный и желтый цвета вид- 
ны очень далеко. Даже лыжи у альпинистов были ярких 
цветов — зеленые, оранжевые, красные и черные. 

По узкой улице проносились машины с альпинистами 
и бегали с озабоченными мордами одни и те же добродуш- 
ные псы. Через три дня я уже знал всех их в лицо. 

В Сен-Висенте я жил в гостинице «Биллия». В ней 
останавливались главным образом миланские купцы, мил- 
лионеры и крупные игроки. 

Рядом с гостиницей располо?килось казино с рулеткой 
и другими азартными играми. Рулетка эта была, кажется, 
единственной в Италии. 

Казино соединялось с гостиницей подземным ходом. 
На его мраморных стенах висели картины новейших ху- 
ДожЖников. 

Впервые я столкнулся с теми, кого мы называем капи- 
талистами. Я наблюдал их в казино, ресторанах, ночном 
кафе, в обширных холлах гостиницы и на улицах городка. 

В большинстве своем это были скучные и надменные 
люди с дурными манерами. Любой носильщик, кондуктор 
пульмана или чистильщик сапог вел себя с гораздо боль- 
шей непринужденностью и достоинством. 

Собственно, ничего не изменилось с тех пор, как Бу- 
нин написал своего «Господина из Сан-Франциско». 

Та же холодная пустота расчетливого ума, вера во все- 
могущество доллара и лиры, надменность и стандартное 
модное веселье или, вернее, погоня за тем, что должно 
было бы быть весельем, но никогда им не бывает. Веселье 
рекламируется, как кока-кола. А какое же истинное ве- 
селье нуждается в рекламе! 

Особенно резко бросалось в глаза это принужденное 
веселье в ночном кафе, где дочери и жены миллионеров и 
мультимиллионеров танцевали в красном дразнящем полу- 
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мраке с наемными партнерами. То были смазливые и хищ- 
ные юноши с ослепительными проборами и искусственно 
бледными лицами. Некоторые из них гримировались под 
«битников» — грязноватых, неуклюжих и развязных. 

По-настоящему миллионеры оживлялись только в ка- 
зино за столами с рулеткой. 

Казино — это сиреневый туман сигарет, сквозь кото- 
рый проступает витиеватое золото люстр и светятся дра- 
гоценные камни на пальцах и шеях женщин. Почему-то 
все эти камни кажутся здесь фальшивыми. Может быть, 
потому, что молодые женщины (за редкими исключения- 
ми) избегают бывать в казино, а за игорными столами ря- 
дом с мужчинами сидят пожилые женщины и старухи с 
дряблой кожей. 

Чаще всего в казино я видел именно старух. Иногда 
они комкали платки и плакали. Зрелище дряхлой плачу- 
щей женщины невыносимо. Даже крупье отводили от 
них глаза. 

То обстоятельство, что в казино я почти не встречал 
молодых женщин, вызвало у меня внезапный прилив бла- 
годарности к ним. Очевидно, свежесть, девичество, изяще- 
ство несовместимы с залами, где жадность и азарт людей 
и порожденное ими низменное волнение приобрели чисто 
внешнее отталкивающее выражение. 

Казино — это глухой гул людской толпы. В казино не 
разговаривают, но волнуются. И вот оказывается, это без- 
молвное человеческое волнение порождает тревожный и 
незатихающий шум. 

Этот гул прорезают лишь беспощадные и бесстрастные 
возгласы крупье: «Ставок больше нет!» После этого воз- 
гласа только быстро жужжит, подскакивая, шарик и тот- 
час происходит стремительная и почти незаметная выдача 
выигрышей. 

Крупье работают, как лучшие в мире фокусники и 
жонглеры. Их движения точны и четки. Они Должны 
помнить все ставки и никогда не ошибаться. Они должны 
чуть показывать зубы в деланной улыбке и не спускать 
глаз с рук игроков. Это — адская по напряжению работа, 
и потому крупье меняются каждые два часа. 


В трехстах метрах от дымного и бессонного казино пу- 
стынная дорога выводила меня сквозь заросли в долину. 
ам пенилась река, озерами цвели анемоны, пели птицы, 
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стояли на перекрестках молоденькие каменные мадонны 
и кто-то клал к их ногам охапки свежей травы. В дощатой 
таверне веселый мальчик наливал мне в толстый стакан 
густого сицилийского вина, а старая мохнатая собака при- 
носила в зубах все одну и ту же вчерашнюю измятую 
газету. 

Вдоль реки, — вернее, не реки, а потока бешеной пыш- 
ной пены, — по едва заметной тропе среди скал я добирал- 
ся до римского моста. 

Вокруг не было ни души. Река кипела под ветхим на- 
стилом. Вблизи на скале стоял старый замок. Его двор за- 
рос выгоревшей травой. На стене сохранилась бледная 
фреска. На ней рыцарь помогал подняться с земли моло- 
дой жепщине с печальным п нежным лицом. 

Леса вокруг источали бальзамический воздух. Старый 
пастух заходил во двор замка и, присев на ступеньку, ел 
хлеб с сыром и запивал свой завтрак вином из глиняной 
фляги. Своих овец пастух оставлял за стеной замка. 

В узкую калитку вместе с пастухом всегда протиски- 
вался, боясь отстать от хозяпна, невероятно лохматый пес 
необычного розового цвета. 

Пастух всегда садился рядом со мной, а пес ложился 
вдалеке, у самой калитки, не решаясь подойти ближе. 
Оттуда он смотрел на меня смеющимися глазами и, занг- 
рывая, отмахивался от меня лапой. Потом, осмелев, оп 
начинал медленно подползать ко мне, вежливо брал мою 
руку в свою жаркую пасть, чуть прикусывал ее, но тотчас 
отпускал, растягивался у моих ног и начинал старательно 
подметать хвостом каменные плиты двора. 

— Он играет с вамп,— говорил пастух, мешая фран- 
цузский и итальянский.— Прочь, Волкано! Не пыли в лицо 
синьору. 

Этого пастуха я встречал в замке три раза. И каждый 
раз оп с такой радостью угощал меня вином, что я не мог 
отказаться и улыбкой благодарил его. 

Пастух уходил, а я ложился на сухую траву. От ка- 
менных стен замка тянуло тысячелетней теплотой. 

Я долго лежал, глядя в небо Италии с летучими обла- 
ками, которые так легко н точно умели писать художпики 
Возрождения. От облаков псходил на землю мирный свет 
и тишина. 

Большую часть своего времени в Сен-Висенте я так ни 
проводил у римского моста и в замке. Я с неохотой воз- 
вращался в «Биллию», ощущая как оскорбление те по- 
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спешные и низкие поклоны, которые отвешивали мпе при- 
вратники и мальчики-лифтеры. Я ощущал эти поклоны 
как оскорбление именно потому, что все эти люди так 
ке кланялись миллиоперам и игрокам и, может быть, 
принимали и меня за представителя этой пустой породы 
людей. 

Но как только уборщица Романьл — яспоглазая и 
смешливая уроженка Пармы — узнала, что я русский из 
Москвы, тотчас все изменилось. Со мной здоровались ра- 
достно и почтительно и начали протягивать мне по-дру- 
кески руку. 


Альпы синели и дымились совсем недалеко. Но чтобы 
подойти к ним, как говорится, «на вытянутую руку», надо 
было поехать в ближайний альпийский поселок Черви- 
НИЮ. 

Дорога туда живописна и вместе с тем одпообразна, 
как все красивые горные дороги. 

В горных странах — у нас ли на Кавказе, в Карпатах, 
в Апеннинах или на Балканах — красоты часто повторя- 
тотся. Крутые повороты, мосты, синеватый дым над доли- 
нами, сосны на скалах, исполинские зубцы, присыпанные 
снегом, — все это есть в любой горной стране. Не повторя- 
ются только люди и постройки. Здесь разворот огром- 
ный — от дагестанских аулов и деревянных ступенчатых 
изб в Татрах до швейцарских шале — уютных и пылаю- 
щих изо всех окон и балконов традиционной геранью. 

Автобус-пульман шел осторожно, все время покрики- 
вая. Его крики повторяло со всех сторон печальное эхо. 

С каждым поворотом становилось холоднее. Бешено 
мчались по обочинам серо-зеленые ручьи, взбивая пену. 
Горы делались круче, зловещее, чернее. 

Кое-где у дорогп стояли «альберго» — маленькие гос- 
тиницы для туристов, все в рекламах вермута и джина. 

Потом перед нами открылся отвесный, уходящий в 
небо, совершенно голый склон без единого деревца и ку- 
стика. По нему десятками белых растрепанных ветром ни- 
тей падали с высоты тонкие водопады. Они лились почти 
вплотную один около другого. Их отделяло друг от друга 
расстояние не больше чем в три-четыре метра. Это делало 
еклон горы похожим на те тяжелые занавеси из стеклян- 
ных нитей, какие часто встречаются в тавернах на окраи- 
нах Рима и Афин. 
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Червиния оказалась поселком довольно угрюмым. Сте- 
ны гор скрадывали свет. Его явно не хватало для полного 
освещения городка. 

В Червинии множество горных проводников. Они 
очень театральны в своих фетровых шляпах, со связками 
капроновых канатов на плечах и с блестящими ледору- 
бами. 

Из холодного кафе я долго смотрел на пропасти Мат- 
тергорна в сером снегу. Около одного крутого гребня горы 
была видна оранжевая черточка,— это, очевидно, шли 
альпинисты. 

Рыжая девушка подала мне кофе, села рядом и начала 
читать какой-то роман в заманчивой обложке. Изредка 
она щелкала языком, неодобрительно качала головой и 
что-то говорила мне быстро и убежденно. Я, конечно, ни- 
чего не мог ей ответить. Так и не дождавшись ответа, она 
с осуждением похлопала меня по руке, лежавшей на сто- 
ле, как бы говоря: «Эх ты, дурачок, дурачок!» Потом об- 
няла меня за плечи, засмеялась и ушла за стойку. Там 
она спова принялась за свой роман. 

Лились за окнами водопады. Когда кто-нибудь откры- 
вал дверь в кафе, я прислушивался. Я ждал, что услышу 
гум этих десятков водопадов. Но они лились в полной 
тишине. 

Над Маттергорном уже клубилась мгла. Там начина- 
лась метель. Я видел через окно, как женщины на улице 
закутывали головы теплыми платками. 

Я достал блокнот с изображением Миланского собора 
и начал писать письмо в Тарусу,— именно в Тарусу, а не 
в Москву. 

Я вспомнил, как стоят над Окой летние розовеющие 
облака. Исполинский Маттергорн с его смертоносными ла- 
винами показался мне грозным и неуютным. Я подумал 
о том, что ни за что не полез бы на его клыкастую верши- 
ну. Очевидно, я человек долин, лесов, мягких линий гори- 
зонта. Горы больше всего привлекаю1 меня в виде громад 
и башен кучевых облаков. 


Из Сен-Висента я ездил на один день в Милан — по- 
смотреть «Тайную вечерю» Леонардо. 

Это случилось — именно случилось — в сумрачном и 
пустом зале монастырской трапезной при церкви Санта- 
Мария делле Грацие. 
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Писать о «Тайной вечере» невозможно. Она произво- 
дит впечатление чуда. Это впечатление остается на всю 
ЖИЗНЬ. 

Ее можно или принять сразу и безвозвратно, как собы- 
тие твоей собственной жизни, или остаться холодным и 
поторопиться выйти из трапезпой на жгучую и перепол- 
ненную светом улицу. Так и было с несколькими посети- 
телями. 

Фреска покрыта, как все драгоценные и старинные 
вещи, легким тускловатым налетом. Она просвечивает че- 
рез него, как через слой теплой воды. 

Я часто слышал слова: «Увидеть Неаполь — и уме- 
реть!» или «Увидеть «Вечерю» Леонардо — и умереть!» 

Эти слова, конечно, — выражение неудержимого па- 
фоса, но и по сути своей они неверны. 

После встречи с «Тайной вечерей», как и со всяким 
великим произведением искусства, хочется не умереть, а 
жить, — жить, если бы это было возможно, без утомления, 
без ущерба, чтобы увидеть всю красоту мира во всех ее 
выражениях — от красной крымской земли до картин Ван- 
Гога и от лилового Эгейского моря до белой зари над 
Олонцом. 

Я не стесняюсь высказать эту простую мысль. Я чув- 
ствую наследие предков, их стремление к совершенству 
жизни. В Милане я прикоснулся к стенам театра Ла Ска- 
ла с нежностью лишь потому, что эти стены видели пре- 
краснейших людей. Прежде всего Байрона и Стендаля. 

Но я дотронулся не только до стены театра Ла Скала. 
Возвратившись из Милана в Сен-Висент, я с благодарно- 
стью дотронулся до пыльного кузова пульмана, возившего 
меня в Милан, и пожал руку загорелому и спокойному во- 
дителю Нино. 

Я знал, что больше никогда в жизни не увижу ни этого 
лульмана, остывшего в тени акаций, ни водителя Нино, 
но, к своему удивлению, не испытывал особого огорче- 
ния,— впереди были новые дороги и встречи. 


В Милане меня приютил на один день представитель 
общества «Италия — СССР» доктор Иван Зеленкин. 

Маленьким мальчиком родители увезли Зеленкина из 
Новочеркасска в Италию, но он еще смутно помнил Рос- 
сию и считал себя коренным донским казаком. 

В его холостяцкой квартире стоял на круглом столе 
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посреди гостиной медный тульский самовар — символ по- 
терянной родины. 

Доктор был прост в обращении, приветлив и хорошо, 
хотя и с легким акцентом, говорил по-русски. Управляла 
докторской квартирой веселая и крикливая прислуга Эм- 
ма — неистовая патриотка Милана. По ее словам, все луч- 
шее в мире было только миланское,— только «миланэзэ». 

По случаю приезда гостя из Москвы доктор созвал бли- 
жайших друзей. Эмма накормила нас тяжеловатым и сыт- 
ным миланским обедом. Во время обеда из коридора в сто- 
ловую вошли на пыпочках четыре мохнатые собачки раз- 
ных цветов — черная, за ней — рыжая, потом — белая и 
позади — бежевая. 

Собачки чинно сели около стола. Они не скулили и пи- 
чего не просили. Они только смотрели на нас преданно и 
умоляюще. Но это не помогло. 

— Виа! Виа! — строго прикрикнул доктор, и собачки 
так же покорно удалились, как и пришли, соблюдая тот 
же порядок — сначала черная, а за ней — рыжая, белая и 
позади — безкевая. 

Собачки побылп в коридоре минуты две, снова в том 
же порядке вернулись к столу, опять были изгнаны, опять 
вернулись и упорно проделывали это круговращение, пока 
не окончился обед. 

Поэтому и разговор за обедом шел как бы циклами, — 
от одного возгласа «виа!» до другого. 

Говорили о нашей поэзии, о Пастернаке. Потом — 
«виа!» —и разговор перешел на конгресс Европейского 
сообщества писателей в Турине. Снова «виа!» — и нача- 
лось обсуждение картины «Рокко и его братья». Опять 
«виа!» — и молоденькая прелестная американка Джуди, 
соседка доктора, рассказала о том, как делаются золотые 
туфли на «шпильках» — те самые, какие были у нее на 
ногах. 

Для большей наглядности Джуди сняла золотую туф- 
лю и пустила ее по рукам. 

Бронзовые волосы Джуди висели на затылке «конским 
хвостом». Ее глаза были салатного и несколько туманного 
цвета, а пышные и короткие юбки погромыхивали при 
каждом движении. 

Кроме Джуди, за столом сидели молодой инженер — 
знаток советской поэзии — и какой-то очень ласковый и 
очень едкий старичок. Он вее время добродушно кивал 
головой, но ни с чем и ни с кем не соглаигэлея. 
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Доктор и все его друзья очень дружно показывали мне 
Милан в меру того короткого времени, которое я мог про- 
вести в этом городе. Дело в том, что Милан не был вписан 
в мою итальянскую визу. Поэтому я мог быть в Милано 
только днем, но не мог в нем ночевать. Вечером мпе при- 
шлось возвратиться в Сеп-Внсент. 

В Милане меня пе покидало ощущение, что в отдалеп- 
пой юности я жил в этом городе н когда-то уже чувство- 
вал неподвижный и желтоватый жар его улиц. 

Знаменитый собор стоял в лесах. Его реставрировали, 
и леса придавали этому фантастическому зданию еще бо- 
лее величественный вид. 

Мы смотрели на собор со стороны прослазленной ми- 
лапской «гзлерии» — огромного пассажа, своего рода ар- 
хитектурного чуда прошлого века. 

Вся «талерия», терявзнаяся здали, была густо застав- 
лена ресторанными столиками. Среди них приходилось 
лавировать, чтобы никого не задеть. Джуди шла впе- 
реди, легко изгибаясь, покачивая своими чышными юб- 
ками. 

Позже, когда мы медленно проходили залы и дворцы 
замка Сфорца, я почувствовал внезапное удушье, будто 
мне зажали рот широкой горячей ладонью. 

— Астма! — сказал доктор Зеленкин.— Едем сейчас 
же домой. Я сниму этот припадок. Вы должны знать, что 
в Европе есть два города, где астматикам нельзя жить, — 
Милан и Мадрид. 

Я не знал этого. 

Дома доктор дал мне яркие зеленые пилюли. Я тотчас 
уснул в шезлонге среди бегоний, а через полчаса про- 
снулся без всяких признаков астмы. 

Доктор и все его друзья так же дружно проводили 
меня до автобуса в Сен-Висент. 

Доктор явпо загруетил. Его расстроили мои рассказы 
о Москве и рэдном Новочеркасске. 

Автобус мчался по темнеющей автостраде среди полей, 
маленьких рощ, разливов и мелкой и тихой воды. За го- 
родом Аквилой он резко свернул з сторону Аль. 

Мимо проносились еще не остывшае заросли, темные 
замки на крутых холмах. В глубине отдаленных долин то 
появлялись, то исчезали снега на вершинах Монте-Розы 
и Маттергорна. И над всем этим вечереющим миром висел 
в небе бледный месяц. Его свечение было таким ясным, 
будто на земле совершенно исчез воздух. 
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Я дремал и только по громкому эху, повторяющему 
пезие клаксона, догадался, что автобус уже вошел в пред- 
торья Альп. 

На следующий день после возвращения в Сен-Висент 
я уехал в Турин, а оттуда улетел в Рим. 


Воздушная глубина за окнами самолета казалась не 
синей, а черной. Тирренское море поблескивало внизу, в 
бездне, как чешуйчатый щит. 

На щите вдруг нестерпимо сверкнула прилипшая к 
нему золотая песчинка. Мой сосед — сухощавый итальян- 
ский профессор с профилем Данте — показал мне на эту 
песчинку и внятно сказал: 

— Монте-Кристо! Дюма! 

Внизу в безбрежном океане воздуха и воды острой точ- 
кой горел маленький остров Монте-Кристо. Владельца 
этого острова Дюма выбрал героем своей очередной полу- 
выдумки, своего увлекательного романа, в котором много 
наивных страстей и простодушия. 

Старая Европа плыла под самолетом — частица нашей 
удивительной планеты, окруженной сиреневым сиянием, 
старая Европа, где родилось, возмужало, страдало и радо- 
валось сердце. Оно стремилось передать всем, кто слышал 
его биение, тревогу жизни и красоту земли. 

Стюардесса в сером обтянутом платье — тонкая и 
длинная, как земляная оса, — принесла на подносе горку 
разноцветных конфет в таких ярких обертках, будто весе- 
лый художник пробовал на них новые краски. Появление 
конфет означало, что самолет начинает спускаться. Обыч- 
но У пассажиров от смены давления возникает шум в 
ушах. Конфеты ослабляют этот шум, а иной раз совсем 
его устраняют. 

Слух вернулся ко мне вместе со вкусом патоки и бар- 
бариса. Я слышал, как стюардесса произнесла с непремеп- 
ной заученной улыбкой знакомое слово: 

— Чивитавеккья! 

Самолет шел уже довольно низко над морем вдоль 
итальянского берега, освещенного заходящим солнцем. 
Был ясно виден этот сухой желтоватый город с резкими 
тенями в глубине аркад, разорванный прибоем на части 
каменный мол, спящие пароходы без единой струйки дыма 
из труб и красноватый воздух на площадях. 

Да! Старая Европа вся целиком — до последних клоч- 
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ков материка, до последпего изгиба маленьких бухт — на- 
полнена воспоминаниями, сжимающими сердце. 

Вот Чивитавеккья — город, где полтораста лет назад 
настойчивый искатель счастья Стендаль служил француз- 
ским консулом. 

Лучше всего он сказал о себе сам: «Подлинное мое ре- 
месло — писать романы где-нибудь на чердаках». 

В Чивитавеккье он целые дни напролет читал и читал. 
Чтение было для него самой милой и напряженной рабо- 
той. Он научился извлекать со страниц древних авторов 
мысли столь сорременные, что их можно было применить 
ко всему: и к новейшей политике, и к скучному ха- 
рактеру своего помощника по консульству — старичка 
итальянца. 

Старичок делал за Стендаля всю его консульскую ра- 
боту. Стендаль же изредка, и то главным образом из лю- 
бопытства, принимал капитанов кораблей, застрявших в 
этом скучном итальянском порту. 

Стендаль часто ездил из Чивитавеккьи в Рим и полю- 
бил дорогу через скудную равнину, ограниченную дале- 
кой стеной Апепнин. 

Уединение в Чивитавеккье было плодотворно для 
Стендаля. 

Мозкет быть, уединение нужно время от времени всем 
людям, особенно писателям. Оно очищает сердце и сооб- 
щает счастливую длительность нашим мыслям и чувствам. 


В Рим мы прилетели в сумерки. 

Новый римский аэровокзал расположен на равнине 
вблизи моря. Он геометричен и прозрачен. 

На аэровокзале было много патеров, монахов и мона- 
хинь. Они ждали самолета на Брюссель, где происходил 
какой-то католический съезд. 

Патеры охотно и весело болтали с красивыми стюар- 
дессами, а пожилые монахини достигли совершенства в 
искусстве под»кимать губы. Почти у всех монахинь губы 
были сжаты так крепко, будто из них выдавили всю кровь. 
Снаружи осталась только полоска синеватой кожи. Из-под 
ряс монахинь виднелись крепкие, хорошо начищенные бо- 
тинки. Кирпичный румянец лежал на выпуклых щечках. 
Но внешнему виду монахини были вполне добротными 
старыми девами — мастерицами по вышивке и изготовле- 
нию спагетти. 
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Молодые монахини казались застенчивыми и часто 
краснели. Даже короткий, но приетальный мужской 
взгляд бросал их в краску и вызывал преувеличенный 
блеск в глазах. 

Что касается монахов, то они элегантно подпоясывали 
свои грубые власяницы капроновыми веревками, а пные 
подъезжали к аэровокзалу на мотороллерах. 

Вообще у нас до сих пор существузот превратные пред- 
ставления о многих вещах на Западе. Мы удивляемся, ко- 
гда видим ласковых и доброжелательных кендукторов ав- 
тобусов, шутливых и заразительно хохочуцщтих тва посту по- 
лицейских, детей, внимательпых к взрослым, шоферов 
такси, у которых, как это ни странно, всегда находится 
сдача. 

От аэродрома до Рима тянулась тумавная низика. По 
нсй мчался рой белых и красных автомобильных огней. 
Они отражались и дробились в глубине маслянисто-чер- 
ной трассы. 

С быстрым шумом пролетали но сторонам темньге пла- 
таны. Казалось, что они прячут в’ своих вершинах ветер 
и выпускают его на свободу только в те мгновения, когда 
стремительно равняются с напюй машиной. 

Рим разливался огнями все шире, казалось, — до самых 
Сабинских гор. 

Иногда вместо мерного пения асфальта под колесами 
гудели каменпые плиты, — быть может, остатки дорог вре- 
мен цезарей. 

Внезапно на плавном закруглении улицы мимо нас 
пронеслись пинии, подкрашеинные алым огнем световых 
реклам. Мы начали огибать могучий овал Колизея. 

За ним уже пьгтал Рим современный. 


У некоторых городов, кроме звуков, общих для всех 
человеческих поселепий, есть еще звуки, принадлежащие 
только пм одним. 

О таких городах говорят, что у них есть свой голос. 
Ьольшей частью он звучит под сурдинку. 

Каков же голос Рима? Мне кажется, что это’ тнорох 
и плеск фонтанов. Я не буду говорить о пенистом 
фонтане Треви. Пе было ни одного описания Рима 
за последпие двести лет, где бы не упоминалея этот 
фоптан. 

В Риме я полюбил фонтан на Навонской площади и 
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еще один безвестный и скромный фонтан около холма 
Яникул. 

Около этого фонтана всегда сидела молчаливая ©стару- 
ха — продавщица цветов. Цветы у нее были самые про- 
стые, каких множество и у нас в России, — пионы, гвоз- 
дики, львиный зев и даже ноготки. 

На Яникуле часто дул ветер. Малейший порыв его от- 
носил в сторону брызги фонтана. Дети с хохотом пробо- 
гали под этими брызгами. Вода в фонтане быяа зеленова- 
того цвета, как в лагуне. 

Старуха держала цветы в больном эмалированном 
ведре. Фонтан все время оропгал цветы. От этого они ка- 
зались ярче и душистее. Сама я<е старуха сидела подаль- 
ше от брызг под болычим нолотняным зонтиком и вязала 
красный грубый шарф. 

Я сел невдалеке от нее и долго рассматривал каждого 
мальчишку и каждую девочку, игравших около фонтана, 
и всех людей, что сидели на скамейках в тени деревьев. 

Далеко над мглой мерцал купол святого Нетра. 

Старик з сером нейлоновом костюме лежал на скамей- 
ке и спал, прикрыв лицо газетой. По газете пощелкивали 
брызги. Рыжий слепец в шляпе с петушиным пером сидел 
на складном стуле и торговал зубочистками. 

Мальчик со светлыми легкими волосами попросил у 
старухи граненый стакан и принес з нем слепому воды из 
фонтана. Мотом выполоскал стакан и принес воды мне, 
хотя я его об этом и не просил. 

Я поблагодарил его по-русски. Он подпрыгнул на ме- 
сте от восторга и что-то меня спросил. Я ответил наугад: 

— Москва! 

Тогда он протянул мне руку, потом умчался с пустым 
стаканом, зачерпнул из фонтана воды и принес ее старухе 
с цветами. Она нодарила ему за это маленькую красную 
гвоздику. Мальчик побежал со всек ног к дальней скамей- 
ке, где читала книгу молодая женяцина в трауфе. Ои отдал 
ей гвоздику, она приколола ее к платью на груди и поце- 
ловала мальчика. 

Мальчик схватил жентцичу за руку и начал изо всех 
сил стаскивать ее со скамейки. 

Она засмеялась и поднялась. Мальчик подзел ее ко 
мне и сказал с горящими глазами, что я — из Москвы! 

Мерно нтуршал Фонтан. 

3Кеншина отколола гвоздику, засунула ее в маленький 
нагрудный карман моего миджака, взяла мальчика за 
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руку и ушла. Фонтан как бы рванулся ей вслед, швырнув 
множество брызг. Тогда она и мальчик обернулись и по- 
махали на прощанье мне и фонтану. 

Все плескалась зеленоватая вода. Мимо прошли весе- 
лые студенты в таких узких брюках, что было непонятно, 
как они могли натянуть их на ноги. 

В четыре певучих тона пропел автобус-пульмап. И я 
подумал о том, что все-таки хорошо жить на свете бродя- 
гой, от случая к случаю. 

Несколько лет назад я увидел в Риме Навонскуто пло- 
щадь — Пьяцца-Навона. 

Приближался вечер. Боковой солнечный свет придавал 
зловещую живописность старым фасадам домов и воде, 
широкими струями лившейся из фонтана в бассейн. 

Пьяцца-Навона показалась мне живым воплощением 
старой Италии с ее карнавальными тайнами, пышной ску- 
кой и необыкновенными страстями. Страсти эти возника- 
ли от мимолетного взгляда, но сплошь и рядом приводили 
к катастрофам. 

Невдалеке струился Тибр. Плакучие ивы полоскали в 
его мутноватой воде узкие листья. 

За Тибром возвышался крутой приземистый замок 
святого Ангела. Солнце покрывало багрянцем его ноздре- 
ватые стены. 

Я когда-то уже писал, что в 1930 году увидел в самом 
неожиданном месте — в селе Гришино, на реке Пре, на 
границе Мещорских лесов — картину неизвестного худож- 
ника, относившуюся, очевидно, к концу восемнадцатого 
века. Картина изображала Пьяцца-Навона в Риме. Поэто- 
му и в первый раз, когда я увидел эту площадь, и сейчас, 
когда я ее увидел во второй раз, я вспомнил Гришино и 
запах багульника с окрестных болот. 

Гришино было селом насквозь русским. На его песча- 
ных улицах росла ромашка, клокотали черно-золотые пе- 
тухи, и ласковые старухи всё охали, всё сокрушались о 
тяжкой людской доле. 

Так эта площадь соединилась в моих мыслях с рязан- 
ской деревней и теплыми налетами смолистого ветра из 
сосновых лесов. 

Сейчас, во второй раз, я попал на Пьяцца-Навона позд- 
ним вечером. Несколько знакомых итальянцев, в том 
числе превосходный переводчик русских книг Пьетро 
Цветаремич — вольный, веселый и беспечный человек,— 
пригласили меня поужинать на Пьяцца-Навона. 
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Вся площадь была заставлена столиками и превраще- 
на в сплошной ресторан. Только по обочинам были остав- 
лены на мостовой узкие проходы для пешеходов и экипа- 
жей (проезд машин по площади был по вечерам запре- 
щен). 

Экипажи медленно двигались мимо столиков, покры- 
тых пышными скатертями, уставленных оплетенными бу- 
тылками с вином и букетами цветов, уже немного увяд- 
шими от духоты. 

Мы сидели за столом, освещенным только уличными 
фонарями и большой и слепой желтой луной. Она висела 
над соседней церковью в мглистом летнем небе. 

Рядом с нами щелкали бичи веттурино и отчетливо 
цокали по мостовой подковы. 

Мы пили вермут и всякие другие вина. Они пахли чуть 
горько. То был подлинный сок итальянской земли — крем- 
нистый, сухой, — сок земли, омытой густыми и теплыми 
морями. 

Цветаремич говорил о дружбе, возникшей на расстоя- 
нии. С нами сидел библиотекарь книгохранилища по исто- 
рии искусств во Дворце Венеции Паоло Падовани. Это 
был скромный и ласковый человек, хорошо знавший нашу 
литературу. 

Книги роднят людей. Я в сотый раз убедился в этом 
в ту ночь на Пьяцца-Навона, когда три человека, далекие 
друг от друга по месту своей жизни, люди с разными био- 
графиями, воспитанием, темпераментом, разными позна- 
ниями и разным языком, были близки друг другу, как 
люди одного общего дела. 

Может ли возникнуть дружба, когда видишь человека 
впервые? На этот вопрос мне ответил Цветаремич не- 
сколько позже в письме из Рима. 


«Я думаю, — писал он,— что когда возникает обоюд- 
ная симпатия, основанная на проникновении в какую-то 
созвучную зону другого человека, то она вполне оправды- 
вает звание друга, несмотря на краткость знакомства». 

Луна зашла за церковную башню. Таинственная ноч- 
пая тень перерезала наискось площадь. Где-то далеко про- 
звонил колокол. Мы разошлись. 

Потом у себя в смешном, очень узком номере гостини- 
цы около виа Вепета я долго оттягивал сон, долго слушал 
почной Рим. Сон мне казался по меньшей мере преступ- 
лением. 


Все же к утру он одолел меня. Но я вскоре проснулся 
от шума воды из шлангов. Поливали улицы. Метались по 
стенам солнечные зайчики, отброшенные сильной и хо- 
лодной струей. Зелень виллы Боргезе еще дышала ночной 
прохладой. 

Днем я вылетел в Москву через Брюссель. 


На длинном пути пас всегда тревожит ожидание 
случайности. ВК сожалению, никак нельзя догадаться, 
что эти случайности принесут с собой — досаду или 
удачу? 

Во время итальянской поездки одна из таких случай- 
ностей возникла в Риме, — мы узнали, что лететь в Мо- 
скву нам придется не через Париж, как мы надеялись, а 
через Брюссель. 

Мы, естественно, огорчились, обозвали про себя «бит- 
ником» человека, доставившего нам билеты, а потом, уже 
в римском аэропорту, долго е недоверием смотрели, как 
за стеклянной стеной авиавокзала механики разогревали 
паяльником какие-то части в моторе нарядного бельгий- 
ского самолета общества «Сабена». На нем мы должны 
были лететь в Брюссель. Конечно, мы предпочли бы Па- 
риж и французскую «Каравеллу». 

Самолет был небольнтой, изящный, и взлетел он с та- 
ким же бешеным ревом, как и все самолеты, но грациозно 
и весело. Он как будто вспорхнул на воздух и даже за- 
плясал на воздушных волнах. 

Он оказался очень быстрым, этот легкомысленный са- 
молет. Стюардесса с лицом восходящей кинозвезды едва 
успевала сообщать пассажирам о красотах земли, нрено- 
сившихся внизу за слоем облаков: «Остров Кореика», 
«Лазурный берег», «Прованс», «Страсбург». 

Так, играя, мы домчались до Бельгии, прорезали свер- 
ху пелену облаков, и вдруг под нами закачалась, как на 
праздничной ярмарочной карусели, веселая разноцветная 
страна. С воздуха казалось, что ее построили из кубиков 
дети на стриженой и очень зеленой траве. 

В пустынном и непомерне просторном брюссельском 
аэровокзале выяснилось, что самолет на Москву пойдет 
только завтра днем и нам придется больше суток прожить 
в Брюсселе. 

Мы обрадовались, но тут же испугались,— у нас не 
было бельгийской визы и не было денег, кроме тех грошей, 
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которые мы оставили на носледний короткий перелет из 
Парижа в Москву. 

Но зизы нам выдал бесстрастный жандарм в высоком, 
как вавилонекая башня, кепи (при этом он незаметно 
сфототрафировал нави паспорта), а деньги на жизнь, па 
гостиницу и такси нам тут же выдало, как это и полагает- 
ся, агентство воздушного общества «Сабена». 

Меня как «размагниченного интеллигента» все время 
смущала в Брюсселе мысль, что «Сабена» на нас ничего 
не заработала, а может быть, наоборот, дазке добавила 
свси деньги. Успокоил меня только вид служащих «Сабе- 
ны», — они престо сияли, будто мы не могли доставить им 
большей радости, чем прожить за счет их фирмы целые 
сутки в несколько старомедном и несколько патриархаль- 
ном Брюсселе. 

В Брюсселе я убедился, что привычка вспоминать сти- 
хи с годами у меня не прошла. В Брюсселе я чаето повто- 
рял прочитаппые еще в 1914 году стихи Северянина: 


О, Бельгия, ты светозарна! 
Твоих городов карусель 

Под строки Эмиля Верхарна 
Кружит, кружевея, Брюссель. 


Но перед пами Брюссель промелькнул отнюдь не в 
светозарпом, а в несколько туманиом пространстве. И я 
понял, что этот туман и есть постоянный воздух Фланд- 
рии. Может быть, поэтому особенно яркими, будто только 
что вынутыми из прозрачной воды, представлялись цветы 
в корзинах у цветочниц и в брюссельских садах. 

Гостиница — чистая, но воблекизая — попахивала ста- 
рой мебелью и корицей. 

В уличных кафе сидело миого пожилых женщин. 
К ножкам столиков были привязаны дремлющие собаки. 

Во многих кино шла картина «Ночи Еврелы». Я но- 
шел на нее. Я вошел в зал во время сеанса. Девужка, со- 
всем невидимая в темноте, подошла ко мне, взяла за руку 
и, освещая электрическим фонариком свои стройные ноги, 
провела меня на место. 

На экране среди всяческих эстрадных номеров и рок-н- 
ролла возник стриптиз. Красивая перетенченная женщина 
в трауре медленно раздевалась, отбросив тельке что про- 
читанное и, должно быть, печальное нисьмо. Из-под рес- 
ниц ее медленно текли очень блестяньие слезы. 

Может быть, потому, что женщина в трауре была 
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очень красива, нежна и беспомощна, зрелище стриптиза 
оказалось совсем не сексуальным. 

Я вышел. Уже спустился вечер. Неяркий свет заливал 
улицы. Я свернул в темный кривой переулок. Кое-где 
в маленьких узких витринах стояли аляповатые статуэтки 
знаменитого мальчика — «Манекен писс» — и висели жел- 
тые, серебряные, черные и золотые брабантские кружева 
для туристов. 

В глубине переулка слышался странный шум, похо- 
жий на отголосок церковной службы. 

Я пошел на этот шум и неожиданно попал на боль- 
ую квадратную площадь, обставленную высокими сред- 
невековыми домами. 

Фасады этих домов из темного, почти черного камня 
были освещены снизу неяркими фонарями. Мне показа- 
лось, что на дома наброшено богатое золотое кружево, 
«Что это? — певольно спросил я себя.— Что за чертов- 
щина?» 

Но это было действительно так. Я стоял на Золотой 
площади Брюсселя. Впечатление кружева из тяжелого ли- 
того золота, опутавшего дома, было вызвано тем, что ор- 
наменты на фасадах, нарядные наличники окон, лепные 
гильдейские гербы, завитки колонн и балясины балконов 
были позолочены. 

Золото на черном камне придавало зданиям загадоч- 
ность и превращало ночь в золотой сумрак. 

Безмолвные толпы стояли по краям площади и прислу- 
шивались к словам торжественной мессы. Ее служил сре- 
ди площади под бархатным балдахином седой кардинал. 

На балконе одного из зданий стоял в луче света моло- 
дой человек в простой военной форме. 

Десятки длинных и причудливых исторических флагов 
времен восстания гёзов, испанских войн и Тиля Улен- 
шпигеля спускались с длинных флагштоков, выдвинутых 
из верхних окон домов. Флаги шуршали. До них можно 
было дотронуться рукой. Ткань флагов была мягкой и 
теплой. 

— Что здесь происходит? — спросил я человека в кеп- 
ке, надетой набекрень, и явно выпившего. Он покачнул- 
ся, схватился за мое плечо, утвердился таким образом на 
ногах и совершенно трезвым голосом ответил, что сегод- 
пя — праздник независимости Бельгии, что молодой чело- 
век на балконе — бельгийский король (человек при этом 
таинственно подмигнул), что месса окончена и сейчас на- 
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чнется перекличка городов Бельгии — участников борьбы 
за независимость. 

Все стихло. Невидимый мерный голос сказал откуда- 
то сверху, из глубины площади: 

— Сейчас будет говорить Антверпен! 

Антверпен произнес несколько слов, чтобы уступить 
место Намюру. После Намюра говорил Льеж, а потом — 
все достославные города Бельгии. 

Каждую короткую речь городов перекрывал отдален- 
ный орудийный салют, как будто над Брюсселем медлен- 
но катились по облакам гремящие ядра. 

Лишь только стихал салют, тотчас возникал перели- 
вающийся звон многих колоколен. 

Впервые я услышал знаменитые бельгийские серебря- 
ные колокола. Онн звенели мелодично и нежно. Их пере- 
звоп наполнял, очевидно, все ночное пространство Бель- 
гии от Северного моря и Брюгге до Лувена и Боринажа. 

Звонила, перекликаясь, вся страна. Звонила по стро- 
гим и торжественным мелодиям бельгийских колокольных 
композиторов и звонарей. 

После переклички городов в Брюсселе начался празд- 
ник. Выражался он в том, что брюссельцы танцевали 
всюду: на мостовых, на тротуарах, в скверах, во дворах 
и за освещенными окнами домов. 

В кафе, куда я зашел, медленно танцевала с мальчи- 
ком тончайшая девушка с синими фламандскими глазами. 

На стене кафе висело скромное объявление. Оно изве- 
щало посетителей, что в этом кафе бывали Верхарн, Ван- 
Гог, писатель Роденбах — певец умирающих фламандских 
городов — и великий и туманный Метерлинк — создатель 
«Синей птицы». 

И снова мне вспомнились слова из полузабытых сти- 
хов: 


О Бельгия, синяя птица 
С глазами принцессы Мален... 


Наутро мы вылетели из Брюсселя в Москву. Мы шли 
над Северной Европой на большой высоте, обходя испо- 
линские башни белоснежных кучевых облаков. Они тя- 
нулись до самой Москвы. 

Я думал о том, что много видел, но, как всегда, мне 
было мало этого. Сколько бы человек ни видел, ему всегда 
мало. Так и должно быть. Нам нужна вся земля со всеми 
се заманчивыми уголками. Мы хотим видеть весь мир. 
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Недавно я прочел историю 0б одном маленьком анг- 
лийском мальчике. Он собрал в копилку несколько шил- 
лингов и решил купить на эти деньги океанский пароход 
«Куин Мэри». Он пошел со своими шиллингами к капи- 
тану «Куин Мэри», но после этого посещения долго 
плакал, как плачут иногда взрослые над своей разбитой 
мечтой. 

Вот так же и мы, взрослые, мечтаем о целом мире, как 
мечтал этот мальчик об океанском пароходе. 

Но у мальчика было перед нами одно преимущество: 
капитан «Куин Мэри» был так тронут горем малыша, что 
подарил ему великолепную модель этого корабля. 

А горести взрослых никого так сильно не трогают, и 
никто не вздумает подарить нам земной шар. 
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ТРЕТЬЕ СВИДАНИЕ 


Впервые я попал в Польшу в 1901 году, маленьким 
мальчиком. Меня возила туда моя бабушка Вицентина 
Ивановна — очень строгая на вид, на самом же деле не- 
слыханно добрая. 

С бабушкой мы были в Белостоке, Варшаве и Чен- 
стохове. 

Несмотря на то что я хорошо помню эту поездку, она 
вее же представляется мне сейчас каким-то далеким ви- 
дением. 

Второй раз я попал в Польшу во время первой миро- 
вой войны. Мы отходили под натиском немцев от Келец 
к Брест-Литовску и дальше к Барановичам. 

Восточная Польша запомнилась как сыпучие пески, 
скрип колес, старые распятья на перекрестках и темные 
осенние ночи. 

Было безветрепно, тпхо. По горизонту постоянно раз- 
горались и дымили зарева, но почи все же были наетоль- 
ко темными, что помогали думать, когда я лежал в сани- 
тарной фурманке, укрывшись шинелью. 

Мне выдали старую кавалерийскую шинель. Она стала 
верным моим другом, эта длинная шинель из грубого 
сукна. Я быстро согревался под ней в сентябрьские ночи. 

Шинель попахивала махоркой и кожей. Но от нее не 
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воняло йодоформом, как почти от всех шинелей. За это 
я ее особенно ценил. 

Никогда до тех пор я так подолгу не смотрел в мер- 
цающее ночное небо, как в ту осень, лежа в фурманке 
средп польских болот и полей. Должно быть, поэтому 
Польша всегда вспоминалась мне потом вся в венках 
спяющих созвездий. 

Звезды как бы благословляли эту измученную страну. 
Каждый раз я с неприязнью встречал заспавный рассвет. 
Его нельзя было остановить даже на несколько минут. 
Он был враждебен своей неизбежностью. 


Однажды около городка Бялы я подобрал на свою фур- 
манку и подвез до железной дороги беженцев — старика 
и девочку лет двенадцати. 

Старик был так стар, что даже не отвечал на вопро- 
сы — тояько слабо отмахивался костлявой фукой, а де- 
вочка — светлая, тихая, какая-то вся золотистая — тоже 
молчала. 

В ответ на расспросы она только опускала глаза — 
большие и грустные. В них как будто отражались сухие 
осенние васильки. Дно зрачков было выгоревшего синего 
цвета с легким блеском. 

Звали ее Гражина. 

Впечатление золотистости создавалось, должно ‘быть, 
светлыми косами девочки с застрявшими в них стебель- 
ками соломы (очевидно, девочка ночевала с дедом где-ни- 
будь в чужой стодоле) и ее вынветшей желтой жакеткой 
с большими оловянными пуговицами. 

Время от времени я следил за взглядом девочки и ви- 
дел то же самое, что и она, — отдаленные песчаные бугры, 
желтые заросли суренки и старые вязы при дороге. Они 
прещали от воробъиного крика, как костры. 

Я видел, как заметно нобледнело синее поутру небо и 
по нему разлилась зеленоватая вода усталости. Очевидно, 
небо измучилось вместе с землей, все время содрогавшей- 
ся от канонады. 

Изредка девочка кончиком белой косынки вытирала 
слезы в уголках глаз. 

У меня в груди все болело от жалости к ней. Но чем 
я мог ее успокоить? 

Наноследок, прощаясь, девочка прошептала: «Дзень- 
куе бардзо»,— и улыбнулась. Смущенная ее улыбка пока- 
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залась мне воплощением всей этой милой страны: ее как 
будто остановившихся, медленных рек, береговых плаку- 
чих ракит и каких-то — тоже тихих и полудетских — рас- 
сказов о глубоко закопанном счастье, 


После этого прошло больше сорока лет. В 1964 году я 
приехал в Польшу в третий раз. 

Можете мне не верить — это меня не обидит, — но мне 
кажется, что я снова встретил в Польше ту девочку, кото- 
рую подвозил на фурманке на безлюдной станции Бяла. 
Только теперь ей было не двенадцать лет, а, должно быть, 
все восемнадцать. Она, конечно, выросла, но осталась та- 
кой же тоненькой и стеснительной. 

Я встретил ее вблизи большого портового города 
Гданьска, в местности, называвшейся Оливой. 

Там, в старом костеле среди парка, был знаменитый 
орган. Иногда в костеле устраивались концерты органной 
музыки. Для этого в Оливу приезжали лучшие органисты 
из разных мест Польши и Европы. Концерты происходили 
по ночам, когда в костеле оканчивалась служба. 

Мы пошли на концерт органиста из Кракова. 

Сырая ночь постукивала по земле редкими каплями, 
падавшими с листьев. Как всегда ночью, сильно пахли 
заросли петунии. Я заметил эти пышные заросли около 
костела еще днем, когда приходил брать билеты на кон- 
церт. Петунию высадили национальных польских цве- 
тов — красную и белую. 

Ночь была освещена смутным электрическим заревом 
близкого Гданьска и огромного Гданьского порта,— на- 
столько освещепа, что можно было разглядеть лица лю- 
дей, ожидавших у входа в костел начала концерта. 

Я слышал и видел много органов. По своей архитек- 
туре они большей частью носили черты готики. Леса 
стрельчатых труб, рвущихся в небо, и отсутствие украше- 
ний были характерны для них. 

Есть органы аристократические и простонародные. 
Особенно суровы и даже как будто пахнут хлебом и пост- 
ным маслом органы в глухих местностях Польши. В пу- 
стых и небогатых костелах они звучат, как музыка пасту- 
шеского христианства, еще не извращенного насилием, 
ложью и властью. 

Из аристократических органов я помню орган в одной 
из церквей Праги. На нем когда-то играл Моцарт. Орган 
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этот был совершенно белый. Этот цвет соответствовал 
юности Моцарта и его живому и светлому характеру. 

Орган — лучший из духовых инструментов. Богатство 
его тонов, трагическая мощь его голоса, сотрясающега 
небо, быстрый переход от грома к лепету песни — все это 
удивительно и почти загадочно. 

Я люблю и органистов, но мало их знаю. Большей 
частью это скромные незлобивые люди, иной раз чуть 
глуховатые. На них смотришь с почтением и завистью — 
эти бедно одетые музыканты свободно распоряжаются не- 
бесными бурями и звенящим пением женщин. 

Орган в Оливе был один из немногих, где готика усту- 
пала место барокко. Богатая резьба покрывала его. Дере- 
вянные ангелы с золочеными трубами в руках стояли по 
его сторонам. В мажорных местах, во время «Аллилуйя!», 
начинал работать какой-то старинный механизм, ангелы 
подымали трубы к небу, и из них вырывался ликующий 
ВОПЛЬ. 

В костеле зажгли слабые люстры. Невдалеке от меня 
села худенькая девушка лет восемнадцати с длинными, 
блестевшими светлой бронзой милыми косами. 

Я посмотрел на девушку. Она вскинула строгие глаза. 
Дно зрачков у нее было василькового цвета с зеленова- 
тым блеском. 

Это, кажется, была та девочка со станции Бяла! Нет, 
конечно, не та! Но, может быть, даже наверное — ее внуч- 
ка. Она казалась мне теперь, как и сорок пять лет назад, 
наилучшим воплощением нежности польской женщины. 
Говорят, этой нежности нет равной. 

Какие-то полузабытые стихи — не помню чьи — воз- 
никли в памяти: 


Нежнее, чем польская панна, 
И, значит, нежнее всего. 


Орган начал петь очень тонко. Звуки его как бы щебе- 
тали и перепархивали с ветки на ветку. Что это могло 
быть? 

Я снова взглянул на девушку. Она отчеркнула что-то 
в программе маленьким ногтем и мельком посмотрела на 
меня. 

Я тотчас нашел это место в программе. Органист играл 
пьесу (имя композитора я забыл) под названием «Пение 
тропических птиц». 
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Я никогда не думал, что орган может издавать такие 
тончайшие переливы. 

Девушка-подросток снова взглянула на меня, но уже 
с тревогой, будто стараясь припомнить, где мы встречались. 
Лицо ее стало растерянным. Конечно, она не могла ничего 
вспомнить, потому что в первую нашу встречу ее еще не 
было на свете. 

Она опустила голову, уже не слушая музыку. И даже 
крик труб, возвестивших пришествие радости, не вывел ее 
из задумчивости. 

Орган затих. Костел онустел. Слушатели исчезали во 
тьме. Снаружи стояла осенняя ночь. Она все гуще нанпол- 
нялась прохладой — с Балтики задувал полуночный вете- 
рок. Сильнее пахли петунии. Сердце щемило от слабой 
боли. Все прекрасно, все хорошо! Чего же ему все еще 
нужно, этому беспокойному сердцу? О ком жалеть? Если 
жалеть о всех хороших людях, промелькнувших мимо, то 
не хватит сил довести до конца эту жизнь. А ее нужно 
разумно и с пользой прожить. 

Я даже не пытался увидеть в беспорядочном свете ав- 
томобильных фар мою девушку — олицетворение сердеч- 
ности и простоты. Уж в чем-чем, а в ее сердечности я 
был уверен. 


Во время третьего свидания с Польшей я решил про- 
ехать по тем местам, где был во время первой мировой 
войны. Но когда я увидел. новую Варшаву, восстановлен- 
ную из бесконечных, тянувшихся до горизонта пирамид 
битого кирпича, стекла и известки, увидел этот блистаю- 
щий город, возродившийся в полном смысле слова, «как 
феникс из пепла», я на время отложил свою поездку в 
места стародавних боев. 

Героизм народа особенно виден в облике новой Вар- 
шавы. Каждый час дает пищу для удивления. 

Поразительно, что целые части города, такие, как, ска- 
жем, Старе Място (Старувка), воссозданные по памяти, 
по старым обмерам, чертежам, снимкам, по рисункам Ка- 
налетто, снова наполнились красками и воздухом истории 
и стали уже пе гениальной подделкой, а подлинником. На- 
род вдохнул в новые здания их прежнюю живу дущу. 

Рядом с новой Старой Варшавой раскинулась совер- 
шенно новая Молодая Варшава — легкая и светлая. В ней 
дома походили на океанские корабли, насквозь просвечен- 
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ные солнцем и прохваченные воздухом. По всем призна- 
кам, за их стенами шла разумная и спокойная жизнь лю- 
дей, узнавших истинную цену своей независимости, своей 
к) льтуре и гуманной силе. 

Цену этому поляки узнали, столкнувшись лицом к 
лицу со смертью, с черными ужасами освенцимов, гетто, 
майданеков, во время Варшавского восстания, в ненстовой 
ни, казалось, безнадежной схватке с армиями бесноватого 
фюрера. 

Сейчас в Варшаве во всем — в отдельных людях и семь- 
ях, в беседах и даже, кажется, в осеннем светлом небе — 
разлито то спокойствие, какое помогает жить и пользо- 
ваться дарами культуры. 

Это спокойствие Варшавы привлекает и дает человеку, 
даже приезжему, как я, иностранцу, возможность нетороп- 
ливо воспринимать все вокруг. 

Это спокойствие я почувствовал сразу, в первый же 
свой варшавский день, когда вечером приехал в Жолибож, 
залитый свежестью Вислы, к переводчику своих книг ва 
польский язык, точному и обязательному человеку Ежи 
Е нджеевичу. 

Постепенно за вермутом выяснилось, что он не только 
переводчик и знаток литературы, но и моряк, объехавший 
Гвропу, и знаток Венеции и старого венецианского теат- 
ра. и знаток еще многих неожиданных вещей. 

Кудабы я ни попадал потом, это состояние спокойствия 
и душевной ясности не покидало меня: и в усадьбе писа- 
теля Ярослава Ивашкевича, где темно от вязев и тесно 
от книг, п в саркастической и тонкой обстановке дома 
поэта Антония Слонимского, и в нростой комнатке поэта 
Ежи Фицовского — сына моего лучшего товарища но Пер- 
вой киевской гимназпи. Всюду и везде. 

Каждый человек оборачивался ко мне самой веожидан- 
ной стороной, вызывал выжидательную улы“ку. 

Ежи Фицовский — передовой поэт и знаток старой Вар- 
шавы, бы.т. кроме того, редким зпатоком цыганской жизпи 
и таборной поэзии, как бы полномочным представителем в 
Польше этого свободолюбивого и романтического народа. 

Знатоком старой романтической Варшавы был и пожи- 
лой поэт Антоний Слонимский — человех насмешливый 
и мягкий, проживший сложную жизнь. Он поражал своей 
необыкновенной наблюдательностью. Благодаря ей он по- 
стоянно выхватывал из тянущейся, как по конвейеру, жиз- 
ни одип замечательный кусок за другим. Но каждый та- 
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кой кусок в его рассказах — даже самый веселый — был 
чуточку окрашен печальной добротой и снисхождением к 
человеку. 

Однажды Антоний Слонимский рассказал, как около 
его дома в Аллее роз (варшавская улица, где останавли- 
вался когда-то Александр Блок) к нему подошел малень- 
кий соседский мальчик и задал ему простой, но совершен- 
но современный вопрос. 

Надо заметить, что в Польше, как и всюду на Западе, 
некоторые магазины носят определенные названия. 

Вблизи дома, где живет Слонимский, есть обувной ма- 
газин под названием «Антилопа». Маленький сосед довер- 
чиво взял Слонимского за палец и спросил: 

— Пан Антоний, я знаю, что такое «анти», но я не 
знаю, что такое «лопа». Может быть, вы объясните мне? 

Слонимский ласково и как-то грустно рассмеялся, рас- 
сказывая это. 

Сам он напоминал англичанина — худощавый, сдер- 
жанный, как будто одинокий среди всех. 

И квартира у него была какая-то диккенсовская. Мне 
все казалось, что в ящиках его письменного стола обяза- 
тельно лежат коричневые дагерротипы Домби-сына, Дави- 
да Копперфильда в старомодном цилиндре, Урии Гипа и 
самого Чарльза Диккенса с раскрытой книгой в руке. 

Мир Диккенса устоял от мировых войн и катаклизмов. 
Добросердечие этого мира не могли убить современные 
варвары. Он оживал то в стихах Тувима, то в повестях 
Ильфа и Петрова, Гайдара и Каверина, то в словах са- 
мого хозяина дома. 

У Слонимского есть прекрасная «Элегия еврейских 
местечек». Я знавал эти местечки еще во время первой 
мировой войны. В них было много добродушия и печаль- 
ной веселости. Теперь такие местечки остались, очевидно, 
только на картинах Марка Шагала. 


С Ярославом Ивашкевичем мы учились в одни и те же 
годы (в начале века) в разных киевских гимназиях, я в 
Первой, а Ивашкевич — в Четвертой. 

Он в какой-то мере и сейчас остался киевским гимна- 
зистом. И я до сих пор замечаю в себе гимназические 
черты. Это нас и сдружило. Строгая и несколько утомлен- 
ная настроенность Ивашкевича, его неожиданный юмор -- 
он роняет его как бы невзначай, — его страсть к скитани- 
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ям по земле, соединенная с высоким патриотизмом, его 
служение литературе и всепонимание — все это соответст- 
вовало тому представлению о старшем товарище, которое 
почему-то сложилось у меня по отношению к Ивашкеви- 
чу, хотя мы с ним ровесники. 

Усадьба Ивашкевича Стависко вблизи Варшавы на- 
помнила мне о том, чего я никогда не видел, а только 
представлял себе по рассказу Мериме «Локис». Сыроватый 
парк, тихая роща, старопольский обжитой дом со мно- 
жеством книг и вещей разных эпох и стран, затянутые па- 
утинным туманом пруды, аллея, по которой бредут, под- 
держивая друг друга, две старухи, простая трава и простые 
цветы в этой траве, которые обнаруживают себя волнами 
лекарственного запаха. 

А в доме — чуть сумрачном от обилия вещей — долж- 
ны бы по всем признакам происходить всякие таинствен- 
ные случаи. 

Один такой незначительный и веселый случай произо- 
шел в столовой за крепким чаем — «гербатой». 

Вокруг стола сидела вся милая семья Ивашкевича, ког- 
да в комнату неслышно вошла очень маленькая и строгая 
девочка. Едва доставая до стола, она приподнялась на цы- 
почки, потянула к себе фарфоровую сахарницу, молча 
выбрала из нее весь кусковой сахар, сложила себе в фар- 
тук и, ни на кого не глядя, ушла. 

Ивашкевич пристально смотрел на эту сцену и, очевид- 
но, старался разгадать таинственное поведение девочки. 
В глазах у него зарождался смех. 

Сумерки быстро сгущались в углах больших комнат. 
В тишине были слышны только семенящие шаги уходив- 
щей девочки. Как будто она одна жила в этом доме. 

Невольно хотелось спросить: «Что это значит?» — буд- 
то в детском этом поступке заключался некий неуловимый 
смысл в духе рассказов Кафки. 

В Польше я часто чувствовал то трудно определимое 
состояние, какое в книгах мы называем «подтекстом». Как 
будто существовали две Польши: совершенно реальная, 
повседневная и рядом с ней — иная, немного таинствеп- 
ная, полувидимая и полуслышимая. 

«Тут что-то есть!» — говорил я себе порою и вспоми- 
нал Джозефа Конрада, Александра Грина и других людей. 
Примесь польской крови наградила их безудержным вооб- 
ражением и умением извлекать из жизни ее подспудное 
очарование. 
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Я видел в Варшаве фильм Ивашкевича «Мать Иоанна 
из монастыря ангелов». Сила человеческих страстей, без- 
жалостных и заслуживающих сострадания, ощущается в 
этом фильме очень мучительно. Фильм обрамлен необык- 
новенным, почти ирреальным по своей скупости жестким 
пейзажем. 

Все в Польше было действительностью. Но стоило при- 
глядеться, и в этой действительности появлялись еле за- 
метные сказочные черты. 

Например, у Перро, да и у Андерсена, нет сказки 
о маленькой старенькой королеве-музыкантше, что с бла- 
гоговением приезжает за тридевять земель послушать 
знаменитый концерт или посетить родину великого компо- 
зитора 

В Стависко я увидел на рояле фотографию бельгий- 
ской королевы Елизаветы с ее дарственной надписью — 
старая королева приезжала в Польшу на шопеновские дни 
и навестила Ивашкевича. 


Композитор Лист писал художпику Делакруа об одном 
отрывке из Второго концерта Шопена: «Кажется, что слы- 
шишь голос непоправимой утраты, настигающей человека 
средп пи с чем не сравнпмого блеска природы». 

Делакруа дружил с Шопеном. Он называл композито- 
ра «восхитительным гением». Он написал портрет Шопе- 
на. Этот превосходный портрет — на нем Шопен изобра- 
жен уже больным и встревоженным — висит в Лувре, а 
копия его — в Желязовой Воле, в доме, где Шопен ро- 
дился. 

Это маленький, будто дремлющий дом. В комнатах 
пахнет разогретой на солнце сосновой смолой, горячими 
травамп, лениво летают белые бабочки и садятся на изог- 
нутые спинки старинных кресел. Несмотря на незатихаю- 
туго игру рояля, в доме очень тихо. 

Мы вышли из затененных комнат в парк и очутились 
среди того ни с чем не сравнимого блеска природы, где 
нас могла настигнуть, по словам Листа, непоправимая сер- 
дечная утрата. 

Я плохо знаю и воспринимаю музыку. Но когда слу- 
лгаю Шопена, то кажется, что он умеет придавать отте- 
нок радости каждой печали и долю грусти любой радости. 
Он как бы уравновешивает крайности нашего состояння 
и примиряет их в одпом благородном спокойствии. 
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Мы приехали в Желязову Волю в жаркий августов- 
ский день. Небо было заполнено вереницами круглых ма- 
леньких облаков, будто только что вылепленных из све- 
жего белейшего снега. Они без конца плыли, расходились, 
снова сходились и таяли над нами, как в медленном не- 
бесном полонезе. 

Их непрерывное движение не мешало солнцу расточать 
на землю полуденный жар. Парк был прорезан стрелами 
света. Он вырывал из тени листья неизвестных деревьев 
и чашечки незнакомых цветов. 

Парк был засажен растениями из разных стран. Их 
привозили сюда почитатели Шопена, сажали и уезжали. 
не зная, приживутся растения или нет. Но большей частью 
они приживались. 

Я люблю бывать в местах, связанных с памятью заме- 
чательных людей. Из-за этого мне однажды пришлось 
крупно поспорить с недавно умершим американским поэ- 
том Робертом Фростом. Этот едкий и умный старик сказал 
тоном, не допускавшим никаких возражений, что он не- 
навидит всякие мемориальные места и ни капли бы нс 
пожалел, если бы их и вовсе не было на свете. Речь шла 
о пушкинском заповеднике в Михайловском. Мне кажет- 
ся, что в этом случае восьмидесятивосьмилетний поэт хо- 
тел блеснуть своей «левизной». 

Я, наоборот, очень ценю те острова спокойствия, где 
можно немного одуматься и стать самим собой. Особенно я 
люблю такие места, как Михайловское, как тургеневское 
Спасское-Лутовиново, толстовская Ясная Поляна, чехов- 
ская Аутка и шопеновская Желязова Воля. 

Люблю за то, что, попадая в эти места, мы невольно на- 
чинаем думать об удивительных людях, живших здесь. 
Мы как бы возвращаемся к ним после разлуки, жестоко 
растрепав в препирательствах с жизнью память о них и 
нашу любовь к ним. 

Они —полузабытые — вновь оживают в тех местах, где, 
может быть, эхо до сих пор хранит их голоса. 

Каждое посещение таких мест связано с мыслью о слу- 
чайной и вместе с тем плодотворной роли расстояний в 
жизни людей. 

Вот Шопен! Тихая Желязова Воля, где оп родился. 
Потом Варшава, переезд на Запад, в Париж, свита блестя- 
щих друзей, Жорж Санд и Болеарские острова — такие да- 
лекне от этих польских фольварков и «мястечек». Острова, 
горящие в синем золоте Средиземного моря и не сгорато- 


235 


щие, как неопалимая купина. Но на них сгорело сердце 
Шопена. 

Сердце Шопена! Оно было привезено в Польшу в се- 
ребряной урне и замуровано в одну из колонн костела 
Святого Креста (Свентего Шшижа) в Варшаве. 

В 1964 году я долго искал в этом костеле на Краков- 
ском предместье колонну с сердцем Шопена, но никто не 
могмне ее указать. 

Какой-то старик подвел меня к надгробию писателя 
Болеслава Пруса, но о сердце Шопена он ничего не знал. 

Показала мне колонну только школьница лет двенад- 
цати — худенькая и болезненная. 

Теперь я могу сказать точно — сердце Шопена замуро- 
вано во второй от входа левой колонне. Его трудно найти, 
так как надпись плохо видна и закрыта бело-красными 
лентами от венков. 

Надпись сделана с той стороны колонны, которая обра- 
щена к главному залу костела. Увидеть ее трудно еще и 
потому, что к колонне вплотную придвинуты высокие чер- 
пые скамьи для молящихся 


За Вислой против Варшавы раскинулось бывшее пред- 
местье Саска Кемпа — Саксонская роща. Это обширный 
парк, где вместо аллей протянулись тихие улицы с не- 
большими живописными домами. 

У меня осталось впечатление, что в Саской Кемпе жи- 
вет много добрых и неторопливых людей. 

Мы тщетно разыскивали там с шофером такси Фин- 
ляндскую улицу. Жители Кемпы удивлялись, когда мы 
расспрашивали их об этой улице. У них был такой вид, 
будто мы шутим или втягиваем их в розыгрыш. Шофер 
терял терпение и все чаще повторял: «Вот холера!» Воз- 
глас этот совершенно не вязался ни с мирным видом жи- 
гелей Кемпы, ни с красотой улиц и приветливостью домов. 

Я убеждал шофера, что в конце концов мы благополучно 
выйдем из этой передряги с Финляндской улицей потому, 
что свет — не без добрых людей. Но шофер мне не верил. 

Он считал, что вся беда — в слишком быстром росте 
Варшавы. Каждый день появляются новые дома, улицы, 
повые названия улиц, и люди просто не успевают зпако- 
миться со своим родным городом. 

Я попросил его остановиться около сухой маленькой 
старушки. Она стояла на тротуаре и не решалась перейти 


236 


через пустую улочку, как будто то были Елисейские поля 
в Часы «пик». Шофер насмешливо хмыкнул, но все же 
остановил машину. 

Старушка вся расцвела, заулыбалась и приветливо за- 
кивала головой на мой вопрос о Финляндской улице. Охот- 
но, даже предупредительно она ответила, что безусловно 
не знает, где Финляндская улица. И ее брат-бухгалтер, 
который живет через два квартала отсюда, тоя‹е не знает. 
Но он знаком с паном Ежи Трусевичем, а пан Трусевич 
живет на Пятой улице (налево) и, кажется, знает, где эта 
Финляндская улица. Во всяком случае, старушка слышала 
что-то в этом роде. 

Старушка даже вызвалась показать нам дом, где живет 
пан Трусевич, но при условии, что мы пойдем с ней пеш- 
ком, так как она боится ездить на этих чадящих «зварьо- 
ваных таксувках». 

Я поблагодарил старушку. Шофер тоже поблагодарил, 
но тут же сказал сквозь зубы: «До дьябла!» — и рванул 
машину. 

Нам повезло. Примерно через полчаса мы наткнулись 
на Финляндскую улицу. Она оказалась такой тенистой и 
приятной, что шофер вместо упоминания «холеры» снял 
кепи и вздохнул. 

На этой улице живет вдова замечательного польского 
художника Зигмунта Валишевского. О нем я писал в сво- 
ей книге «Бросок на юг». 

Впервые я увидел работы Валишевского в 1923 году в 
Тифлисе. Я предполагал, что многие его картины хранят- 
ся здесь, на Саской Кемпе, в тихом доме на Финляндской 
улице. 

Я не ошибся. Ванда Валишевская показала нам заме- 
чательные, первоклассные работы художника, хранившие- 
ся необыкновенно бережно в комнатах простых, свежих, 
отличавшихся корабельной чистотой и как бы собравших 
в одной призме все обилие света с протекавшей вблизи 
Вислы. 

Пани Ванда взволнованно и как-то нежно рассказывала 
нам о Валишевском. Она называла его Зигой, и так начали 
называть его и все мы — настолько он был прост и близок 
каждому из нас. 

Я втайне обрадовался тому, что художник был таким, 
каким я его представлял, — очень простым, застенчивым, 
очень ребячливым и обладавшим качеством, свойственным 
всем одаренным людям: способностью работать много и 
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упорно, как будто шутя, но очень серьезно, ни в чем не из- 
меняя тем священным законам живописи, которые он сам 
открыл и выразил. 

С недоумением и презрением он уступал дорогу крику- 
нам и зазывалам, боясь хотя бы на миг очутиться рядом с 
ними на тех ярмарках, где торгуют живописью, как марга- 
ринем. 

Больше всего в его характере меня обрадовала ребяч- 
ливость. Ножалуй, это качество — одно из самых привле- 
кательных, отпущенных таланту. Ребячливы были Гейне и 
Пушкин, Бернс и Багрицкий, Моцарт и Пикассо. Хорошо 
бы составить список веселых и легких людей в искусстве и 
изучить их жизнь, чтобы найти те грани, которые сообщили 
такой бессмертный свет их творениям. 

По тонкости и легкости рисунка, его меткости и харак- 
терности, по удивительной расцветке — то нежной, то гу- 
стой, как ночная ровная синева, — картины Валишевского 
очень своеобразны, они никого не напоминают. 

Часто среди потока света, цвета и линий в его ра- 
ботах возникают неожиданные антракты — страдание п 
печаль. 

Но тут же рядом вновь звучат волны нарядной музыки, 
как на концерте, изображенном им на фреске в Вавеле, 
на потолке средневековой башни со странным названием 
«Куриная лапка». 

Валишевский не только пейзажист и жанрист, но и 
твердый и беспощадный портретист. 

Разнообразие живописи Валишевского так велико, что 
кажется — он пытался закрепить в красках и рисунке все, 
что непрерывно видели его глаз и воображение. И это 
ему удалось. 

Из Варшавы мы проехали в Люблин. 

Сорок шесть лет назад меня, военного санитара, заста- 
ла в Люблине поздняя весна, вся в лиловькх облаках сире- 
ни и в ее сладком запахе. 

Казалось, что под тяжестью лиловых кистей могут об- 
рушиться каменные ограды. Сирень наваливалась на них 
изо всех сил, изнемогая от собственной пышности. Тако- 
го сиреневого разлива я еще не видел. Даже костелы внут- 
ри были все в сирени. Сонмы зажженных праздничных 
свечей чуть мернали сквозь сонмы прохладных цветов, 
похожих на шляпки маленьких филигранных гвоздей. 

Под сводами гулко летали шмели, привлеченные сире- 
невым запахом. Они подымались по солнечному лучу, се- 
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дому от ладана, к нише. Там стояла задумчивая мадонна 
с гроздью сирени в руке. 

Не знаю, может быть, это происходило от молодости, 
по с тех пор Люблин всегда оставался для меня полным 
весенней прелести. Все дело в восприятии. Что касается 
людей, воспринимающих жизнь острее и сильнее, чем 
она дает для этого поводы, то я за них. Я за тех, кто вла- 
деет этим богатством и умеет его находить. 

Люблин, конечно, изменился. Он стал чище и строже, 
на его окраинах вырос большой и прекрасный универ- 
ситетский город. Но общий облик Люблина остался та- 
ким же привлекательным, каким я его запомнил в годы 
юности. 

Все тот же величавый замок украшает вход в город. 
Все так же среди путаницы старинных сводчатых прохо- 
дов, улочек и поворотов стоят старинные доминиканские 
костелы. Все так же из открытых дверей «кавярен» дивно 
пахнет только что смолотым кофе. И все те же любопыт- 
ные мальчики восторженно и почтительно ходят по пятам 
за приезжими иностранцами. Сейчас иностранцами были 
актеры негритянского ансамбля из Республики Мали. Мне 
казалось, что высокие и стройные, как тростник, негритян- 
ки заняли у люблинских полек их улыбку, вкрадчивость 
и тихий смех. 

Все те же вековые деревья обрамляют пустынные пе- 
реулки, по которым мы шли на свидание с молодым люб- 
линским воеводой. 

На его нисьменном столе стоял бронзовый бюст Пуш- 
кина. Воевода — в недавнем прошлом рабочий и парти- 
зан — вскользь рассказал нам, как он бежал из «лагеря 
смерти» Майданека. Потом он вынул записную книжку 
и показал, даже с некоторой гордостью, адреса всех пп- 
сателей, художников и ученых, живущих в Люблнне. 

Пользуясь этой книжкой, воевода время от времени 06б` 
ходил дома этих людей, чтобы несколько минут погово- 
рить, выпить «филижанку кавы», узназь новости, выяс- 
нить, как будто невзначай, в чем человек нуждается, и 
помочь ему. 

— Настоящие люди искусства, — сказал, смущаясь, 
воевода,— всегда слишком скромны. Они ничего для себя 
не просят. Приходится таким способом («в тен спосуб») 
узнавать, что им мешает жить. 

Очевидно, за эту заботу о своих горожанах люблинцы 
отзывались о воеводе с доброй улыбкой и говорили с ним 
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запросто. Сам же он на своем высоком посту, к счастью, 
ни на йоту не утратил уважения к высокой культуре и к 
людям искусства. Воевода был удивительно демократичен. 
В Польше я вообще почти не видел злых и надменных по 
самой своей природе бюрократов. Это одно из многообе- 
щающих качеств этой страны. 

С нами ходил к воеводе старый польский писатель 
Яворский — человек, на редкость преданный литературе. 

Давным-давно в небольшом городе Холме (Хэлме) 
Яворский на свой страх и риск почти без денег начал из- 
давать литературный журнал «Камена». 

Старый, повидавший виды номер «Камены» с перево- 
дом отрывка из «Колхиды» Яворский подарил мне и толь- 
ко снисходительно улыбнулся в ответ на мое удивление. 

— Полистайте,— сказал он.— Тут вы найдете почти 
всех новейших писателей Польши. И всего мира. 

Теперь «Камена» издается в Люблине. 

Я представил себе редакцию «Камены», когда она была 
еще там, в Холме. 

В этом маленьком городе я провел один день во время 
первой мировой войны. Он поразил меня множеством па- 
рикмахерских (непонятно, кого там брили и стригли, — 
жителей в Холме было немного) и бывших униатских 
церквей. В редакции «Камены», кроме Яворского, было, 
очевидно, не больше двух сотрудников из местных литера- 
торов. Вазоны с фуксией стояли на подоконниках. Окна 
выходили в старый сад. Тишина нарушалась только дре- 
безжанием пролеток и плачущим пением мальчиков из со- 
седнего хедера. 

Такой я представляю себе редакцию «Камены» в Хол- 
ме и, очевидно, не очень ошибаюсь. Во всяком случае, я 
был бы счастлив, если бы мне привелось работать в та- 
ком журнале и в такой провинции. Потому что нет, по- 
моему, более благородного и бескорысткого дела, чем со- 
здание очага литературы в глубине страны, почти всегда 
в этом отношении обездоленной. Как говорят поляки, «сто 
лят» (сто лет) пану Яворскому за его самоотверженный 


труд. 


Перед отъездом из Люблина мы пошли в замок, но 
оказалось, что он закрыт и можно посмотреть только ста- 
рую часовню-каплицу с обветшалой византийской рос- 
писью. 
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Лестница в каплицу высечена в толще холодной кре- 
постной стены. Ступени у лестницы — высотой почти в 
полметра. Подыматься, а особенно спускаться по этой 
лестнице было трудно. 

Византийский стиль — литой из золота, угрюмый, за- 
стывший, как стоящие горобом ризы священников, все- 
гда казался мне воплощением бесчеловечности и жесто- 
кости. 

Византийская пышность гнет головы к земле. Она да- 
вит, как чугунный венец. Она рождена властолюбием и 
гордыней. 

Солнце было изгнано из византийской земли. И не толь- 
ко солнце, но и веселье, игра ума, телесная красота — 
все, что радовало вольный дух человека. 

Я видел в Киеве в древнейшем Софийском соборе тор- 
жественные службы. Слов нет, это было и грозно и впе- 
чатляюще. Гремели клиры. С монотонной угрозой иереи 
возглашали молитвы. Жар сотен свечей как бы расплав- 
лял золотые митры и многопудовые оклады икон. 

С этих икон, как из узилищ, испуганно смотрели моло- 
дые богоматери, до одури окуренные ладаном, оправлен- 
ные в старые жемчуга и смарагды. 

На самом деле они были смуглыми и дикими, как козы, 
девочками, бегавшими босиком по жаркой иудейской зем- 
ле. Их заперли в каменные капища, гневно восхваляли 
и грозили людям карами за обуревавшее их неверие в не- 
порочное зачатие Христа. 

Я воспитался в крепкой любви к свободе. Поэтому я, 
естественно, не мог восхищаться Византией и ее сухими 
канонами. 

Сейчас, конечно, наивная моя неприязнь к Византии 
прошла. Многое я начал принимать — византийские бази- 
лики, мозаику, Айя-Софию в Стамбуле. 

Айя-София показалась мне огромной, как мир, как вся 
земная сфера. Было страшно стоять там. Исполинский 
купол непонятным образом висел под небом. 

Бывший вместе со мной в Айя-Софии писатель, роб- 
кий человек, сказал мне: 

— Давайте лучше уйдем. Это слишком величественно 
и потому тягостно. 

Много византийских базилик с полуразрушенными, 
узорно выложенными кирпичными стенами я видел в бол- 
гарском городке Несебре (бывшей Мессемврии), располо- 
женном на крошечном полуострове Черного моря. 
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Они стоят, эти базилики, на самом берегу, веками слу- 
шают непрерывный шум моря и спят непробудным камен- 
ным сном. 

В люблинской каплице остались только потускневшие 
фрески. Вопреки моему предубеждению, я увидел ботатый 
орнамент, знакомых по кпевским соборам крылатых сера- 
фимов и прекрасные расписные колонны, похожие на 
кроны пальм. 

От предубеждения моего мало что осталось. Лишний 
раз я убедился в несостоятельности предубеждений, свой- 
ственных главным образом молодости. 

Но откуда в Люблине Византия? Это оставалось загад- 
кой. В часовне, кроме нас, было еще двое польских худож- 
ников — муж и жена. Они собирались снимать копии с 
этих фресок. 

Молодой художник с трудом, путая польский, русский 
и французский языки, рассказал нам, что часовня эта по- 
строена королем Владиславом Ягелло в начале ХУ века 
и расписана мастером Андрейкой из Москвы. 

В замке было мертвенно тихо и гулко. Кроме нас и ху- 
дожников, здесь не было ни души. Только черный и очень 
пыльный пес вылез из будки во дворе и гремел цепью, пы- 
таясь стащить через голову старый ошейник. Он был так 
этим занят, что не обратил на нас никакого внимания. 


У ворот замка нас ждала машина. Около нее сидел на 
корточках, как всегда что-то проверяя, пожилой шофер 
в очках с железной оправой — пан Ежи, добрый дух на- 
пей поездки по Польше. 

У него было множество достоинств, не говоря, уж ко- 
нечно, о том, что он был, проше пана, первоклассным, как 
бы спаянным с машиной шофером. 

Кроме того, он знал Польшу, как свою комнату в Вар- 
шаве. Ни разу за всю дорогу он не посмотрел на карту. 

Это был спокойный старый солдат, получивший восем- 
надцать ран куда хотите, за исключением, «пшепрашам 
паньства», раны в зад. 

Пана Ежи несколько раз расстреливали. Он видел та- 
кие вещи, от каких ледепеет кровь. Он был в числе первых 
освободителей Освенцима. Его машина тяжело буксовала 
на дороге, пропитанной кровью расстрелянных женщин. 

Когда пан Ежи рассказывал 0б этом, то впервые за 
поездку у него затряслась голова и он сбавил скорость. 
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Мне кажется, что такого отзывчивого и деликатного че- 
зовека, как пан Ежи, нет другого в Польше. 

Вряд ли у него были какие-нибудь недостатки. Мы за- 
метили только один, и то совершенно пустяковый: пан 
Ежи не выносил «автостопов». 

Термин «автостоп» придется объяснить. Он не всем 
известен. В Польше вы можете купить особую книжку 
с отрывными талонами. Книжки эти выпускает государ- 
ство. Книжка дает вам право остановить любую машину, 
и если у шофера есть свободное место, то он обязан под- 
везти вас до любого пункта, который лежит на его пути. 
За это вы даете шоферу талон. Шоферы, набравшие оп- 
ределенное количество талонов, премируются мотоцикла- 
ми и деньгами. 

Обладатели такой книжки с талонами называются «ав- 
тостопами». Их много мантет своими книжками но обочи- 
нам польских дорог. 

Добряк пан Ежи недолюбливал «автостопев» за неяс- 
ность их психики. Дьявол его знает, какой попадется «ав- 
тостоп» и что у него на уме! Поэтому мимо «автостопов» 
пан Ежи проносился на бешеной скорости. 

Пан Ежи жил одиноко, очень скромно, много читал, 
а в свободные дни ездил на своем старом мотоцикле удить 
рыбу на Вислу где-то около бывшей крепоети Модлин. 

Мне так и не удалось поехать с паном Ежи на рыбную 
ловлю. Но мы обсуждали эту поездку с ним так тщатель- 
но, что теперь мне кажется, что я все-таки ездил с ним 
на Вислу и удил рыбу в старых крепостных рвах Модли- 
на — глубоких и подернутых ряской, где водятся, проше 
пана, караси, жирные, как свиньи. 


Еще в Варшаве Ярослав Ивашкевич просмотрел наш 
маршрут но Польше, подумал и сказал: 

— Прежде всего надо ехать в Казимеж. Нравда? Оча- 
ровательный, малюсенький (в этом месте голес Ивашке- 
вича приобрел неожиданную певучесть) старый городок. 
Я туда езжу из Варшавы только на пароходе по Висле. 
Правда? 

Не один Ивашкевич, но и многие знакомые поляки 
вставляли в разговор это слово «правда». Очевидно, оно 
соответствовало выражению «это так!». Непонятно поче- 
му, но это маленькое слове заставляло вас слушать собе- 
седника гораздо внимательнее, чем если бы этого слова 
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не было. Оно как бы ставило абзацы и расчленяло речь 
на сжатые куски. 

Поэтому из Люблина мы поехали в Казимеж — малень- 
кий город-музей на тихой и совершенно уснувшей Висле. 
По ней бесконечно долго шел, останавливался и снова шел 
против течения старый буксирный пароход. Мы уже уез- 
жали из Казимежа, а буксир все еще добродушно пыхтел 
около городка, не обижаясь на лодки с подвесными мото- 
рами. Они его легко обгоняли. 

Не тот ли это буксирный пароход, о каком мне расска- 
зывали в Варшаве? 

Варшавяне завидовали мне — тому, что я скоро буду в 
Кракове, и там, конечно, увижу в Вавельском замке знаме- 
нитые гобелены. В Польше их называют «арасами». 

Когда немцы подходили к Кракову, гобелены были сня- 
ты и упакованы. Их надо было увезти во что бы то ни ста- 
ло. Но не было машин. Армия отступала. Немцы яростно 
рвались к городу. В небе тучами висели фашистские авио- 
ны, население бежало, и казалось, гобелены обречены на 
гибель. 

Тогда-то в Вавеле и появился пожилой капитан буксир- 
ного парохода, застрявшего в Кракове из-за отсутствия 
топлива для машины. Он пришел в Вавель и предложил 
сотрудникам немедленно перенести гобелены к нему на 
пароход, а топливо он как-нибудь добудет. «История умал- 
чивает», как капитан достал топливо, но арасы погрузили 
на буксир, и он медленно, лавируя среди затопленных 
барж, сгоревших мостов, садясь на мели, с неимоверным 
трудом снимаясь с них и упорно уклоняясь от авиабомб, 
пополз вниз по реке к Сандомежу. Там надо было пере- 
грузить гобелены на железную дорогу и отправить в спа- 
сительный тыл. 

Будь я на месте кого-нибудь из польских литераторов, 
я описал бы это удивительное плавание — на волосок от 
гибели и пожаров, в постоянном страхе за ветхую машину, 
в обстановке отступления и полного неведения, что делает- 
ся у тебя за кормой. 

Успокаивала только река — все такая же плавная, за- 
думчивая, отражавшая облака и старые ивы. Но ни ивам, 
ни облакам не было, к сожалению, никакого дела как до 
лодей, капитана и матросов, так и до арасов, лежавших 
в трюме. 

Буксир останавливали, требовали от капитана, грозя 
оружием, чтобы он выкинул гобелены и взял военный 
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груз. Но капитан, ся‹ав зубы и не отвечая на ругань и даже 
на стрельбу, вел бускир дальше — метр за метром, пока 
не доставил гобелены в Сандомеж. Оттуда они были вы- 
везены для сохранения в Канаду. 

После войны Канада долго не возвращала их, долго 
тянула,— трудно было, конечно, расстаться с этим богат- 
ством. Но в конце концов Канада сдалась, и сейчас все 
гобелены висят на прежних местах в залах Вавельского 
замка. 

Первое впечатление от них удивительное. Как будто 
искуснейший мастер разбросал по стенам свежие травы, 
цветы, статуи, ткани, мужественных героев, кокетливых 
пастушек, оружие, пернатые шлемы, пенистые каскады, 
утренние зори и армады облаков, несущихся по старинно- 
му небу на всех парусах к счастливой Аркадии. 

В Вавеле начинаешь понимать силу этого как будто 
замкнутого в себе гобеленного искусства. И становится 
особенно значительным подвиг старого буксира, спасшего 
для Польши и для всего мира эту бесценную живопись. 

Казимеж не город, а средневековая игрушка. 

Его костелы, замки, его «каменицы», лабазы и аркады, 
его уют и предания, остатки живописной местечковой 
нищеты, поля, обступившие город и веющие сухими и ду- 
шистыми травами,— все это как бы погружено в тишину, 
в солнце, в пустынность и дает отдых усталым глазам. 
И сердцу. Поэтому у Казимежа так много верных при- 
верженцев. 

Из Казимежа мы поехали в Ченстохов. Тусклый, но 
душный осенний день распростерся над Польшей. Одна 
тихая «весь» сменялась другой. Ощущение быстрого хода 
машины перешло в оцепенение. В небе накапливались 
тяжелые облака, потом шумными полосами начали набе- 
тать дожди, вихри, и гром заворчал, уверенно двигаясь 
к нам из потемневших далей. 

В Ченстохов мы въехали уже в темноте, под пролив- 
ным дождем. 


Рассказывая о Ченстохове, мне придется повториться. 
О Ченстохове я уже писал. 

Я хочу повторить о Ченстохове то, что, может быть, 
неизвестно части читателей. А именно, что Ченстохов — 
это цитадель католичества в Польше, священная Мекка 
для верующих поляков, в особенности для крестьян. Это 
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место, где никогда не гаснет огонь фанатизма. Но жар 
этого фанатизма уже не так силен, как шестьдесят лет 
назад, когда мепя привозила в Ченстохов моя бабушка. 
То была странная бабушка. Она одинаково верила в Хри- 
ста, Магомета и Будду, но не выносила фанатизма и хап- 
жества. 

В Ченстохове на холме Ясна Гура высится старинный 
г‹атолический монастырь-крепость, выдержавший осады та- 
тар, турок и шведов. До сих пор в стенах монастыря тор- 
чат круглые ядра. Только опытный человек может сказать, 
какие ядра турецкие, а какие шведские. 

В этом монастыре хранится величайшая католическая 
святыня — икона Ченстоховской богоматери («Матка бо- 
ска ченстоховска») с разрубленной татарской шашкой ще- 
кой. Лицо ее поражает сухостью и полным отсутствием 
выражения. Ее считают чудотворной и в честь ее совер- 
шают пышные и многолюдные службы. 

Было бы еще понятно, если бы люди несли свое по- 
клонение к ногам юных и грустных мадонн — таких, как 
Сикстинская или Мадонна Литта. Здесь же оно кажется 
неоправданным. 

Но так или иначе, к иконе стекаются десятки тысяч 
паломников, обычно осенью, как раз когда мы приехали 
в Ченстохов. 

Служба около иконы начинается в четыре часа утра. 
Тогда раздвигается под звуки органов, пение клиров и 
перезвон серебряных колокольчиков золотая завеса, за- 
крывающая икону на ночь. Этот момент считается самым 
торжественным, п на него все хотят попасть. 


В старой и зажитой ченстоховской гостинице портье 
разбудил нас в три часа ночи. Шел дождь. Темнота тяже- 
ло лежала над провинциальным Ченстоховом, похожим на 
старые русские губернские города. В этой темноте медлен- 
но, будто увязая в ней, звонили колокола на Ясной Гуре. 

На окнах в гостипице висели пестрые, крикливые за- 
навески. Из закрытого на ночь ресторана тянуло холод- 
пым чадом горелой баранины. Из номеров слышался муж- 
ской храп, перемешанный с плеском воды в умывальни- 
ках и громким шепотом женщин, собиравшихся в костел. 

Их беспокоил дождь. Он не шумел равномерно за ок- 
нами, как полагается дождю, а как-то небрежно, будто 
раздавая пинки и пощечины, шлепал по тротуару и по 
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лужам то тут, то там. После каждого шлепка он затихал 
и прислушивался к недовольным голосам. А услышав, как 
его бранят женщины, начинал злорадно барабанить по 
окнам, торопя богомолок, выгоняя их на холод и мокроту, 
в эту неуютную ночь. 

К костелу подымалась широкая аллея из густых и низ- 
ких лип. Последние уличные фонари остались позади. 
В аллее стоял непроглядный мрак. Мы слышали вокруг 
шорох сотен ног и затрудненное дыхание многих людей. 
В их хрипах и кашле как бы заключались вся невыспан- 
ность и сырость этой ночи, усталость, болезни, покорное 
терпение. 

Пан Ежи шел с нами, как человек опытный, бывший 
здесь не раз. Машинам запрещалось приближаться к ко- 
стелу ближе чем на километр. Поэтому мы оставили свою 
у подпожья Ясной Гуры. 

Это обстоятельство огорчало пана Ежи. Оно нарушало 
его понятие о вежливости по отношению к нам: как-пи- 
как, а все-таки иностранцам. «Непшиемность!» — но ниче- 
10 не поделаешь. Пан Ежи только вздыхал. 

Когда глаза немного привыкли к темноте, впереди на 
смутном небе проступили качающиеся кресты. Их несли 
перед процессией. 

Темнота и дождь искажают размеры вещей. Сейчас 
кресты казались высокими и грозными, как будто именно 
на этих самых крестах были распяты на Голгофе Христос 
и разбойники. 

Гравий трещал под ногами паломников, как трещал 
когда-то под тяжкой обувью римских легионеров, ведших 
Христа на казнь. По долгу службы легионеры отшвырива- 
ли с дороги бесноватых нищих, пытавшихся ударить 
Христа, в то время как он тащил, изнемогая, собственный 
крест. 

Сколько раз еще в детстве мы видели эти мрачные и 
кровавые сцены Христовых страстей. Видели на полотнах 
и фресках величайших художников и на лубочных, грубо 
раскрашенных литографиях «для народа». 

Неожиданно толпа запела,— очевидно, было уже неда- 
леко до монастыря. Люди пели глухо, всхлипывая. Сквозь 
всхлипыванья все чаще слышались слова: «Матка боска 
ченстоховска, змилуйся над нами». 

На небе не было еще признаков рассвета, но вокруг 
все стало яснее. Свет исходил как будто от земли и мок- 
рой травы. 
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Мы вошли в браму (ворота) монастыря, прошли вдоль 
его выщербленных стен и проникли в костел. 

Мы опоздали. Золотая завеса уже была раздвинута. 
Икона — вся в цветах, свечах и серебряных амулетах — 
сверкала впереди, в дымном сумраке храма, бесстрастная 
и неживая. 

Орган пел ей хвалы, и те же хвалы шептали вокруг 
сотни людей всех возрастов, даже маленькие дети. 

Много лет назад я был в этом же костеле, в этот же 
час и на такой же службе. Я был испуган тогда, жался 
к бабушке, и мне казалось, что я совсем один в этом мире 
среди непонятных опасностей и враждебных людей. 

Сейчас же я не испытывал ничего, кроме желания по- 
больше увидеть и получше запомнить все, что происходи- 
ло вокруг в этот дождливый день в том Ченстохове, куда я 
чикак не думал попасть еще раз в своей жизни. 

Мы вышли из костела. Дождь перестал, но раннее утро 
было еще пасмурное, сырое, пропитанное запахом недав- 
него дождя. 

Во дворе монастыря под низкой аркадой шла общая 
исповедь. Большая толпа монотонно и слитно шептала о 
своих грехах. Все эти грехи были одинаковы и как бы 
давным-давно узаконены. Но все эке иногда раздавался 
болезненный крик. Все настораживались, очевидно, ждали 
истерического покаяния в каком-нибудь особенно тяжком 
и смертном грехе. 

Впалые глаза загорались жадностью и любопытством. 
Люди сбивались вокруг кающегося, подымались на цы- 
почки, чтобы увидеть его, хватались цепкими пальцами 
за плечи передних, вытягивали жилистые шеи и громко 
дышали. 

Казалось, толпа была готова ринуться на грешника или 
грешницу и растерзать их. Но бесстрастный ксендз, видев- 
ший многое на своем веку, слегка подымал руку, гово- 
рил что-то успокоительное, и напряжение разряжалось 
глухими женскими рыданиями. Тогда становилось ясно, 
что никакого греха не было и вообще его нет, а есть горе 
беспомощного и жалкого человека. И никакие силы ника- 
ких покаяний этому горю не смогут помочь. 

Хотелось поскорее уйти из этой юдоли темного страда- 
ния. Много больных изнуренных людей и калек протиски- 
валось к иконе, чтобы повесить около нее символ своей 
болезни — серебряное сердце, серебряные почки, серебря- 
ные ноги и руки. 
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Мы вышли на крепостные валы. Они тянулись вокруг 
монастыря вдоль глубокого рва, густо заросшего деревья- 
ми. В ветвях шумел сырой ветер. 

По ту сторону рва на высоких постаментах на уровне 
валов, по которым мы шли, стояли преувеличенно боль- 
шие чугунные скульптуры, изображавшие страсти Хри- 
стовы — весь путь на Голгофу, распятие и снятие с креста. 

Молодая наша спутница смотрела с недоумением на эти 
жестокие и грубые статуи, на то, как по распущенным же- 
лезным косам Марии Магдалины, склонившейся у ног 
Христа, бежали, будто по водостокам, струйки воды. Снова 
начинался дождь. 

Я подумал о нашей спутнице, подумал, что глаза, излу- 
чающие столько радости, не должны смотреть на этот 
«сад страданий и казней». 

Мы ушли. В ларьках на площади и перед монастырем 
мы увидели разноцветные свечи, обвитые золотыми поло- 
сками, и купили их. 

Пан Ежи объяснил нам, что это «громовые свечи». 
Их зажигают во время грозы и ставят на окна, чтобы мол- 
ния не попала в дом. И наша молодая спутница повеселе- 
ла — свечи выглядели очень нарядно. 


Перед нами открылась большая унылая низина с ко- 
рявыми соснами, плоская, как плаха, и будто присыпан- 
ная золой. 

Бывают же на земле такие безрадостные места — пыль- 
ные и угнетающие своим сухоточным однообразием, места, 
к которым целиком относятся слова: «Глаза бы мои на них 
не глядели». 

На этой низине стоят вдоль дороги дома в два этажа. 
Расставлены они редко, вокруг них нет ни цветов, ни де- 
ревьев. Своим видом они только усиливают уныние этой 
земли. 

Тотчас за домами тянутся вдаль, уходят в равнину пря- 
мые и бесконечные улицы из толстой колючей проволоки. 
Они теряются в тумане. Домов на этих проволочных ули- 
цах нет. 

На огромных квадратах земли, ограниченных этой про- 
волокой, видны сгоревшие и разрушенные бараки, длин- 
ные, как товарные поезда. 

Проволока приклепана в несколько рядов к высоким 
столбам с тонкими, согнутыми, как у рахитиков, шеями. 
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Шеи эти стальные. Они согнуты внутрь п тоже оплетены 
проволокой. Это западня. Перелезть через такую ограду 
изнутри невозможно. По проволоке еще недавно шел смер- 
тельный электрический ток. 

Первое время больше всего думаешь о жильцах домов 
на краю дороги. Выселили из этих домов не всех. Часть 
жильцов почему-то не тронули, и они жили здесь все вре- 
мя со своими детьми и стариками. Жили в нескольких 
шагах от места, где каждый день убивали тысячи лю- 
дей — просто так, без всякой причины, убивали ради 
убийства. 

В домах, должно быть, было слышно все— и крики 
убиваемых, и выстрелы, и собачий лай немецких команд. 

Да... Первое время все думаешь о мирных семьях, жив- 
ших в этих домах. Все думаешь 0б этом. Может быть, 
они сходили с ума? Это было бы естесгвенно. Они же всё 
слышали и еще должны были объяснять детям, что проис- 
ходит за толстой проволокой, где висят на перекрестках 
«улиц» таблички с номерами бараков. с рисунками без- 
глазого черепа и надписью: «Внимание! Смерть!» 

Вот хоронто! Хоть за это спасибо! И люди бросались 
на проволоку, чтобы скорей умереть. 

Одна только ночь, проведенная в таком доме, была, 
должно быть. как последний круг Дантова ада, как кош- 
мар, когда тебе засыпают песком горло, а ты не можешь 
ни крикнуть, ни вырваться. 

Отсюда, от этих мирных домов, начинался «лагерь 
смерти» Освенцим — лагерь убийств, удушений, пыток, от- 
чаяния, неслыханных зверств. 

Но не будем так тяжело оскорблять зверей. Ни один 
зверь не способен на подлости, какие совершали здесь 
дикие существа, считавшие себя людьми,— выкормыши 
фашистской тирании. 

При въезде в «лагерь смерти» стоят ворота с кощунст- 
венной для этого места надписью на немецком языке о 
том. что «труд делает человека свободным». 

За воротами — приплюснутое к земле здание с нширог:ой 
низкорослой трубой. Это крематорий. В нем сжигали за- 
клоченных. Кажется, что эта труба выросла на крови, как 
жирный красный гриб. 

В крематории — железные ржавые транспортеры, по- 
крытые какими-то твердыми наростами. По этим транс- 
портерам подавали в жерла печей трупы задущенных га- 
зами и расстрелянных. 
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Сейчас жерла стоят открытыми, как беззубые пасти ис- 
полинских допотопных гадов, ждущих добычи. 

Несмотря на то что за стенами крематория сверкает 
солнечный день, здесь темпо, душно, люди спотыкаются 
о железное оборудование смерти, о ломы, о какие-то цепи. 
Железо почти непрерывно и мучительно гремит. 

И так странно было видеть, как молодая женщина, за- 
кусив губы и опустив глаза, положила в желоб транспорте- 
ра охапку влажных пурпурных гладиолусов. Она склонп- 
лась над желобом так низко, как мать склоняется над ко- 
лыбелью ребенка. 

Старая женщина, стоявшая рядом со мной, торопливо 
отвернулась. 

— Боже, — сказала она.— Если бы он мог знать... 

Кто он и что он мог бы знать? Отец или брат этой 
молодой женщины был, должно быть, сожжен здесь. По 
этому заржавленному желобу палачи сбросили. его в огонь. 
И может быть, этот челозек был вторым Юлием Словац- 
ким, или Венявским, или Витом Ствошем (о нем речь бу- 
дет впереди). 


Об Освенниме много писали. Он сохранен для того, 
чтобы мы никогда не забывали о чудовищной жестокости, 
на какую способен человек. Не забывали о двуногом ис- 
ступленном животном, принадлежащем, к сожалению, 
к тому же разряду живых существ, к которому принадле- 
ЖИМ и МЫ. 

Освенцим — сгусток подлости. Как она могла так рас- 
цвести в наш век рядом с самыми высокими творениями 
человеческого духа? 

Западная цивилизация попала в руки убииц. Великие 
ученые работали на массовое истребление. Человечество 
должно не гордиться ими, а проклясть их на веки веков. 

Может быть, не стоит сохранять Освенцим? Может 
быть, лучше забыть о нем? Потому что трудно человеку 
жить и работать, когда тысячи хороших и добрых людей 
задушены без всякой вины тут же, рядом с нами. 

Человечество получило еще один страшный удар в 
сердце. Теперь черный и пропитанный кровью фашист- 
ский застенок уничтожен. Но все же то тут, то там он 
напоминает о себе. Все время выползают из каких-то му- 
сорных нор фашистские фюреры разных оттенков, но 
одинаково лживые и наглые. И до тех пор, пока они не 
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будут уничтожены или обезврежены, у человечества не 
будет ни покоя, ни мирной жизни. 

Во имя великих и поруганных ценностей, моральных 
и эстетических, которые нам доверили, во имя будущего, 
во имя того, чтобы оно просияло на идущие за нами по- 
коления светом, теплом, уважением к человеку и к жизни, 
просияло дыханием свободы, чтобы в каждой, самой ма- 
лейшей крупинке жизни и в самом легком душевном дви- 
жении человека были признаки спокойствия и счастья, — 
во имя всего этого надо освободить мир от фашистских 
диктаторов. 

Так вот — стоит ли сохранять Освенцим? Должно быть, 
да. Хотя бы ради тех мыслей, какие он вызывает. 

Все, что осталось от Освенцима, похоже на галлюци- 
нацию. И эта песчаная земля, что вдруг оседает под но- 
гой в тех местах, где были закопаны трупы, и горы жен- 
ских волос и детских туфель, и ржавые наросты на про- 
волоке (кажется, что это не ржавчина, а засохшая кровь), 
и уныние чахлых рощ, где много обгорелых сосен (здесь 
убитых сжигали на кострах), и фотографии молодых об- 
наженных женщин, идущих на расстрел, и черная висе- 
лица, за которой догорает осенний закат. 

Невыносимо хочется бежать отсюда, бежать к мирной 
жизни, к огням, смеху, музыке, любимым книгам и дру- 
ЗЬяМ. 

В Освенциме я испытал внезапный озноб, гнев, стес- 
нение сердца. Даже когда машина вынесла нас в вечер- 
ние затихшие леса и в окна дунуло запахом хвои и све- 
жей воды, мы еще не могли вздохнуть полной грудью. 


В 1916 году, во время первой мировой войны, наш са- 
нитарный отряд остановился однажды на ночевку в ме- 
стечке Загнанске, недалеко от Келец. К Загнанску вплот- 
ную подходили невысокие горы. Была зима, и горы 
покрылись топким снегом. 

Рано утром, умываясь во дворе, я заметил вдали, на 
горах сельский костел. Мне захотелось пройти к нему. 

На мое счастье, мы собирались простоять в Загнанске 
еще несколько часов, у меня было время, и я пошел по 
узкой извилистой дороге в горы к костелу. 

Мы обычно запоминаем самые значительные случам 
из своей жизни. Но вот сейчас, когда приходится много 
вспоминать, я обнаружил, что некоторые обстоятельства, 
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внешне ничем не замечательные, не имеющие даже права 
называться событиями, тоже оставляют в сознании дол- 
гий след и, конечно, в какой-то мере помогают тому вну- 
треннему процессу, какой называется «формированием 
человека». 

Таким «обстоятельством» оказался этот простой зим- 
ний день. Впервые в сплошном потоке трудных и тороп- 
ливых дней появилась наконец передышка, и я мог по- 
быть наедине с собой. 

Костел стоял. на вершине горы, вдали от селений. В 
нем могло поместиться, по-моему, не больше десяти-пятна- 
дцати человек. Он был окружен сугробами и крепко за- 
колочен. 

Я обошел его вокруг. Замерзшие листья потрескивали 
под ногами. И все время лениво кружился снег. Он опу- 
скался на каменную скамью около костела, на чей-то мо- 
гильный камень и на всю окрестную зимнюю даль. 

В дверях костела было прорезано маленькое окошко. 
Стекло в нем было выбито. Я заглянул в окошко и уви- 
дел несколько старых скамей, алтарь, растрескавшегося 
деревянного Христа, бессильно уронившего голову в тер- 
новом венце, а под стеной за алтарем — старые знамена. 
Их было несколько. На всех знаменах виднелись изобра- 
жения сломанного черного креста и таких же терновых 
венцов, как на голове Христа. 

Я побродил около костела, потом сел на каменную 
скамью, прислонился к спинке, опустил наушники на 
шапке, поднял воротник шинели и даже задремал. 

Меня усыпило торжественное, как церемониальный 
марш, падение снега и окрестная тишина. Только на юго- 
западе, в стороне фронта, изредка слышались раскаты 
орудий. 

Давно я заметил, что открытые тихие дали всегда вы- 
зывают спокойствие и желание подвести итог пережито- 
му, найти в себе и в своей жизни нечто равноценное этим 
далям, прежде всего — ясность, свойственную прекрас- 
ной земле. 

Никого вокруг не было, и потому эти мысли можно 
было выразить только улыбкой. И я чувствовал ее на сво- 
ем лице. Я улыбался отдаленным воплям петухов, едва 
слышному звону льда в ведрах с водой — их несла под 
горой крестьянка в красной шали, — слабому стуку то- 
пора все там же, внизу, и торопливой воркотне сне- 
гирей. 
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Мог ли я тогда подумать, что через сорок © лишним 
лет опять увижу эти знамена из Загнанского костела, но 
увижу в маленьком городке Анджееве около Кракова? 

Из Освенцима мы поехали з Краков. Но дороге мы 
остановились в Анджееве. 

Городок этот известен великолепной коллекцией сол- 
нечных часов, собранных местным жителем астрономом 
Пшипковским. 

Отец этого Пшипковского — провинциальный доктор, 
увлекался астрономией и выстроил рядом со своим жилым 
домом в Анджееве маленькую обсерваторяю. Сын докто- 
ра-астронома, теперешний хранитель музея — большой, 
добродушный человек‚,— по общему мнению, был очень 
похож на Пьера Безухова из «Войны и мира». Что бы 
ни говорили скептики, но точный литературный образ 
обладает великой силой. Пьер Безухов вымышлен, его ни- 
кто не видел и не мог увидеть, и все же он для миллио- 
нов читателей совершенно реальное лицо. Он даже реаль- 
нее многих наших знакомых. 

«Пьер Безухов» — пан Шпнинковский, близорукий и не- 
сколько смущенный этим обстоятельством,— ввел нас в 
большую комнату с застекленными шкафами. В них хра- 
нились десятки солнечных часов. 

Я всегда представлял себе солнечные часы в виде про- 
стого, но громоздкого сооружения. Такие часы ставятся 
под открытым небом на площадях или в парках. Здесь же 
были собраны маленькие и очень красивые солнечные 
часы разных видов и форм. Большинство их сделано из 
меди. 

От Пшипковского я впервые узнал, что есть целая 
наука о солнечных часах и называется она «гномоника», 
Нан Пшипковский показал нам такие маленькие солнеч- 
ные часы, что они помещались на ладони. При этом 
Ппипковский заметил, что зсе египетские обелиски — не 
что иное, как стержни солнечных часов, и что упомина- 
ние о солнечных часах есть еще в Библии. 

Потом он повел нас в свою прекрасную библиотеку 
и с гордостью показал первое издание конерниковского 
трактата. 

В углу библиотеки стояли старые знамена. Я где-то 
уже видел такие знамена. Но где? 

И я вспомнил заброшенный костел около местечка 
Загнанска, медленный снег и эти же знамена в сумрач- 
ном свете зимнего дня. То были зеленые и красные зна- 
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мена с изображением грубо сломанного деревянного кре- 
ста и терновых венцов. 

В библиотеку вошла мать Пшипковского — Софья Эд- 
вардовна, очень живая и подвижная старая женщина, 
свободно и без всякого акцента говорившая по-русски. 

Я спросил, что это за знамена, и сказал, что видел 
точно такие же знамена, но это было очень давно... п где? 
В ту минуту я не мог припомнить. Уж очень это было 
давно. 

— Их можно было увидеть только в Загнанске, — 
твердо сказала Софья Эдвардовна.— Это знамена польских 
повстанцев тысяча восемьсот шестьдесят третьего года. 
Почти вся наша семья участвовала в восстании. Вы были 
когда-нибудь в Загнанске? 

— Был, но очень давно. 

Тогда Софья Эдвардовна рассказала, что много лет 
эти знамена хранились в заброшенном костеле в Загнан- 
ске. Костел этот стоит в пустынном месте. 

Тогда я вспомнил до мельчайших обстоятельств тот час, 
когда я сидел на скамье около костела и снег валил во- 
круг громадными хлопьями. Вспомнил рассеянный свет, 
нисходивший с низкого неба. 

Сквозь хмурость зимнего дня внизу, в долине, свети- 
лись зеленые семафоры на полустанке. 

В такие дни в домах бывает особенно уютно. Очень 
громко стреляют дрова в печах, очень шумит огонь, очень 
вкусным кажется кофе. И очень желанной становится 
размеренная и тихая жизнь с перекличкой петухов, под- 
свистыванием синиц, дымком, приникающим к крышам, 
и неожиданным лиловым подснежником, найденным на 
прогалине около дома. 

Я долго смотрел на этот день, сидя на скамье. Я го- 
тов был благодарить кого-то за то, что этот день сущест- 
вует. 

Как бы желая отрезвить меня, на юго-западе загреме- 
ла сильная канонада. Очевидно, сейчас придется запря- 
гать фурманки, седлать коней и отходить дальше — на 
Скаржиско и Ивангород. 

Я пошел к полустанку. Мне хотелось окружить эту 
мирную деревню, эти горы и буковые леса непроницае- 
мым для войпы магическим кругом, спасательным поясом 
из плотного воздуха. Он легко останавливал бы и отбрасы- 
вал снаряды и пули. 

Я усмехнулся ребяческим своим мыслям. 


Краков — красивый город, но мне кажется, что в нем 
не очень уютно жить. До сих пор чувствуется, что он 
долго был под скучной властью австрийцев. На его ули- 
цах можно встретить много чинных и наглухо запертых 
людей. 

Есть такое пошловатое выражение «супружеская 
чета». В Кракове вы можете наглядно убедиться, что это 
такое. В особенности в праздничные дни. Тогда по ули- 
цам важно шествуют «супруги» с «супругами». Каждая 
«супружеская чета» не прогуливается, а самодовольно не- 
сет себя и несет на себе, как на магазинной витрине, все, 
чем она имеет право, по собственному мнению, гордиться: 
дорогое пальто и перчатки, трости с серебряными набал- 
дашниками, новые ботинки и меховое манто (на «су- 
пруге»). 

Я не хочу сказать, что такое впечатление производит 
большинство краковян. Нет, конечно. Их не так много, 
этих тяжеловыйных людей. Но нигде в Польше, кроме 
Кракова, я таких людей не встречал. Потому они и бро- 
саются здесь в глаза. 

Но хватит о них! 

Вообще же в Кракове уже много веселой и талантли- 
вой молодежи, художников, много рабочих из Новой 
Гуты, ученых. Не будем отравлять впечатление от этого 
редкого по красоте города неприятными встречами. 

Лучше пройдем по пустынным «плянтам», где ярко 
по осени цветет пурпурный шафран, по рабочим окраи- 
нам, где люди словоохотливы и ласковы, зайдем в Мари- 
ацкий костел посмотреть алтарь гениального скульптора 
и резчика по дереву Вита Ствоша, побываем на острых 
студенческих спектаклях, войдем, как в святилище, в су- 
мрачные залы Вавеля, где на стенах цветут знаменитые 
гобелены — арасы, а в крипте под алтарем собора стоят 
два саркофага — черный с прахом Мицкевича и белый с 
прахом Словацкого. 

Со стен Вавеля открываются голубеющие простран- 
ства, похожие на старую географическую карту, когда 
топографы еще рисовали на картах города, мосты, мель- 
ницы, Корабли и где-нибудь сбоку — амуров, дующих в 
раковины, чтобы вызвать благоприятный ветер для мо- 
ряков. 

Со стен Вавеля видны разноцветные полосы полей, от- 
даленные рощи, трубы и дымы Новой Гуты. К юту, где- 
то далеко над горизонтом, как бы висят низко, над самой 
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землей, какие-то горы. Может быть, это тучи, а может 
быть, Татры. 

В определенные часы на башню Мариацкого костела 
подымается трубач и трубит на все стороны света. Но пе- 
пие трубы обрывается на половине мелодии в память тру- 
бача, убитого татарами во время одной из польско-татар- 
ских войн. 

Татары пустили в трубача целый рой поющих стрел. 
'ТГрубач упал, не допев своего сигнала. 

В Кракове сохранились традиции. Это хорошая черта 
варода, любящего свою страну и ее прошлое. 

Но есть традиции и странные, как, например, особое 
богослужение для женщин, собирающихся родить. Есть 
и нарушение традиций — выставка новейшего церковного 
искусства в одном из краковских костелов. Там вы можете 
увидеть церковный сюрреализм и даже угоднуо богу аб- 
стракциго. 

Краков — город художников и художнической моло- 
дежи с неизбежным для нее увлечением новатор- 
ством. 

В общем, это здоровая молодежь. Молодежь иной и 
быть не может. Молодежь всегда была беспокойной, все- 
гда была занята спорами и выдумками, всегда будора- 
экила стариков. 

Вершины Татр были слегка присыпаны снегом. То тут, 
то там снег дымился от ветра. Тогда начинали шуметь 
черные горные ели и на асфальтовое шоссе со стуком сы- 
пались большие шишки. Белки перелетали с ветки на вет- 
ку, распушив хвосты. 

В Закопане шли упорные дожди, стало холодно, и мы 
вскоре уехали с юга Польши на ее крайний север — в 
Гданьск и Сопот. 

В девь отъезда по Закопане весь день носилась гураль- 
ская (горская) свадьба. Впереди скакал молодой горец в 
белых брюках с нашитыми на них черными шнурами. Вре- 
мя от времени он останавливался и играл на трубе. За 
всадником с песнями, хохотом и звоном валом валил 
свадебный кортеж. 

Прохожие останавливались и смотрели с восхищением, 
но не на невесту, а на подругу невесты — дружку, девуш- 
ку сверкающей красоты. Гибкая, высокая, в зеленой шел- 
ковой юбке и пестрой шали, она смущенно смеялась. Ее 
гортанный переливающийся смех действовал на зрителей, 
как колдовство. 
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Прохожие шли следом за свадьбой и не спускали глаз 
с этой девушки. Только на выезде из города они останав- 
ливались и нехотя возвращались. Но на лицах у них дол- 
го еще оставалась счастливая и удивленная улыбка. Оче- 
видпо, странпые мысли появлялись у них в голове: что 
вот, мол, они много колесили по свету, видели много го- 
родов и тысячи всяких людей, но никах не думали, что 
в отдаленном и малепьком горном городке в Польше на 
границе с Чехией встретят девушку, не уступающую 
самым прославленным красавицам мира. Очевидно, такое 
же впечатление произвела бы Галатея, если бы она ожи- 
ла и прошла перед нами по улицам скучноватого городка 
своей крылатой, легкой походкой. 


Все кажется серым — очень гладкое и холодное море, 
облака, озябшие деревья с понурой листвой и пустынные 
пляжи. По ним надо долго идти до уреза воды. По пути 
можно набрать кусочки темного янтаря. 

Все вокруг серое, и только паруса рыбачьих шаланд — 
оранжевые, зеленые, красные и черные — веселят однооб- 
разную даль Балтики. Изредка слой облаков утончается, и 
сквозь него белым пятном пробивается солнце. Но и этого 
достаточно, чтобы в море вдруг появились синеватые от- 
блески. 

На длинной дощатой пристани в курорте Сопоте пусто. 
Там с разных сторон задувает ветер да ходит с озабочен- 
ным лицом престарелый рыжеватый пижон с маленьким 
транзисторным приемником. Этот прибор висит у него на 
ремне через плечо, как фотографический аппарат, и игра- 
ет разные джазы. 

Пижон с приемником быстро ходит взад и вперед до 
пристани. Он нетерпелив. Звуки джаза тянутся за ним, 
как нитка. Иногда она обрывается, приемник замолкает, и 
вступает в свои права морская тишина. ‘Тогда слабые 
всплески мелких волн кажутся прибоем. 

Пижон, бегавший по пристани, развлекая джазами са- 
мого себя, был воплощением пошлости и пустоты. 

Но вскоре на пристани появился еще один престарелый 
тип под стать первому пижону, но с той только разницей, 
что пижон был круглолицый и рыжий, а новый посетитель 
пристани вытянутым своим лицом папоминал людей с 
картин Эль Греко. Его веки были надменно полуприкры- 
ты. Несмотря на холод, он был в шортах. От взгляда на 
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его голые волосатые ноги день почему-то казался холод- 
нее, чем был на самом деле. Пижоны изысканно поздоро- 
вались друг с другом. 

— Счастлив быть вашим слугой, — сказал один. 

— Я послушный ваш раб, — ответил другой. 

— Я не знал, что шановпый пан такой любитель лег- 
кой музыки. 

— Да простит меня пан Едвабный, — ответил первый 
пижон,— но джаз не есть легкая музыка. 

— Фешенебельное развлечение! — сказал тип с длин- 
ным лицом.— А скажите, джаз не расстраивает ваши 
нервы? 

— Я не отстаю от века,— несколько язвительно заме- 
тил пижон с приемником. 

В это время приемник щелкнул и вдруг запел: 


О, алуэттэ! 
О, алуэттэ! 
Та-та-то-то-ти-ти-там-там! 


— Весь Париж, — сказал человек с длинным лицом, — 
сто лет поет эту песенку. Даже рамолики, кушающие ов- 
сянку. И склеротики, не помнящие своего имени. Весь 
Париж! 

— Не дай бог, чтобы пана Едвабного постигла такая 
участь. Мое нижайшее почтение шановному пану. До луч- 
ших дней. 

Человек с приемником вздернул плечами, будто по- 
правляя свой кургузый пиджачок, отошел, и грянул бра- 
вурный марш, очевидно, в честь катера «Олимпия», под- 
ходившего 1 пристани. 

— Старый башмак! — с сердцем сказал пан Гдваб- 
ный.— Подумаешь, знаток музыки! Нажился на подтяж- 
ках, рыжий пес! 

Я был на стороне пана Едвабного. Но поскольку он яв- 
но рассчитывал на длинный разговор со мной, то я пред- 
почел уйти. Я сделал вид, что очень заинтересован тем, 
как пристанет «Олимпия». Она пришла пз Гдыни и отхо- 
дила в Гданьск. 

«Олимпия» привезла только пятерых пассажиров, и в 
их числе мальчика с большим ленивым котом. 

Цот лежал на руках у мальчика, как одалиска. Он том- 
по свесил голову, будто артист, усталый от поклонниц и 
славы. 
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Пижон включил приемник, как говорится, «на полную 
железку», и тот заревел «Очи черные». Глаза у кота обе- 
зумели. Оя с воплем отчаяния вырвался из рук мальчика 
и помчался, распластываясь, на твердую землю. Мальчик 
помчался за ним, а молодой матрос с палубы «Олимпия» 
кому-то крикнул: 

— Опять этот варьят! играет на своей машинке! Кто 
до Гданьска? Отходим! Кто до Гданьска? 

Я поднялся на палубу катера. Очевидно, по случаю хо- 
лодного дня других пассажиров не было. 

Мы отчалили. Пижон включил по случаю нашего отъ- 
езда тягучий вальс. 

В море катер начало покачивать. Я смотрел на балтий- 
скую воду — она была оловянного цвета, но очень прозрач- 
ная. В ней плавали веточки водорослей. Под днищем ка- 
тера было хорошо видно песчаное дно. 

Очень давно, лет тридцать назад, я прочел в каком-то 
журнале статью под названием «Архитектура кораблей». 
Кажется, это была статья Корбюзье. 

Люди очень долго не замечают и не признают новой 
красоты. Понятие красоты с течением времени изменяется 
и расширяется. Древние греки не знали красоты неоново- 
го света, а мавры — красоты океанских пароходов. 

На новую красоту людям нужно открывать глаза. 
С детских лет мы знали, что парусные корабли красивы 
даже свопми назвагиями: фрегаты, баркантины, клипе- 
ра — и названиями отдельных бесчисленных частей ко- 
рабля и такелажа: шканцы, штирборт, бизань, кабестан, 
кливер, топенант. Но нам не приходило в голову смотреть 
как на произведения искусства на железные пароходы. 
Мы видели в их конструкции только утилитарные и совер- 
шенно необходимые вещи, пока нам не открыли глаза, и 
мы с бьющимся сердцем вдруг заметили мощные изгибы 
железных бортов, могучие трубы, просторные палубы, 
ряды сверкающих иллюминаторов. 

Разговор 0б архитектуре кораблей происходил на 
Гданьской судостроительной верфи. 

На этой верфи шаг за шагом можно проследить рож- 
дение корабля, начиная от ребристого скелета и кончая 
готовым кораблем, только что спущенным на воду. 

На верфях (по-польски «сточнях») нас окружали .оке- 
анские громады. Мы поднялись на одну из таких гро- 


' Варьят — сумасшедший. 
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мад — на так называемую «рыболовную базу» «Печене- 
га», построенную в Гданьске для СССР. 

По существу, это был не корабль, а морской дворец. 
На «Печенеге» было все, что нужно человеку для куль- 
турной жизни, в том числе и большой зал для кино и спек- 
таклей. 

Существует неписаный закон: чем тяжелее условия 
плавания, тем больше должно быть на корабле комфорта. 

«Печенега» плавает в северных водах, у берегов Кана- 
ды, Исландии и Гренландии. Поэтому на ней удобно и про- 
сторно. Мощь ее машин и мощь стройного корпуса созда- 
т у экипажа «Печенеги» уверенность в своем корабле. 

Так почти незаметно рождается мысль о неразрывной 
связи технических качеств корабля с его внешним видом. 
Так рождается эстетика кораблей, отрицающая все лиш- 
нее и утверждающая только необходимое. И вот оказы- 
вается, что эти ясность и простота архитектуры сами по 
себе являются эстетическим фактором, сами по себе вели- 
чественны, гармоничны и не требуют никаких украшений. 

Наоборот, любое украшение ощущается как ненузкное 
пятно. Оно просто нестерпимо. 

В каюте капитана «Печенеги» мы пили шерри-бренди. 
Капитан рассказывал о последнем рейсе корабля в те 
воды, где рождаются туманы и айсберги, где у людей обо- 
стряется чувство родины. 

На Гданьских верфях я долго смотрел, как работают 
судостроители. В большинстве это потомственные заслу- 
женные пролетарии — спокойные и независимые. Самый 
их труд, самая манера их работы вызывали удивление. 
И уважение. Все это были подлинные мастера. Было совер- 
шенно ясно, что никто, кроме них, не мог бы так уверенно 
справиться с этой сложной работой. 

Сознание собственного достоинства и собственного ра- 
бочего таланта делало их несменяемыми хозяевами этих 
верфей. И не только верфей, но и всей страны. 


Туманные, сырые равнины балтийской Польши, какая- 
то неподвижная река вся в зарослях увядшего стрелолис- 
та, а за рекой — замок-монолит Мальборг, приют кресто- 
носцев. 

Там в подвалах стоят очаги — на них целиком жарили 
на огромных вертелах быков и диких вепрей. Там горячий 
ток воздуха бьет из решетчатых отверстий в полу — сред- 
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невековых калориферов. Мы останавливались на этих ре- 
шетках, чтобы согреться. 

Архитектура замка сурова, безжалостна. Такой за- 
мок, должно быть, может выдержать взрыв атомной 
бомбы. 

Между двух крепостных стен, окружающих замок, 
растут огромные кусты бузины с красными ягодами, 
стоит сладкий запах облетелой листвы и в углу :ернеет 
виселица — старая, источенная червем, готовая вот-вот 
рухнуть. При взгляде на нее вспоминаешь, что никогда 
еще на земле не было полного счастья и благодатного 
покоя. 

Но такое время придет. Не может не прийти. 

По дороге из Гданьска в Варшаву тихий туман лежал 
над полями. В этом тумане придорожные березы казались 
призраками. И если бы не дети, спешившие в школу — 
маленькие девочки и мальчики с пачками книг, — то ло- 
следним впечатлением от Польши были бы эта тишина и 
туман. 

Мы взяли в машину и довезли до какого-то город- 
ка двух школьников, двух мальчиков с веселыми и 
смущенными глазами. Они быстро о чем-то трещали и 
шмыгали носом — жест всех мальчишек на всем земном 
шаре. 

Когда мальчики ‹ошли, шофер, не оборачиваясь, 
сказал: 

— Вот кому интересно жить. Правда? 

А я подумал о странном совпадении: мое знакомство 
с Польшей почти полвека назад началось с того, что я под- 
вез на фурманке девочку со стариком, а сейчас, уезжая 
из Польши, мы подвезли двух мальчиков. Я не знаю на- 
родных поверий, но, очевидно, такие встречи с детьми к 
добру? Кто знает? 

Село солнце, и на горизонте возник купол света. Мы 
подъез;кали к Варшаве. 

Надо было прощаться с Польшей, с ее сердечными 
людьми, верящими в свое умное будущее. 

И снова пришло знакомое всем скитальцам чувство — 
будто ты оставил часть своего сердца в покинутой тобой 
стране. Но, вопреки всем естественным законам, ты не 
обеднел, а, наоборот, стал богаче, 
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ОГНИ ЛА-МАНША 


(Английские заметки) 


Я только что вернулся из Англии, но некоторые впечат- 
ления этой поездки пастолько уже отстоялись, что о них 
можно писать. Хуже всего, конечно, писать по первому 
впечатлению. Тогда рисунок получается слишком резким, 
как сырая масляная краска на холсте. Все выпуклости 
еще сильно блестят. Они еще не смягчены дымкой време- 
ни и слабого забвения. 

Дымка времени, очевидно, похожа на тот мягкий голу- 
боватый туман, каким наполнены долины сельской Анг- 
лии. Эта дымка придает величественные расплывчатые 
очертания дубовым рощам, навсегда покинутым Робин 
Гудом. Она сообщает темный и глубокий тон воде озер и 
замедленных рек, украшенных стаями лебедей. В этой 
дымке выглядят призрачными даже бесчисленные замки. 
Они как бы построены из ноздреватой пемзы. Длинное вре- 
мя покрыло их стены старческим румянцем. Кажется, что 
такой замок можно легко поднять и подержать на пла- 
Дони. 

В Англии время почему-то кажется спокойным, не- 
смотря на то что история страны полпа тревог и крова- 
вых событий. 

Сейчас в Лондоне пескоструйными насосами смывают 
со старых зданий черноту времени — патину истории. 
Иным это нравится, иным нет. По-моему, светлый, как 
бы восковой, Лондон приятнее недавнего черно-белого и 
песколько траурного города. 

Англия оказалась страной пеожиданпой. Первая 
встреча с ней сразу же разрушила мои привычные пред- 
ставления, сложившиеся еще в юности и, несомненно, свя- 
занпые с временами Констебля, Вальтера Скотта и 
Чарльза Диккенса. Вместо багрового тумана — «смога» — 
Лондон был залит океаническим воздухом и вполне рес- 
пектабельным солнцем. Даже громада собора святого 
Навла представлялась в этом воздухе перенесенной сюда 
из Флоренции. Неожидаппыми оказались и англичане — 
шутливые, простые и обязательные люди, обладающие ве- 
жливой точностью и хорошей памятью па свои обещания. 

Но все же туман не исчез из Лондона. Как-то мы раз- 
говорились о тумане с шофером такси, и, он, подумав, 
сказал: 
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— Если хотите увидеть наш знаменитый туман, то я 
заеду за вами в гостиницу поздним вечером и отвезу вас 
на тот берег Темзы («тем берегом» он называл правый 
берег реки). Оттуда вы увидите Парламент и Вестмин- 
стерское аббатство в тумане, таком красном, как натертый 
кирпич. 

Вечером мы вышли из такси и облокотились на мокрый 
гранит набережной. На Темзе начался прилив, и длинные 
барки уже не полулежали на илистом дне, а покачивались 
на взволнованной воде вместе со множеством неярких 
речных огней. Перед нами в летучем дыму, неведомо от- 
куда струившемся вдоль Темзы и неведомо откуда под- 
свеченном тяжелым красным пламенем, величественно 
плыло каменное привидение Парламента. И гулко, на весь 
Лондон, казалось, на весь «туманный Альбион», забрыз- 
ганный холодными атлантическими прибоями, били ба- 
шенные часы Биг-Бен. 

В гостинице я часто просыпался среди ночи, но не за- 
жигал огня, чтобы посмотреть на часы, а ждал боя Биг- 
Бена. И каждый раз у меня сжималось сердце от чувства 
затерянности в чуя‹ой и не всегда понятной стране, от 
ощущения бесконечно уплывающей, как ночная вода, ту- 
гой темноты. Куда уходит время? К какому концу? К ка- 
кому пределу? 

Чтобы уснуть, я начинал вспоминать по старой привыч- 
ке разные стихи. Сначала Верхарна: 


Вокзалов едкий дым, где светится мерцаньем, 
Серебряным огнем скорбь газовых рожков, 

Где чудища тоски ревут по расписапьям 

Под беспощадный бой Вестминстерских часов... 


Или печальные стихи о старом Сити: 


Когда пронзительнее свиста 
Я слышу английский язык, 

Я вижу Оливера Твиста 

Над кучамп конторских книг 
У Чарльза Диккенса спросите, 
Что было в Лондоне тогда— 
Контора Домби в старом Сити 
И Темзы желтая вода... 


В конце концов мне удавалось уснуть, но сон был не- 
прочен, как проблеск английского утра, что зарождалось 
в сумраке ненастных берегов. 

В Британском музее я рассматривал акварели знаме- 
нитого английского мариниста Тёрнера и был поражен 
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множеством аспектов низкого ветреного неба и дождевых 
облаков, заполнявших его гениальные картины. Нет, не 
слишком уютной была жизнь на этом острове, куда за- 
плескивали ненастья всего нашего полушария! 

Но, повторяю, нам повезло, и страна, согретая октябрь- 
ским солнцем, как бы улыбалась про себя чужестранцам, 
пораженным теплотой и сочностью ее светло-зеленых 
пастбищ и садов. В маленьком палисаднике в Лондоне, 
стиснутом черными глянцевитыми кирпичами, я видел 
дозревающий инжир — совсем как у нас в Крыму, где- 
нибудь на окраине Ялты. В Стратфорде в саду жены Шек- 
спира Анны Хэтауэй — очень светлом и небогатом — 
пахло свежо и нежно незнакомыми, должно быть, тро- 
пическими цветами. Этот запах спящего столетиями сада 
проникал в светлые деревянные комнаты дома и смеши- 
вался с запахом старой английской полировки. Лестницы 
в этом доме скрицели беспомощно и жалобно под ногами 
туристов, будто говорили с укором: «Зачем вы топчетесь 
там, где проходил Шекспир! Вы же знаете, что по своей 
скромности и детской застенчивости он уступает вам до- 
рогу. на узких поворотах и очень смущается при виде 
бородатых босых битников и извивающихся молоденьких 
леди с руками, глубоко засунутыми в карманы коротевь- 
ких брюк». 

Может быть, я не прав, считая Шекспира таким за- 
стенчивым. Но самая обстановка Стратфорда-на-Эйвоне 
располагает г‹ такому представлению. Во всяком случае, 
я уверен, что Шекспир смутился бы, встретившись с Бер- 
нардом Шоу. Этот решительный и ошеломляющий ирлап- 
дец кого угодно мог поставить в тупик. 

В Англии я все время как бы примеривал страну к 
Бернарду Шоу, но он не очень в ней помещался. Ему 
было тесно. Его насмешливый ум требовал вольных прыж- 
ков. Но чем дольше я жил в Англии, тем яспее стано- 
вилось, что Шоу — подлипный великий англичанин по 
своей внутренней сути, по своей ястребиной мысли, пе- 
умолимому сарказму и непрерывным взрывам. Это был 
«пороховой заговор» в одном лице. Взрывов его иропии и 
мысли можно было ждать в любую минуту дня и ночи. 
Любая строка могла взлететь на воздух и падолго вос- 
хитить вас или ошеломить. 

Спектакль Шекспира («Генрих Пятый») в Стратфорд- 
ском королевском театре — в новом здании, которое как 
бы охраняют среди затененной реки эскадрильи невозму- 
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тимых лебедей, — был несколько странен. Он казался нам, 
чужестранцам, не совсем реальным, подобно холоднова- 
тым и туманным улицам этого городка, его пустынному 
уюту и увядшей черной розе на паперти церкви, где по- 
хоронен Шекспир. Спектакль о короле — завоевателе 
Франции был несколько странен потому, что бурное, все- 
гда на границе гнева и горя, шекспировское действие, пыл 
героев, их горячность, слезы и смех были как бы заперты 
наглухо в стенах театра, где голубовато и спокойно све- 
тились, исполняя свой долг, дежурные лампочки, и зри- 
тели — вежливые и сдержанные — почти не аплодировали 
самой превосходной игре. 

В этом театре вот в такую обманчиво тихую ночь надо 
бы увидеть великую трагедию Шекспира о леди Макбет — 
трагедию предательства, крови и женской красоты, запу- 
танной в преступлениях. Я подумал об этом и невольно 
вспомнил стихи нашего прекрасного писателя и поэта 
Бориса Лапина, героически погибшего во вторую миро- 
вую войну. Вспомнил его удивительные стихи, чем-то пе- 
уловимо, но крепко связанные с Англией, с Шекспиром: 


Солдат, учись свой труп носить, 
Учись дышать в петле, 

Учись свой кофе кипятить 

На узком фитиле. 

Учись не помнить серых глаз, 
Учись не ждать небес, 

Когда придет твой смертный час, 
Как твой Бирнамский лес. 


На обратном пути из Стратфорда в Оксфорд меня пре- 
следовал этот эбраз Бирнамского леса,— он шел на нас, 
он зловеще возникал в ночной мгле громадами своих ка- 
чающихся черных вершин, он угрожал железным скре- 
жетом листвы, трепещущей от атлантического ветра. 
Только в Оксфорде среди спокойствия колледжей и бла- 
гожелательных ученых эта тревога прошла — нет, Бирнам- 
ский лес еще не двинулся! 

Из Стратфорда мы возвращались в Лондон через Окс- 
форд и заночевали в этом древнем университетском горо- 
де, похожем на большое, вымощенное плитами подворье 
монастыря. 

В гостинице было безмолвно, светло, степы ее были 
затянуты тонкими выцветшими коврами. В уютном холле 
смущенно краспел электрический камип и успешно бо- 
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ролся с пронизывающим холодом ночи. Мы вспоминали 
названия старинных харчевен, встреченных в дороге, и 
почему-то радовались этим названиям, как будто взятым 
из романов Стивенсона или Вальтера Скотта: «Глаза оле- 
ня», «Крикливый петух», «Пивная пена». Радовались, 
очевидно, потому, что давно не встречали таких старо- 
модных и добродушных названий. 

В харчевнях с такими названиями должно было быть 
сухо, светло, пахнуть вереском или лавандой, должны 
были ярко гореть, источая лучистую теплоту, старые ке- 
росиновые или газовые лампы, а к ужину поджаривалась 
на очаге жесткая свинина. 

Англия несколько старомодна. Особенно это заметно в 
одежде среднего англичанина, лондонского клерка. Когда 
в «столице клерков» Сити кончается работа, все улицы 
внезапно отодвигаются во времена Теккерея и Питта. Ты- 
сячи клерков, одинаково одетых, в одинаковых черных 
костюмах, одинаково черных котелках, © одинаковыми 
черными, туго свернутыми зонтиками в руках бодро рас- 
ходятся по домам, и кажется, что у них в карманах по- 
званивают шиллинги, а у иных, наиболее бедных, даже 
фартинги, на которые ничего, собственно говоря, нельзя 
купить. 

Сложность английской денежной системы может при- 
вести в отчаяние. Почему фунт стерлингов делится не на 
десять, а на двадцать шиллингов, а шиллинг делится на 
12 пенсов, — и неизвестно и непонятно. Почему в пенсе 
четыре фартинга? Каково достоинство фартинга, вы смо- 
жете понять, пожалуй, лишь в том случае, когда вам в 
сердцах скажут, что ваша паршивая жизнь не стоит и 
одного фартинга. 

Так вот, есть Сити, где в тусклых стенах банков и 
контор медленно вращаются, позванивая в сейфах, пе- 
сметные, накопленные веками богатства Англии. 

Однажды с империала вишнево-красного автобуса я 
с радостным изумлением увидел в Сити узкий дом, по- 
хожий на коробку от сигар, поставлепную на попа, с вы- 
веской на фасаде «Домби и сын». 

Нельзя, конечпо, думать, что в этом беглом очерке о 
внешних чертах Англии можно хотя бы в сотой доле 
исчерпать тему этой поездки. Нужно еще написать о мно- 
гом, но прежде всего о людях — от блестящих профессо- 
ров Оксфорда до не менее блестящих шоферов и матро- 
сов. Эти строки — это отрывки, первые впечетления. 
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И одно из сильнейших впечатлений — английский ланд- 
шафт. 

К Оксфорду мы подъезжали к вечеру. Над очень по- 
логими, волнистыми холмами Англии разгорался закат. 
Такого я никогда не видел в жизни. Он был необыкно- 
венного тускло-желтого и приятного цвета, без всяких 
оттенков, как одна огромная небесная пелена. Если бы 
это сравнение не казалось искусственным, то я сказал бы, 
что закат над Оксфордом носил цвет спелого банана. 
Сквозь него кое-где просвечивал тоненький свет звезд. 
Кущи дубов и вязов, огромных, как библейские шатры, 
возникали на этом закате, и это походило на фантастиче- 
ское траурное шествие деревьев. 

Дали Англии окрашены так воздушно, будто они на- 
несены на фарфор самой тонкой кистью и самой светлой 
краской. И всюду среди рощ, полей и дорог часто цветут 
шиповник и репейник — герб Англии. 

Ландшафты Англии наполнены тускло светящимся 
воздухом. Это обстоятельство должно было вызвать к жиз- 
ни художника, который стремился бы передать этот воз- 
дух родной земли. И такой художник появился. Это был 
Уистлер. Он наполнил Англию блеском прибрежных вод, 
красками гаснущего заката, голубизной морских затиший, 
разгорающимся к ночи широким сиянием огней и их от- 
ражений в неподвижных портовых затонах. 

Таков пейзаж Англии. Но не всегда. Иной раз в нем 
полыхает червонная медь, бронза, пурпур и зловещий 
мрак океанской ночи. В таких красках возникает Англия 
на картинах Тёрнера — гениального художника, скиталь- 
ца морских берегов. Я невольно завидую ему. Скитать- 
ся по берегам Англии — занятие порой веселое, а порой 
и грустное. Я испытал его, и то чуть-чуть, только на 
берегах Темзы и около ее устья. Но и этого оказалось 
достаточно, чтобы увлечься изучением «туманного Аль- 
биона». 

От Вестминстерского аббатства до городка Гринвича 
(где проходит первый меридиан) ходят речные катера. 
С их палубы открывается медленный разворот Темзы от 
города до доков, до чудесного и тихого Гринвича, где та- 
верны тянутся живописными рядами, перемежаясь с клас- 
сическими зданиями знаменитой обсерватории, морского 
колледжа, морского музея и госпиталя. 

Сидеть на висящей над Темзой террасе таверны — 
одно из интереснейших занятий в мире. Нужно только 
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пить кофе, пряный чай, виски или кока-колу и смотреть. 
Смотреть, и перед вами, как на волшебной ленте, пройдет 
мировая морская дорога — непрерывная цепь океанских 
кораблей, лайнеров, корветов, угольщиков, лесовозов и 
нефтевозов, буксиров и парусников с такими высокими 
мачтами, что они режут верхушками пелену низких об- 
лаков. 

— Вот смотрите, — сказала нам хозяйка таверны «Ях- 
та», француженка из Лиона (глаза ее блестели, действи- 
тельно, как в кипучем Лионе), — идет корабль под вашим 
советским флагом. Очень красивый мужчина. Смотрите! 

По Темзе, закрывая далекий берег Сити, величаво 
проходил мимо башен 'Тауэрского моста белоснежный 
«красивый мужчина» — гигант лесовоз «Мезеньлес» с над- 
стройками и широкой трубой, вынесенными на корму. 

Матросы за соседним столиком стали махать кепками. 
«Рашн, рашн!» — кричали они и приветливо улыбались 
нам. «Мезеньлес», медленно разворачиваясь по изгибам 
реки, ушел в отдаленный дым, к родным нашим северным 
берегам. 

Потом мы бродили по ярко-зеленым, будто весенним 
(несмотря на октябрь) паркам Гринвича. Голуби сади- 
лись пам на руки и заглядывали в глаза, выпрашивая 
зерна. Работяги буксиры гнали перед собой легкую вол- 
ну, и было слышно, как в старых домах корабельные часы 
отбивали мерные удары. Тишина прошлого стояла над 
знаменитым Гринвичем. 

В Англии я видел много людей разных профессий и 
классов — от строительных рабочих, собиравших против 

наших окоп в гостинице огромный дом, как собирают 

часы, до герцога Веллингтонского, и от доброго и скром- 
ного издателя Коллипса до милого одиннадцатилетнего 
мальчика-лифтера Роджерса. Я никак не мог привыкнуть 
к тому, что он вправду служит и отдает заработок ма- 
тери. 

Уезжая из Англии, я по просьбе радиокомпании Би- 
Би-Си сказал по радио несколько прощальных слов и 
упомянул о Роджерсе. Это вызвало большое оживление 
среди мальчиков-лифтеров и посыльных в районе Сент- 
Джеймс-стрит и Риджент-стрит, а Роджерс решил по это- 
му случаю привести в порядок свои вихры и вымазал 
их целой банкой бриллиантина. Это нисколько не помог- 
ло, вихры по-прежнему стояли у Роджерса дыбом, но оп 
был счастлив. 
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Нигде, как в Англии, я пе видел такой выпуклой раз- 
ницы между людьми разных классов. Это расслоение сра- 
зу же бросалось в глаза даже самому равнодушному че- 
ловеку. 

Прямой поезд Лондон — Париж отошел из Лондона 
с вокзала Виктория поздно вечером. В Дувре море хле- 
стало в пабережные. Вагоны вкатили на нижнюю палубу 
парохода-парома, закрепили цепями и канатами. Молодой 
полисмен сообщил, что нам повезло: только сегодня за- 
кончилась забастовка команд буксирных пароходов, а то 
мы бы просидели в Дувре неизвестно сколько дней. Бе- 
седуя с нами, полисмен поигрывал тонкими никелиро- 
ванными наручниками и все норовил показать на любом 
желающем пассажире, как опи захлопываются. Но желаю- 
щих для этого опыта не находилось. 

Ночью вагон качало. В Ла-Манше бушевал шторм. 
Вагон испуганно лязгал, дергался, трещал, звенел буфе- 
рами и, казалось, собирался вот-вот броситься за борт. 
А в борт упорно колотили холодные негостеприимные 
волны. 

Среди ночи в каюту ко мне постучал стюард. 

— Извините, сэр,— сказал он мне,— но вы рискуете 
проспать огни Ла-Манша и огни Дюнкерка. 

Я понял, что это, должпо быть, новая традиция, воз- 
никшая после мировой войны,— смотреть на огни Ла- 
Манша и Дюнкерка. На огни города, где произошла вели- 
чайшая военная драма, где была окружена гитлеровцами 
и сброшена в море английская армия. 

Ее удалось спасти. Все, что могло плавать, было бро- 
шено в Дюнкерк на спасение людей. Берега Ла-Манша 
были покрыты тысячными толпами, вылавливавшими из 
воды оглушенпых и полузадохшихся людей. Корабли 
подходили к мелким местам апглийского побережья, но 
не остапавливались, а тотчас разворачивались и с ходу 
шли обратно в Дюнкерк за новыми отрядами людей. 
Солдаты сотнями прыгали с палуб в воду и добирались 
до берега по горло в воде. Им бросали канаты, круги, 
доски. 

Я вышел на палубу и певольно отступил: из кро- 
мешного мрака, со стороны Европы, плыли навстречу 
нашему пароходу ослепительные горы сверкающего хру- 
сталя, тысячи бессонных пульсирующих огней. Навстре- 
чу плыл белый исполинский пожар, охвативший весь го- 
ризопт. 


210 


Это и были невиданные огни Люнкерка и Ла-Манша, 
пылавшие, как неопалимая купина, в том месте, где 
сгорели от чудовищных бомбежек полки молодых апг- 
личан. 

Вокруг меня на палубе молча стояли люди и непо- 
движно смотрели на эти огни — неугасимые огпи над мо- 
гилами тысяч неизвестных солдат. 

Я оглянулся. Маяки Ла-Манша горели напряженно, 
пристально вглядываясь в туман, за которым, как за кре- 
постной стеной, лежала Англия. 
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ДОРОГА ГЕНРИХА ГЕЙНЕ 


Мусорная вода около нашего парохода зашевелилась, 
будто кто-то сильно подул на мусор, и из-под него вылез- 
ла стальная серая черепаха — американская подводная 
лодка. 

Лодка двинулась малым ходом к причалу. Она шла не- 
уверенно, как слепая. Она слишком близко прошла около 
нашего парохода. Пассажиры в испуге сбились к одному 
борту. 

Тогда лодка вдруг взвыла и завизжала так зло и прон-= 
зительно, будто ей начисто отдавили хвост. Старый ры- 
бак, ехавший с нами на остров Капри, плюнул в сторону 
лодки и сказал: 

— Бешеная дура! 

Лодка забурлила винтами и медленно ртиснулась в 
строй таких же серых американских подводных лодок. 
Они тесно стояли у каменной стенки в Неаполитанском 
порту. 

После этого наш маленький белый пароход -= «али- 
скаф» (так здесь зовут пароходы на подводных крыль- 
ях) — начал осторожно выбираться из порта. 

Налево чернел замок Кастель-Нуово, за ним — остров 
Искья — родина красивых открыточных рыбачек, а впе- 
реди начали подыматься берега Капри. 

Этот остров, сложенный из сиреневого гранита, нехотя 
выползал из воды, пока не стали обозначаться на его бере- 
говых скалах обсохшие водопады, или, вернее, «цветопа- 
ды», желтой бугенвилеи. 
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Этот удивительный цветок привез в Европу © островов 
Тихого океана французский капитан Бугенвиль. 

Следует с уважением относиться к памяти Бугенвиля. 
То был бескорыстный колониальный моряк. Он возил не 
золото, не жемчуг, не рабов, а нежные цветы, особенно не 
надеясь нажить себе на этих цветах состояние. 

У меня давнишнее пристрастие к картографическому 
описанию разных мест земли. И в этом рассказе я тоже не 
могу уйти от картографии, в частности от разговора о гео- 
графических пазваниях. 

Иные названия пленяют своей красотой, иные вызыва- 
ют отвращение — главным образом те, что были рождены 
человеческой глупостью, тщеславием или сентименталь- 
ностью. 

Вы, возможно, встречались в своей многострадальной 
жизни с такими пошлыми названиями, как «долина грез», 
«храм воздуха» или «дворец бракосочетаний». Пошлость 
обладает могучим свойством проникать под самые крепкие 
черепные коробки и разрастаться в ядовитые лишаи. Чем 
дальше, тем больше пошлость затопляет землю мутными 
волнами. Пошлость — удел недалеких и самодовольных 
людей. 

На Капри я встретился с явлением, которое было не 
только пошлостью, но и оскорблением всему расстилавше- 
муся вокруг прекраснейшему миру. Дело тоже было в на- 
звании. Но в каком? Для этого нужно кое-что разъяс- 
НИТЬ. 

Остров пересекала с востока на запад — от гавани Ма- 
рина-Гранде до гавани Марина-Пиккола — выбитая в ска- 
лах дорога. 

У этой дороги, кроме ее разнообразной красоты, были 
свойства самого приятного в мире заповедника. Заповедни- 
ка на растений и редких минералов, а заповедника запа- 
хов — то густых, то свежих, как только что выпавший лег- 
кий весенний снег. 

Эти запахи побеждали своей смолистой целебной силой 
все, что до тех пор встречалось на земле, побеждали, дол- 
жно быть, даже мифические запахи рая. Если бы нам было 
дано хоть раз надышаться райским воздухом, то мы на- 
долго унесли бы на своих губах радостную и жадную 
улыбку. 

Только великий поэт, такой, как Гёте, мог описать 
этот воздух. Гёте сумел рассказать о том времени су- 
ток, когда «не пылит дорога, не дрожат листы», — ины- 
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ми словами, рассказать о всемирном молчании вечера, 
созданном для успокоения измученного человеческого 
сердца. 

На этой дороге вы могли почувствовать себя Икаром. 
Вы могли мысленно проноситься в струях воздуха над 
блаженной страной. Вы могли остановиться на мгновение, 
чтобы дотронуться до слабо пахнущих листьев лимона, но 
тут же увидеть на обочине дороги отвратительную таблич- 
ку — указатель с черной надписью колючими готическими 
буквами: «Дорога имени Круппа». 

Дорога имепи Круппа! Тогда гасло небо. Сжималось в 
комок беспомощное сердце. 

Дорога имени Круппа! Одного из величайших убийц, 
фабриканта «стальной смерти», сносившей тысячи голов 
простым щелчком осколка. Крупп построил эту волшеб- 
ную дорогу для своих прогулок — немецких филистерских 
«шпациров». Построил на свои нечистые деньги и в свою 
честь. Это было невыносимо, невозможно, цинично. Евро- 
па вся еще была в крови и гари после недавней войны. 
Бесноватый и взвинченный голос Гитлера как бы зву- 
чал еще на каждом повороте этой дороги. 

И мне вдруг вспомнился встреченный на днях в ресто- 
ране на Марина-Пиккола грузный человек. Ему прислу- 
зкивал веселый темноглазый мальчик Паскуале. 

В глазах Паскуале я заметил в тот день страх и почти- 
тельную злобу. За столиком сидел, положив на скатерть 
сжатые жилистые кулаки, рыжий старик с лицом завое- 
вателя. 

Пальцы его были покрыты твердыми рыжими волоса- 
ми. Фазанье перо, заткнутое за ленту его шляпы, дрожало 
от ветра. Старик все время сжимал и разжимал кулаки. 
Он, очевидно, сердился. 

Внезапно он вырвал фазанье перо и выбросил его за 
ОКНО. 

Спутница старика — молоденькая женщина-итальян- 
ка, почти девочка, в коротких и сильно измятых лиловых 
шортах — вздрогнула и опустила глаза. 

Ложечка с мороженым задрожала и забилась в ее руке. 
Старик сжал ее кисть своими косматыми пальцами и гру- 
бо осмотрелся вокруг, как единственный владетель этого 
синего мира и этой девчонки. 

За дальним столиком засмеялся длинный негр, а я 
усмехнулся. Тогда старик ударил с размаху кулаком по 
столику, что-то пробормотал по-немецки, встал и, не до- 
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жидаясь своей спутницы и не оборачиваясь на нее, про- 
маршировал военным шагом к выходу. Он был, видимо, 
взбешен. 

Молодая женщина испуганпо опустила голову. Она 
испугалась не только ярости старика, но и хохота моло- 
дых загорелых рыбаков. Они удили со скал около ресто- 
рана маленьких беспомощных осьминогов. 

Когха старик проходил мимо рыбаков, они начали под- 
свистывать ему вслед, как возницы подсвистывают лоша- 
дям, чтобы заставить их скорее помочиться. Глаза рыба- 
ков были черными от злобы. 

Ко мне подошел хозяин ресторана — маленький суту- 
лый итальянец, гордившийся передо мной своим знаком- 
ством с Максимом Горьким, и сказал вполголоса, показав 
глазами на старика: 

— Говорят, что это один из сотрудников Круппа. 
Опасный человек. 

Я хотел ответить ему, что мне наплевать на всех со- 
трудников Круппа, и поодиночке и вместе взятых, но у 
меня, к сожалению, не хватило итальянских слов, чтобы 
выразить эту мысль. Но хозяин, очевидно, понял и, пя- 
тясь, поспешно закивал головой. 

Девушка в лиловых шортах пересела за дальний сто- 
лик, закрыла глаза рукой и заплакала. И мне вдруг стало 
жаль эту беспомощную и, очевидно, неопытную наложни- 
цу. Она недавно еще радовалась, что устроилась при этом 
старике на фешепебельном Капри хоть на несколько дней. 
Ей было жаль до слез тех тысяч рваных, разбухших лир, 
которые давал ей рыжий старик,— они даже не помеща- 
лись в ее сумочке. Ей было жаль ежедневных катаний в 
Анакапри или на Виллу Тиберия, жаль ужинов на Монте- 
Соляре или в самом дорогом ресторане «Квисисана», жаль 
роскошных купальных халатов с рисунками художника 
Даля. 

Тогда бывшая с нами русская спутница — мы звали 
ее «русской иностранкой»,— изъездившая весь мир, ска- 
зала: 

— Какая гадость эта дорога Круппа| Надо переина- 
чить ее. 

— Переименовать? 

— Ну да! — согласилась она и покраснела. Она сер- 
дилась на себя за то, что начала забывать русский язык. 
И тут же спросила, как будто все уже было решепо.— Как 
мы ее назовем? Дорогой Гёте? 
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Я не согласился. По-моему, гораздо лучше было на- 
звать эту горную дорогу именем Генриха Гейне. Гёте был 
слишком величав. Недаром Гейне, обращаясь к Гёте, на- 
зывал его «ваше высокопревосходительство». 

Дорога эта, хотя и кремпистая, была весела и лирична. 
Казалось, что по ней непременно проходила некая поры- 
вистая красавица в зеленой шляпе и обронила здесь свою 
узкую перчатку, пахнущую жасмином. Та женщина, с ко- 
торой так смущенно познакомил нас Гейпе. Где? Когда? 
Давным-давно в старой гостинице на водах, в городе 
Лукке. 

Глаза ее от цвета шляпы приобрели легкий зеленова- 
тый перелив. Никто не мог сказать, как называется цвет 
ее глаз, кроме старого суфлера из Луккского театра. Он 
утверждал, что это цвет хризопраза — драгоценного кам- 
ня, приносящего счастье только одним артистам. 

Мы решили назвать дорогу именем Гейне за удиви- 
тельные стихи, похожие на его искрящийся взгляд, за 
смертельный яд его слов, за беспредельную нежность, за 
убийственный смех над глупцами всего мира, за его бес- 
покойное сердце. 

И мы тотчас принялись разрабатывать фантастиче- 
ский план действий. Прежде всего надо было выбрать на 
скалах вблизи дороги гладкие места, небольшие плоско- 
сти, на которые можно было бы нанести масляной кра- 
ской новое имя дороги. Таких плоскостей мы нашли 
много. 

Было решено, что Паскуале прочистит эти гладкие 
места шкуркой, а «русская иностранка» напишет на них 
новое название дороги: «Виа Генрих Гейне». Старые до- 
щечки надо было убрать в течение одпой ночи. 

Затем события начали бы разворачиваться очень бы- 
стро. Через день ранним утром у нового названия дороги 
уже толпились бы в недоумении первые прохожие. 

Потом по дороге промчались бы на мотороллерах чины 
городской полиции. 

У каждого столба, где уже не было табличек, а только 
зияли дыры от гвоздей, они останавливались бы, качали 
головами, потом долго искали бы в кустах старые таблич- 
ки, но ни одной бы пе нашли. Все таблички мальчишки 
побросали в море. 

Полицейские прокричали бы мальчишкам несколько 
угроз и уехали, а мальчишки свистели бы им вслед. 

А через несколько дней приехал бы из Рима известный 
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итальянский писатель, он подсел бы к нам в ресторане 
на Марина-Пиккола, и глаза его смеялись бы. Он бы обнял 
Паскуале: «Ты настоящий итальянец. Даже старый Га- 
рибальди угостил бы тебя за это мороженым». 

И он заказал бы для Паскуале три порции морожено- 
го — фисташкового, ананасного и миндального. 

И мы, взрослые, позавидовали бы Паскуале. 

Вскоре я уехал. Вблизи дороги я увидел совершенно 
неожиданный в этой сухой земле голубой цикорий. У нас 
в России он цветет целыми полями. Но здесь я обрадовал- 
ся этому невзрачному цветку. 

Подчиняясь какому-то неясному чувству родственно- 
сти, я сорвал несколько стеблей и засунул их между стра- 
ницами книги как напоминание о Капри, печальном Ген- 
рихе Гейне и лазурной жаре Средиземного моря. 


Ялта. декабрь 1966 г. 


ЛЕЙТЕНАНТ ШМИДТ 


В вечернюю золотящуюся пыль уходили херсонские 
степи. Шла мертвая зыбь. Низко висело солнце, воспален- 
ное и тусклое, над древним, малахитовым морем, и теплый 
сухой ветер дул откуда-то с юга, с анатолийских берегов. 

В сумерках проходили мимо унылых берегов какого-то 
острова. Лихорадочно дрожали созвездья, скрипели реи, 
и мерно дышала машина. 

С рубки, с высокого капитанского мостика, кто-то крик- 
нул: 

— Березань. 

Хлопнул флаг и пополз вниз по мачте. 

Все обнажили головы. 

Рулевой в стеклянной рубке повернул обветренпое, 
крепкое лицо и долго глядел в сторону острова. 

Там — лейтенант Шмидт, поднявший восстание Чер- 
номорского флота. Над телом Шмидта и его товарищей- 
матросов прошла на рысях артиллерия и сровняла, изры- 
ла могилу копытами лошадей. 

Лейтенант Шмидт. Его потрясающая клятва на сева- 
стопольском кладбище — все силы свои и все разумение 
свое, жизнь свото отдать делу возрождения родины! Го- 
ворят, что лейтенант Шмидт как трибун был выше Жоре- 
са. Когда он говорил на суде, часовые отставили винтовки 
и плакал старый полковник — председатель суда. 

«Я умру в счастливом сознании, что тот столб, к кото- 
рому вы меня привяжете для расстрела, будет погранич- 
ным между рабской и свободной Россией». 

Кто-то из бывших на суде сказал: «Я никогда не забуду 
его лица, его проникновенных глаз, его гордой осанки, 
его — «светлого трибуна», с душою ребенка, который перед 
смертью так трогательно и просто вспомнил Христа». 
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Шмидт — это воплощенная воля, это та непоборимая 
сила духа, перед которой или склоняются, или бледнеют 
от стыда за свое безволие. Безоружный, он приезжал на 
военные корабли и призывал их к восстанию. Его выслу- 
шивали, его молча, почтительно провожали старые адми- 
раль, невольно преклопяясь перед его смелостью, дохо- 
дившей до безумия. 

Восстание «Очакова», ловушка, последние дни в 
тюрьме... 

Остров затянулся туманом — серой недвижной мглой. 
Тускло стояли громадные звезды, и, высоко неся белый 
мачтовый огонь, мы уходили в мглистые дали, в необозри- 
мое пространство вод. 


Был пустой прохладный день. Было это в глуши, в 
затерянном уезде Орловской губернии. Шуршали хлеба, 
на дорогах стояла белая, густая пыль. Я остаповплся в 
большом селе, с улицей в три версты и старой церковью 
на выгоне. Остановился передохнуть у начальника почты. 

Сидел в душной комнате с низкими потолками и баль- 
замином на окопцах, со стенами, оклеенными пожелтелы- 
ми, старыми номерами «Русского слова», и перелистывал 
захватанный руками толстый альбом с открыткамп. Дошел 
до последней страницы — и вдруг словно острой бригвой 
полоснуло по сердцу. 

На последней странице была наклеена карточка лей- 
тенанта Шмидта. И тут же рядом его Клятва. Я перечел 
ее. И сразу стало сознание того, что вся эта жизнь, раз- 
менянная на мелочи, все эти глухие, тяжелые годы, отме- 
ченные неопределепной тоской и ожиданием,— все это не 
настоящее, половинчатое. Я попял, что смутное ожида- 
пие — это была тяга к той бодрой, свободной и ликующей 
жизни, к которой всех нас звал Шмидт. 

Я уехал вечером. Гудели под ветром сосповые леса. 
Хотелось думать о нем, о человеке, создавшем из своей 
жизни одну из самых сильных и печальных легепд. 


Это было в прошлом году в Севастополе, ровно за год 
до перевезения тела Шмидта. 

Цвел в садах миндаль, осыпал то снекными, то блед- 
но-алыми цветами дорожки, стояла крымская весна, про- 
зрачная и тихая. У Херсонеса сопно шумели прибоп, по ве- 
черам золотыми цепями огней дрожала в вечернем тумане 
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Корабельная сторона и бродили по пебу бледные лучи 
прожектора. Я жил три дня на Соборной в том доме, гда 
часто бывал Шмидт. Хозяйка дома хорошо помнила его и 
говорила о скромном, застенчивом, молчаливом лейтенанте. 

Тогда я понял, что Шмидт — это человек, рожденный 
и воспитанный морем. Море приучает глаза к широким 
горизонтам и приучает ум к смелым и свободным по- 
строениям. Я думал о том, как суровый, застенчивый че- 
ловек ковал в себе страшную силу воли, носил и берег 
свою чистую веру в человека, во имя которого его рас- 
стреляли. Когда я думал об этом, мне казалось, что Шмидт 
неотделим от моря, от свежих ветров, от застенчивой и 
чистой приморской весны... 
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№ 344527 


Зовут его Джемс Лейстер. Он американский моряк. 
Вот уже две недели, как он, попыхивая американскими 
сигаретками, сидит целые дни в батумском союзе моряков 
или редакции «Маяка», внимательно изучая одинокий 
портрет лейтенанта Шмидта. С легким изумлением смот- 
рит на обстановку — простой кухонный стол и садовую 
скамейку (больше в редакции ничего нет), и лицо его рас- 
плывается в широкую теплую улыбку. Умное, вниматель- 
ное, измученное двадцатилетней работой лицо 

Он приносит свои статьи — короткие, меткие, стреми- 
тельные американские статьи. И переводчик — русский 
рабочий, проживший десять лет в Чикаго, почесывает за- 
тылок и говорит, что опи паписаны «очепь уж хорошо, ли- 
тературно». 

Лейстер — не коммунист. Он член союза индустриаль- 
ных рабочих мира, судовой мехапик. Тем более поучи- 
тельна история его пребывания в России. 

В Шанхае он был списан с паливпого парохода («танк- 
бот», как он говорит) за столкновение с администрацией. 
Он много слышал о России. Жажда увидеть эту сказочную 
страну, где у власти рабочие — те, которые там, на даль- 
нем Западе, живут на окраинах — мусорных кучах гигант- 
ских городов; такие же рабочие, как он, Джемс Лейстер, 
с мозолистыми, тяжелыми руками, — жажда увидеть эту 
необычайную страну была чересчур велика. 
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Без денег, без нужных бумаг он едет в Харбин, оттуда 
в Читу, Иркутск, Москву, Ростсв, Новороссийск и Батум. 
Он колесит по России без языка, жадно всматриваясь, жад- 
но прислушиваясь к каждому звуку-слову, изучая все но- 
вые, такие для него необыкновенные лица. 

Когда он рассказывает о России — весь в клубах ды- 
ма, — в глазах у него исчезает холодный американский 
блеск, и они становятся добрыми, ласковыми, как у дик- 
кенсовских дедушек. Да он и впрямь дедушка — ему уже 
лет за пятьдесят. 

Бережно, как драгоценную реликвию, как какие-то не- 
бывалые, высохшие цветы, он достает из кармана кучу 
мандатов, пропусков, бесплатных билетов, раскладывает 
аккуратно их на столе и говорит только два слова: «Иптер- 
нешен солидарити». 

Эти бумаги — все помощь русских рабочих. Ему дава- 
ли их, чтобы устроить бесплатные проезды, чтобы избе- 
гать формальностей, чтобы облегчить этому пилигриму 
в советскую мекку его паломничество. Действительно, 
это «интернешен солидарити» — международная солидар- 
ность. 

Теперь он возвращается в Америку, чтобы рассказать. 
«Рассказать своим» — это цель его жизни, его настойчивая 
идея. 

— Они ничего не знают и никому не верят, потому что 
все миссии, и «Гуверы», и курналисты не хотят или не 
умеют рассказать настоящую правду. 

Он везет с собой эту настоящую правду, туда, в страну 
желтого дьявола, в дымные порты Нью-Йорка и Орлеана. 
Везет как некий редкий дар, известный пока только ему 
одному. 

Он вошел во все мелочи нашего быта. 

Со смехом он жалуется на свою квартирную хозяйку, 
которая каждый день требует, чтобы он пошел в милицию 
и прописался. 

— Ргор!за1з]а уез1,— говорит он и смеется. Он никак 
не может понять, зачем это нужно. 

Он — пролетарий. Он никогда не подписывает своих 
статей. Как у пролетария у него нет имени. Под статьями 
он четко пишет: «5. У. \\. Сага № 314527», то есть член 
союза индустриальных рабочих мира № 314527. И вэтом — 
он весь. 


Батум, 1922 г. 
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ВСЯКИЙ ХЛАМ 


Память сыграла со мной скверную шутку. Я забыл имя 
этого писателя. Может быть, вы напомните мне его,— он 
рассказал о человеке, скупившем всю пыль и мусор в ста- 
рой ювелирной мастерской. 

Дело было в Париже. 

Мастерскую не прибирали несколько лет. Пыль лежа- 
ла геологическими пластами. Ее собрали, сожгли в тиглях, 
и из них закапало жидкое чистое золото. 

Это — из области литературы. 

А вот — случай, бывший у меня на глазах. 

В Тифлисе есть Дезертирский базар. Это название ис- 
торическое. Во время последпей имперпалистической вой- 
пы с Турцией дезертиры продавали на нем казенное иму- 
щество,— пояса со штемпелями полков, гимнастерки и 
солдатское белье из желтой бязи. Очевидно, дезертиров 
было много. 

В 1923 году на этом базаре устраивались веселые аук- 
ционы,— американская комиссия помощи армянским бе- 
женцам распродавала старье, полученное из Америки. 
Старье было зашито в тюки и запломбировано. Вскрывать 
его до продажи не разрешалось. Покупали «втемпую» — 
каждый тюк за червонец. 

При мне один армянин купил тюк в надежде найти 
в нем малопоношепные костюмы. Тюк был наполнен ста- 
рыми цилиндрами. Больше там не было ничего — ни пуго- 
вицы, ни кусочка ткани,— ничего, только цилиндры всех 
цветов — черные, серые и коричневые,— слегка полысев- 
шие от старости и пахнущие застарелым бриллиапти- 
ном. 

Базар надрывался от хохота. Но армянин сказал спо- 
койно: 

— Чего вы смеетесь, шайтан вас знает. Цены нет это- 
му товару! 

И он был глубоко прав. Вскоре я встретил на проспекте 
Руставели первую женщину в фетровой шляпе, блестящей 
и простой,— это шествовал по Тифлису цилиндр, переде- 
ланный искусными местными мастерами. 

Я убедился, что вичего не умирает. Закон превраще- 
ния вещества стал ясен для меня, как для индуса закон 
персселепия души. 
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ОМОЛОЖЕНИЕ РЕЗИНЫ 


Да, все уходит и онова приходит, даже старые, осмеян- 
ные всеми калоши. Безжалостно выброшенные на помой- 
ку, они возвращаются к вам новенькие и скрипучие, как 
два черных лакировапных домашних зверька. 

Здесь мы, как принято выражаться, «вплотную подхо- 
дим к вопросу об омоложении резины». Что делают со 
старой калошей? Ее терзают. Но об этом стоит рассказы- 
вать подробнее. 

Прежде чем рассказать о мытарствах калоши, я дол- 
жен произнести наконец слово «утиль». Я пишу об утиль- 
сырье. 

Пирамиды отбросов на свалках превращаются в пира- 
миды червонцев. 

Древняя пословица: «Не все то золото, что блестит» — 
доказала свое право на существование. 

Что же делают с калошами? Их собирают, старые кало- 
ши, и привозят на завод. Здесь начинается ряд жестоких 
действий. 

Прежде всего отдирают медные буквы, ваши инициа- 
лы, и срезают заплаты. Потом старые калоши загружают 
в машины, и к ним очень долго после этого не прикасает- 
ся человеческая рука. 

Первая машина тщательно моет калоши, вторая — ру- 
бит их на крупные куски вместе с байковой подкладкой, 
третья — рубит на мелкие куски, а четвертая машина 
«съедает» всю байку, снова промывает изрезанную в кашу 
калошу и выбрасывает ее вон. 

Эту кашу пускают в вальцовые станки. Они ее тискают 
и прессуют в плотную массу. К ней прибавляют свежий 
каучук, и из этой смеси делают новые калоши. Так закан- 
чивается омоложение старых калош. 

Омоложение резины! Сколько нервов, выдумки и хит- 
рости потратила Северная Америка, чтобы найти способы 
этого омоложения! 

Шина, автомобильная шина — герб САСШ — требова- 
ла омоложения. 

У Америки нет своих каучуковых плантаций. Планта- 
ции в Бразилии — в руках Англии, в Индокитае — в руках 
Англии, на Яве — в руках Англии. «Милостивый амери- 
канский бог» расположил САСШ в тех широтах, где кау- 
чук не растет. 
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Поэтому призрак каучуковой войны между Америкой 
и Англией давно уже бродит над Тихим океаном. 

Поэтому американцы много сил своего гуттаперчевого 
ума потратили, чтобы найти способ омоложения резины. 


БЕСЦЕННЫЙ ЧАКАН 


Я видел в Госторге выставку всяческих отбросов, из 
которых делают прекрасные вещи. Я с радостью узнал ста- 
рых знакомых. Они вызвали во мне пласты воспомина- 
ний. 

Я помню мальчишек, продающих пучки камыша пас- 
сажирам поездов Севастополь — Москва. Они называли 
его «чакан». Это были крепкие стебли с черной макушкой, 
похожей на валик пишущей машинки. 

И вот я снова увидел этот чакан (иначе его зовут «ро- 
гоз»). Специалист по утильсырью бережно держал макуш- 
ку чакана и говорил, что этому растению нет цены потому, 
что его можно использовать «на все сто процентов». 

Он взял макушку и стал вытаскивать из нее светло- 
коричневый легчайших пух. Он обтрепал лишь десятую 
часть макушек, а пух лежал уже высокой горкой,— так 
фокусник вытаскивает из бутылки сотни метров шелковой 
ткани. 

— Если к этому прибавить очень немного, всего про- 
центов тридцать, старой шерсти, — сказал специалист,— 
мы получим сырье для прекраснейшего фетра. Производ- 
ство уже налаживается. Валенки — легкие и прочные — 
из чакана будут стоить два рубля. 

Он показал мне фетр из чакана. Он рвал его изо всех 
сил, мял и тянул, но фетр был тонок, прочен и не подда- 
вался злым намерениям специалиста. 

В корнях чакана спрятан крахмал — больше сорока 
процентов, его волокно крепко, как джут, а из листьев 
плетут циновки. 

— Фетр из чакана не хуже, чем из тончайшего мери- 
носового руна. Теперь считайте, — кило руна стоит девять 
рублей, а тонна Чакана — сорок рублей. Есть разница? 

Заросли этого необыкновенного растения с татарским, 
веющим Азией и степями названием есть всюду по бере- 
гам широких медленных вод: в устье Волги, в плавнях 
Днепра. 

Нить воспоминаний не обрывается,— она приводит к 
Сухуму. Конечно. если вы бывали в Сухуме, вы будете 
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с восторгом говорить о мимозах, жаре, тропических садах 
и фруктовом базаре, но никак не о сухумском пляже. Нет 
ни грамма песка, — только крупный круглый голыш, кото- 
рым море играет, как бильярдными шарами. Лежать па 
нем трудно: он впивается в тело, и человек, вставший с 
пляжа и идущий в воду, становится похож на пятнистую 
гиену. Это неприятно. 

Теперь я узнал, что этот голыш так же крепок, как 
английская сталь. 

Мне объяснили, что на цементных заводах в шаровых 
мельницах, дробящих горную породу, работают стальные 
шары. Мы покупаем их за границей. Оказалось, что эти 
шары из дорогой заграничной стали вполне мозкно заме- 
нить круглым и отполированным волнами морским голы- 
шом. Залежи его громадны, неисчерпаемы, катастрофи- 
чески велики — это вы знаете сами. Сейчас начата его 
заготовка там, в Сухуми, где он злит курортников, в Бату- 
ми, на берегах Каспийского моря. 


КСТАТИ ОРЫБЕИКОСТИ 


Летом балаклавские рыбаки, за отсутствием рыбы, ухо- 
дят в море бить дельфинов. Когда они возвращаются, сдав 
дельфиновый жир на салотопенные заводы, жены не пу- 
скают их домой, пока они не отмоются и не переоденутся. 
Отвратительный запах исходит от их одежды и от мотор- 
пых баркасов, перевозивших битых дельфинов. После 
каждого выхода в море баркас прожигаюг паяльником и 
запово красят, чтобы убить этот запах. 

Но рыбаки очень часто, содрав с дельфина кожу и сре- 
зав лучший жир, туши бросают в море, и они плавают 
у берегов, вызывая общее негодование. Никто толком не 
знает, что туши дельфинов, как и другая падаль, дают 
прекрасные удобрительные туки и техническое масло. 

Рыбьи головы, хвосты и прочие части рыбьего тела, 
выбрасываемые на свалку даже на некоторых консервпых 
заводах, годятся для переработки на рыбью муку — пре- 
красный корм для скота. 

Кстати, о рыбе. Рыбья чешуя — весьма неприятная 
штука. Она скользкая и липкая,— прилипнув к языку, она 
портит настроение. Заграница платит за эту противную 
чешую большие деньги. Из нее делается искусственный 
жемчуг, — желтоватый, розовый и белый, — тот самый жем- 
чуг, что при свете электрических ламп кажется живым 
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существом и чья розоватость напоминает нам летние рас- 
светы над морем. 

Так происходит превращение вещей. 

Позади деревень, за огородами, в оврагах белеют вы- 
мытые дождями костяки лошадей, собак и коров. В пусты- 
нях скелеты драмадеров указывают, как маяки, дорогу; 
у нас скелеты лошадей указывают близость жилья. 

И вот эта «полевая» кость, как и всякая другая 
кость — из столовых и пресловутых помоек,— идет на из- 
готовление мыла, глицерина, стеарина, клея и желатина. 

Знаете ли вы, что мраморная белизна сахара, чей раз- 
лом похож на искрящийся снег, зависит от этих костей? 
Их пережигают в уголь и через него пропускают сахарпое 
сусло. 

А голубые магические экраны кино, где дым броненос- 
ца «Потемкина» сменяется ледоходом на Миссисипи? Тон- 
кая и изящная кинопленка, пахпущая лабораторией и 
культурой, рождена из костей. Кости, рога и копыта дают 
желатин, а желатин — пленку. 

Даже простая пуговица на пальто рождена костью. 

Вы окружены изделиями из рогов и копыт, не подозре- 
вая этого. Вы причесываетесь гребешком из рога, курите 
из рогового мундштука, милиционер, спимая вас с трам- 
вая, Дает свисток из рогового свистка. Из рогов и копыт 
делают краски, удобрительную муку и роговую муку для 
закалки стали. Конечно, это не все. Я многое пропустил. 


ЭЛЬДОРАДО ОТБРОСОВ 


За использование государственных денег не по назна- 
чению полагается суд. Но как судить крестьян, которые 
соломой льна-кудряша засыпают выбоипы па проселочных 
дорогах, чтобы телега не вытряхивала душу? Разве они 
знают, что из этой соломы делается чудесная бумага «вер- 
же»! Опи ездят по бумаге верже, сивые их лошаденки- 
«мыши» топчут ее подковами. Богатство вопиет из-под те- 
лежных колес. 

А костра — шелуха этого же льна-кудряша, которую 
жгут в русских печах, содержит в себе целлюлозу, ту цел- 
люлозу, без которой не может существовать бумажная 
промышленность. 

Крестьянин До последнего времени зпал, конечно, что 
«каждая веревочка в хозяйстве пригодится», но не знал, 
что веревочку можно обменять на новенький трактор. 
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Колхоз дает ему первое понятие об этом. Колхоз будет 
собирать отбросы и получать взамен «фордзоны» и «клет- 
раки». Старый скупщик отбросов — кулак и жмот,— ме- 
нявший ценнейшее тряпье на гнилые груши, безвозвратно 
ушел в туман истории. Его уже нет. 

Что такое крапива? Бурьян. Худая трава. Здесь народ- 
ная мудрость дала осечку. «Худую траву из поля вон»,— 
это верно, но «вон» не на свалку, а на фабрику. 

Появилась научная станция по исследованию лубяных 
волокон. Она пе побрезговала крапивой. Она разъяла кра- 
пиву па части и выяснила: волокно крапивы прочно, как 
лен, и годится для изготовления простой ткани. В крапиве 
много чистой целлюлозы. Из крапивы можно делать бу- 
магу. 

Что такое отдубина? Зловонная жижа, остающаяся 
после дубления кожи. Но вот недавно трест «Дубитель» 
собрал вагон этой зловонной жижи и отправил на Пензен- 
скую бумажную фабрику. Фабрика изготовила из отдуби- 
ны бумагу, на которой я, между прочим, пишу этот очерк. 
Бумага плотная, чистая, чуть желтоватая. Хорошая бу- 
мага. 

Биржевые отделы иностранных газет пестрят экзоти- 
кой. Акции сдобрены пышными именами — «Рио Тинто», 
«Эльдорадо», «Валонея», «Квебрахо». Последние два име- 
ни — названия дубильных веществ. Это кора деревьев, 
содержащих много танина. Танин дубит кожу. В расска- 
зах морских писателей вы нередко встретите запах коп- 
ры — запах дальних плаваний и старых кораблей. Коп- 
ра — это тоже дубильное вещество. Древесина дуба и ду- 
бовая кора — тоже. 

Но только теперь узнали, что простые дубовые опилки, 
которыми посыпают полы в трактирах, дают прекрасный 
дубильный экстракт. Дуб крепит кожу, а опилки наших 
северных берез и лип мягчат ее. Так север, отмеченный 
мягкостью и расплывчатостью красок, противопоставлен 
крепким дубовым сокам юга. 

Человека, который расскажет, что у него на глазах 
растаял старый тулуп, в лучшем случае примут за пьяно- 
го. А между тем это верно. У старых заношенных овчин- 
ных тулупов и полушубков химическим путем упичтожа- 
ется кожа — мездра и остается только чистая шерсть. Нет 
нужды говорить, что в работу идет и все шерстяное тря- 
пье. После отбивки пыли машиной «чекер» машина «вол- 
чок» раздирает тряпье на волокна, потом шерсть расчесы- 
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вают, и, чистая, пушистая, падающая светлыми волнами, 
она смешивается со свежей шерстью и идет на прядильные 
фабрики. 

Я сознательно не говорю о консервных банках (из пих 
выплавляют олово), о хлопчатобумажном тряпье (идет на 
бумагу), о битом стекле, старых канатах, жизнь которых 
так же почтенна и просмолепа, как жизнь старых моряков, 
о растоптапных ботинках и металлическом ломе,— как это 
используется, знают все. 

Но меня запимают картон и удобрепия. 

Бумага неприхотлива. Ее делают даже из отдубины 
и крапивы. Ее делают из водорослей, из вязкой реч- 
ной тины. Весной, после разлива рек, она высыхает на 
лугах пластами, похожими на войлок. Из нее делают 
не только бумагу, но и картон. Этот картон пропиты- 
вают каменноугольной смолой, посыпают песком, и по- 
лучается кровельный толь. Он не ржавеет, не пропу- 
скает воду, не требует окраски и не горит,— он лучше 
железа. Так вязкой тиной кроют крыши домов и ма- 
стерских. 


ПРЕВРАЩЕНИЕ ВЕЩЕЯ 


Может ли крутизна морских берегов принести ущерб 
сельскому хозяйству и какое отношение имеет пища птиц 
к удобрению полей? 

Да, крутые морские берега приносят ущерб сельско- 
му хозяйству, а пища птиц играет громадную роль в его 
развитии. 

Очень просто. Лучшие удобрения для полей — помет 
морских птиц. Он называется «гуано». И лучшее гуано 
вывозится из республики Перу в Южной Америке, потому 
что у берегов этой республики лежат высокие скалистые 
острова с плоскими вершинами. Птицы, питающиеся ры- 
бой, гнездятся на этих скалах. Плоские скалы задержи- 
вают гуано, дождь не может его смыть. Оно сохнет на 
солнце, его собирают десятками тонн и вывозят для про- 
дажи. 

У нас, в СССР, скалы полярпых берегов и островов, 
где обосновались крикливые «птичьи базары», слишком 
отвесны, и дожди смывают гуано в море. 

Птицы питаются рыбой. Эта птица оставляет в гуано 
больше всего драгоценного для удобрения азота. 

Но выход найден. СССР заменяет гуано мореких птиц 
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пометом голубей, чаек и домашней птицы. В последнее 
время начался вывоз его за границу. 

Последний штрих. Рабочие обтирают машину тряпка- 
ми. Каждый видел, как кочегары слезают с паровозов на 
больших остановках и протирают маслянистые шатуны и 
поршни. Тряпки обычно выбрасываются. Недавно один из 
заводов собрал эти жирные тряпки и сдал их в Госторг. 
Госторг продал их во Францию. Оттуда сейчас же пришел 
новый заказ на тряпки, — французы выжали из этих тря- 
пок уйму машинного масла, очистили его и пустили в ра- 
боту. 

Теперь, когда поезд проносит меня мимо гигантских 
городских свалок, ржавых от жести и сверкающих то тут, 
то там спектральным сиянием битого стекла, я знаю, что 
это богатства, лежащие втуне, мы всё еще ленивы и не- 
любопытны. 

Только сейчас сбор утиля пошел по-настоящему. 

Мой сосед, маленький мальчик Димушка, еще не умею- 
щий выговаривать букву «р», пришел ко мне за старой 
жестянкой и объяснил, что «жестянку отнесет в детский 
сад к тете Маше, потом ее отдадут в союз, потом пришлют 
трактор и потом будет много хлеба». 

Я отдал ему жестянку и заодно — черновик этого очер- 
ка. И буду отдавать и дальше. 
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ЗОНА ГОЛУБОГО ОГНЯ 


Рабочий, с виду мальчик, небрежно сбросил со лба 
на глаза черные очки и низко нагнулся над железной 
балкой. Тотчас рядом с ним упала на землю с гулом и 
шипеньем ослепительная колючая звезда. Голубое пламя 
полилось по заводскому двору нестерпимой дрожью. 

Звезда раскололась на части, отдельные иглы отлете- 
ли с треском и звоном, желтый дым окрасился в цвет мор- 
ского утра — слегка фиолетовый, очень свежий, каким 
бывает солнце, пропущенное через хрустальную призму. 
Синие фейерверки автогена загудели во всех концах дво- 
ра. Первая смена вступила в работу. 

Рабочий был похож па лаборанта. Он сидел над горел- 
кой, не шевелясь, как ученый за микроскопом. Черные 
очки, сосредоточенность и бледное лицо увеличивали 
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сходство. Изредка медленная канля пота стекала на же- 
лезо и так же медленно таяла, оставляя бледное пятныш- 
ко соли. 

Рабочий отнял горелку, на железе вздулась кровавая 
рана разреза. Рабочего звали Николаем Грибковым. Ему 
было восемнадцать лет. Он резал автогеном металл. 

Сосредоточенность его казалась излишней. На балке 
линия разреза отмечалась жирной белой чертой,— скри- 
вить было трудно. Сосредоточенность, копечно, объясня- 
лась не этим. Из горелки рвалось пламя трех цветов. 
По краям оно было желтое, в середипе — голубое, а при 
самом выходе из горелки — расплавленпо-белое. Хорошую 
сварку давало пламя средней голубой зоны. Надо было 
ловить это пламя, следить за шириной огня, устранять 
дрожь руки. Эти навыки сварки въелись в сознание так 
крепко, что Грибков перенес их на резку металла. 

Он резал и повторял про себя слова инструктора: 
«Работайте только средней зоной огня, работайте только 
синей зоной огня! Иначе вы не добьетесь доброкачествен- 
ной сварки. Работайте только синей зоней огня». 

Бессмысяенпое новторение одних и тех же слов — при- 
знак усталости. Грибков устал, по не от работы. Усталость 
пришла после случая в кино «Нептун». Усталость, раздра- 
жение и необъяснимая тоска. 

Он работал и не заметил, что на железпом щите с 
наднисью: «Не смотри на пламя — испортишь глаза» — 
чья-то рука косо вывела мелом: 

«Грибков — вор». 

Выхлопные трубы дышали размеренно и часто, как 
дровосеки. Близорукий инженер-немец рассматривал че- 
рез очки, как через лупу, плакат об экскурсии на Волхов- 
скую гидростанцию и задумчиво сосал сигару. 

Завод гудел, как всегда. В этом гуле были непрерыв- 
ность потока, скольжение невидимого конзейера, двигав- 
шегося сквозь пар, пламя горнов, хлопанье молотов, запах 
кислот и шипенье автогенной сварки. 

Конвейер выбрасывал мощные ребристые трансформа- 
торы и хрустальный мир электрических ламп, сверкаю- 
щих блеском прозрачного серебра. 

Завод гремел по Москве и завоевал орден Ленина, а на 
заводе гремела ударная бригада сварщиков-комсомольцев 
имени Макса Гельца. 

Грибков пришел к бригадиру Штейну. Штейн ругался 
в конторке с мастером-плановщиком из-за парядов. 
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— Что тебе, Грибков? — спросил Штейн и взглянул, 
как всегда, исподлобья. 

— Почему вы, честные комсомольцы, держите в своей 
бригаде вора? — глухо спросил Грибков. 

— Вакого вора? 

— Да вот меня. 

— Брось, Грибков. Ты же зцпаешь, как ребята к тебе 
относятся. 

— Почему вы, честные, держите вора? — упрямо по- 
вторил Грибков. Оп повторял эти слова песколько раз, на- 
стойчиво, зло, и губы его дрожали все сильнее. 

Штейн взял его за локоть и повел в цех: 

— Брось, успокойея. Как можно из-за такой чепухи... 

На железном щите слова «Грибков — вор» кто-то зама- 
зал и белела новая надпись: 

«Мерзавцу, стремящемуся оклеветать нашего товари- 
ща и внести разлад в бригаду, мы дадим такой урок, что 
он вспомнит свою прабабушку, как живую». 

Слова «как живую» были зачеркнуты и рядом было 
написано «как такову!о». 

Штейн улыбнулся, стараясь скрыть улыбку от Гриб- 
кова. 


В январе в сварочном цехе вышла задержка с транс- 
форматорами. 

В январе бывший сварщик Штейн, работавший в 
контрольном отделе, услышал по радио доклад о произ- 
водственных коммунах. Громкоговоритель противным го- 
лосом изложил устав этих коммун. Штейн быстро схваты- 
вал сущность вещей, забывая о внешней их форме. Тако- 
во свойство поколепия, выросшего после революции. 

Сын часового мастера — Штейн в наследство от отца 
получил любовь к точным механизмам. Изменились толь- 
ко масштабы. Отец, выросший в тесноте и вони гетто, во- 
зился с часами, как аптекарь с упциями, а Штейп дышал 
воздухом революции и любил громадные механизмы за- 
водов. 

Он обошел сварочный цех, подумал, собрал комсомоль- 
цев и предложил им устроить ударпую производственную 
коммуну. 

Устав коммуны был очень прост: заработок поровну, 
за работу отвечатот все. Штейн ушел из контрольного от- 
дела, где получал двести рублей, в сварщики. Не только 
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он, но и другие комсомольцы сознательно шли на пони- 
жение заработка. Не в этом было главное. Дело было в 
том, чтобы «показать класс» и внедрить в жизнь повые 
методы работы. 

Цеховые скептики сулили провал. Скептицизм неис- 
требим, как ирония. Скептицизм даже нужен, — при столк- 
новении со скептиками бригада развязывала скрытую в 
ней энергию и удесятеряла удары — снаряд, как известно, 
взрывается при столкновении с препятствием. 

Через короткое время бригада превысила нормы про- 
изводительности труда на семьдесят процентов. Потом 
скептикам нанесли второй удар: заработок бригадников 
начал перегонять заработок скептиков, копавшихся каж- 
дый над своей «операцией». 

Цех сдался, поглядел и вынес резолюцию: семьдесят 
процентов! Ну и дьяволы, как взялись за сварку! 

Старикам было обидно. Мальчишки вставляли им перо 
за пером и учили ударной работе. 

Возникло соревнование. Возникла вторая коммуна из 
беспартийных. 

Штейн взял в свою бригаду трех беспризорников. В их 
числе был и Николай Грибков. 


В кино «Нептун» шла картипа «Курс — норд». 

За Яузой в дыму и беспорядке кирпичных стен стыл 
закат, похожий на линялые полотнища оконченного празд- 
ника. В закате была одна только первая зона огня — баг- 
ровая. 

От беспризорности у Грибкова осталась любовь к жи- 
вописным лохмотьям. Никакие убеждения не действовали. 
В город оп выходил в рваной прозодежде и носил ее легко 
и уверенно. Каждая заплата и каждая дыра были не 
обыкновенпыми заплатами и дырами, а ранами и шрама- 
ми большого трудового дня. С завода оп уходил, как с ме- 
ста боя. 

Кино «Пептун» было хорошо знакомо. В годы бес- 
призорности Грибков очень часто вертелся у кассы и го- 
ворил нарядным женщинам в светящихся чулках: 

— Тетя, не заставляйте себя просить, дайте пять ко- 
пеек сами. 

Сейчас Грибков — сварщик и рабфаковец — стал в 
очередь. 

Он засунул руки в карман и насвистывал «Марш Бу- 
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денного». Он был полноправным гражданином, спокойным 
зрителем и оценщиком новой картипы. 

Милиционер с острыми серыми глазами, худой, как 
скелет, узнал Грибкова. Сомнений не было,— конечно, 
«Сверчок», имевший два привода за карманные кражи. 

Женщина, стоявшая перед Грибковым, уронила сумку. 
Грибков быстро нагнулся, чтобы поднять ее, но милицио- 
нер схватил его за плечо. Грибков вырвался: 

— Ошибся, мелитон. Не с тем дело имеешь! 

Милиционер свистнул. Грибкова забрали. Все это ви- 
дел подручный Петин из малого сборочного цеха. На сле- 
дующий день пошли разговоры, что Грибкова арестовали 
за попытку украсть дамскую сумочку. 

— Врете, черти, — сказал Штейн и поехал с двумя 
бригадниками в милицию. 

Штейн возмутился. Грибков не вор и не может быть 
вором. Где доказательства? 

Доказательств не было. 

— Что же вы, товарищ? — сказал Штейн начальнику 
отделения.— Вся бригада с беспризорными работает, де- 
лает из них сознательных граждан, а вы нам все дело 
срываете. 

Бригадник и староста Николаев — единственный ста- 
рик в коммуне — угрюмо посмотрел на начальника отде- 
ления через очки в железной оправе и сказал сердито: 

— Невежливо это, товарищ. 

Начальник смутился, и Грибкова отпустили. 

Жизнь бригад не течет так легко и безбурно, как ду- 
мают ипые присяжные описатели. Бригады не работают 
«с улыбками, гармошками и песнями» и далеки от хваст- 
ливых выкриков насчет закидывания шапками. Мутное 
море хвастовства иногда кипит вокруг стен завода, но за- 
вод строг и сосредоточен. 

Бригады не верят хвастунам и не любят самомнитель- 
ных людей. Человек шумит, а на подварке, глядишь, его 
трансформатор и даст течь. Грош цена таким разговор- 
щикам. 

У бригады имепи Гельца был свой завистник. Кто 
он — бригада не знала, но догадывалась: кажется, один 
из мастеров. Семьдесят процентов и полное отсутствие 
брака не давали ему покоя. Зависть грызла его. 

Случай с Грибковым завистник решил использовать, 
чтобы подорвать бригаду. Он пустил по цеху в качестве 
пищи для разговоров наивпую тему. 
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— Вот глядите, какие у них ударники. Не рабочие, а 
карманные воры. 

Тема потерпела провал. Тогда завистник начал разду- 
вать слух, что в Ленинграде у трансформаторов, выпу- 
щенных бригадой, лопнули швы. Бригада взволновалась. 
Этот разговор был уже посерьезнее. В Ленинград послали 
представителей. 

Оказалось, что часть швов разошлась, так как транс- 
форматоры безобразно перевозили, роняли. От такого об- 
ращепия лопнул бы не только хрупкий трансформатор, по 
и паровой молот. 

Бригада была ни при чем — это было ясно каждому, 
но все же комсомольцы решили особенно тщательно отно- 
ситься к подварке. 

Когда трансформатор готов, его паливают водой и ис- 
пытывают под давлением — нет ли течи. Потом испыты- 
вают на масло. Если течь есть, трансформатор «подва- 
ривают». После подварки трансформатор переходит из 
сварочной в другие цеха. 

Грибков долго не мог успокоиться. Он всегда был од- 
ним из самых сдержанных бригадников, никогда не гнал- 
ся за большим рублем и ни разу не парупгил мерный и 
непрерывный ход работы в цехе. Он варил, молчал, и ему 
все казалось, что рабочие, прячась за гулом горелок, гово- 
рят о том, что он вор. 

Он видел, как Штейп бился с другим беспризорным, 
Васькой Петухом. Васька тосковал‚,— то просился в дру- 
гие цеха, то хотел вовсе бросить завод‚,— иногда он при- 
слушивался к шуму завода и толкал Грибкова: 

— Слышь, море шумит. 

Васька был по натуре «летун». 

Комсомольцы внимательно поглядывали на обоих. 
Штейн морщил лоб и задумывался, как бы подойти к ним 
поубедительней и помягче: у обоих падо было загла- 
дить память о прошлом. Вся бригада была привлечена 
к этому делу. Очень медленно и осторожно им удалось 
втянуть беспризорных в культурную работу и послать их 
учиться. 

Однажды в сварочную пришел инженер Братин. Он 
предложил всем бригадникам точно изложить на бумаге 
весь процесс сборки, сварки и подварки трансформаторов. 
Изложили. Тогда Братин сказал: 

— Обдумайте каждый всю работу шаг за шагом и вне- 
сите поправки. 
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И Грибкову и Ваське до сих пор казалось, что работа 
в цехе однообразна, строго рассчитана и ничего в ней пе- 
ременить нельзя. Думать над ней, по их мнению, было де- 
лом инженеров. Теперь предлагали думать им самим. 

Грибков вырезал горелкой в донышке трансформа- 
тора дыры. В ламповом цехе он видел штамповочные 
машины. Они хрюкали, как сонные чугунные свиньи, и 
вырезали в листах золотой латуни ровные и частые 
дыры. 

Грибков предложил дыры в донышке штамповать ма- 
шинами. И скорее и чище. 

Братин выслушал его строго. На сухом его лице Гриб- 
ков пе заметил ничего, кроме внимательности, а через не- 
делю в сварочный начали приходить донышки со штампо- 
ванными дырами. 

Как-то, придя в цех, Братин сказал: 

— Вы получили премию. Хотите поехать с экскурсией 
на Волховстрой? 

Грибков покраснел. Васька свистнул и налег на ра- 
ционализацию. Николаев совсем смутил его: 

— Будешь лучший ударник — пошлют тебя кругом 
Европы на теплоходе. Читал в «Известиях»? 

— Нет, не читал. 

— А ты почитай, летун. 

Тогда Васька придумал стол для сварки швов. 

Штейн добился экономии в пять тысяч рублей, от- 
менив контрольный листок, носивший название «фор- 
ма 457». Листок этот путался под ногами и мешал рабо- 
тать. Сварщик варит 40 швов. Раныпе на каждый шов 
составлялся контрольный листок. После сварки каждого 
шва листок надо было передавать контролеру. Сорок 
швов — сорок листков. Листки терялись, с ними было мпо- 
го возни. Штейн отменил эти листки и ввел один листок 
на весь трансформатор. 

Рационализаторская работа увлекла всех. Она была 
особенно наглядной и точной. 


С Ладоги дул ветер. К вечеру вокруг белых фонарей 
закружился первый снег. Он шел недолго, таял, тонул 
в Волхове и стекал мелкими каплями по голубым окнам 
гидростанции. 

Грибков сидел в красном уголке. Тихо, но очень мощ- 
но гудели турбины. Голос громкоговорителя заглушал ше- 
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лест газет. Станция Коминтерна передавала в эфир ра- 
порт комсомольской бригады имени Макса Гельца. 

Грибков слушал, радовался и удивлялся. Там, на за- 
воде, жизнь шла в ежедневной борьбе, в ежечасных забо- 
тах, и за ними не было так отчетливо видно всех достиже- 
ний, как со стороны. Рапорт подводил итог. Он свел всю 
работу бригады к нескольким точным формулам. 

«Бригада поставила своей задачей воспитать комму- 
нистические отношения к труду». 

«Производительность труда бригадников превысила 
норму на 70%». 

«Зарплата всех членов коммуны, независимо от ква- 
лификации, совершенно одинакова и превышает зарпла- 
ту наиболее квалифицированных рабочих». 

«У коммуны нет ни одного прогула и ни одного опоз- 
дания». 

«Брака нет». 

«Вслед за бригадой весь сварочный цех значительно 
улучшил работу». 

«Бригада обучает четырех чернорабочих, делая из них 
высококвалифицировапных сварщиков». 

«Вся бригада постановила не покидать завод до конца 
пятилетки». 

«План на 1930/34 год, данный администрацией, брига- 
да увеличила вдвое». 

«Бригада обязалась выполнить пятилетку в два с по- 
ловиной года и свое обязательство сдержит». 

Грибкову казалось, что рабочие гидростанции и моло- 
дой техпик, сидевший в красном уголке, смотрят на него 
с добродушным почтением. Это сильно смущало. Хотелось 
поскорее удрать. 


Через час отходил поезд на Ленинград. Грибков взгля- 
нул сквозь ноябрьскую ночь на здание Волховской стан- 
ции. Оно пламенело голубым огнем, как средняя зопа 
автогенного пламени, и пульсировало током, лившимся 
через трансформаторы на гигантские заводы Ленип- 
града. 

Голубой и спокойный купол огня был виден из окна 
вагона очень долго. Ненастная ночь разбивалась об этот 
блеск, как разбивается птица, палетая на фонарь маяка. 
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РАЗГОВОР О РЫБЕ 


На этикетках для сардинок изображено густое, как 
синька, море и багровые рыбаки, выволакивающие сеть. 
Лимонного цвета солнце блистает над этим идиллическим 
ловом, и пестрые флаги пароходов расцвечивают веселый 
горизонт. 

Таков труд рыбаков в представлении бездельников. 

Действительность не такова. Море редко бывает при- 
ятным, как курортное озеро, а рыбаки не скалят весело 
зубы. В действительности — мутные волны, ветры разных 
румбов и баллов, раздражающая мокрота повсюду, рас- 
тертые сетями пальцы, кровавые пузыри и запах рассола, 
острый, как нашатырь, но полезный для легких. Так ло- 
вят сардинку. 

У нас сардинку приготовляют из хамсы — обильной 
рыбки, живущей большими стаями. Весной эти стаи, по- 
хожие с самолетов на исполинские оловяпные реки, льют- 
ся мимо берегов Азова, Крыма и Одессы и застревают 
в узких бухтах. 

В Балаклаве бывают годы, когда хамса стоит так гу- 
сто, что можно воткнуть в воду весло, точно вилку в хлеб. 
От собственного обилия рыба задыхается и гибнет. Ино- 
гда северный шторм разрывает и комкает эти реки хамсы 
и упосит их к югу, к берегам Турции. Тогда среди крым- 
ских рыбаков начинается паника. 

Хамса — универсальная рыба. Ее солят, маринут, 
коптят, из нее делают сардинки. Ее маслянистый и соле- 
ный запах вызывает представление о черноморской весне, 
о Керчи, о городах, омываемых мутными волнами и у!от- 
ных, как театральпые макеты. Ее свинцовый блеск срод- 
ни окраске миноносок. 

Фирина идет, как хамса,— серебряными Волгами, Ду- 
наями, громадными движущимися полями. Когда она по- 
является в Одесском порту, все набережные заполпяются 
семействами рыбаков и кошками. Семейства сообща ловят 
фирипу сетями, похожими на исполинские зоптпки. Сеть 
опускают в воду при помощи доморощенных блоков. Бло- 
ки визжат. Кошки воруют фирину и дичают от улюлю- 
канья и побоев. 

Когда в дпи лова фирины проходишь через порт, из-за 
чугупных пушек, из-за пакгаузов и ржавых якорей зеле- 
ным огнем блестят злые кошачьи глаза. Идешь, как на 
сцене перед толпой враждебно настроенпых зрителей. 
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Но не па фирине, конечно, и не па хамсе построены 
плапы рыбных трестов. Это — мелочь, хотя бы и очень 
прочно вросшая в приморский быт. 

Трестам пужпа красная рыба, рыба частиковая, мно- 
гомилляоппая, теряющая индивидуальность, перерастагю- 
щая в товар, в цены, в центнеры. Это — сельдь, судак, 
вобла, белуга, треска, горбуша, кета— прущие по весне 
баснословными косяками в устья рек и закупоривающие 
узкие протоки. 


Советский Союз богат рыбой. Еще в средние века Мо- 
сковия славилась черной икрой и осетрами. Цари дарили 
иноземным послам для удивления пудовых карасей из за- 
уральских озер и бронзовых стерлядок. 

Во времена гоголевские появился «лабардан», иначе 
треска. «Лабарданом», а пе только пресловутыми борзыми 
щенками, давали взятки. Селедка, наравне с картошкой, 
прочпо вторгалась в быт. Тысячи крестьян пошли за ры- 
бой, рабочие артели в течение столетий обрастали тради- 
циями и навыками. 

Промыслы росли. Путины гремели от Каспия до Мур- 
мана, диктуя цены и обещая рыбпым складам России и 
заграницы обилие своего холодного и ценного товара. Бир- 
жи нервпичали из-за керченской сельди и камчатского 
сальмона. Инострапные пароходы везли в трюмах во льду 
бочонки с зернистой икрой, обернутой в пергаментную 
бумагу. Бочонки обрастали инеем. Этот груз считался та- 
ким же нежным, как живые цветы или фрукты. Икра 
была признана наилучшим кормом для человечества, — в 
ней были спрессованы цепнейшие питательпые вещества. 

Первая мировая война обрушилась на промыслы тяже- 
лым штормом. В гражданскую войпу промыслы — особен- 
но каспийские — напоминали разинскут вольницу. Обозы 
браконьеров разбивали таборы около заповедных вод и 
опустошали омуты — «ямы», где стояла красная рыба. Ее 
глушили ручными грапатами и травили ядом. Сети истле- 
вали па берегах. 

Восстановление промысла началось примерно с 1922 
года. Были объявлены районы заповедных вод и постав- 
лена надежная охрана. 

Рыбное хозяйство вошло в русло точного плана. С боль- 
шим размахом начались работы по разведению рыбы,— 
мальки перевозились на самолетах. Пошла горячая по- 
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стройка рыбачьих судов. На севере начался траловый лов. 
За границей заказали десятки тралеров. 

С соседними странами были заключены конвенции, по- 
ложившие конец хищническому лову. Возникли мощные 
рыбацкие кооперативы и рыбные тресты. 

Наконец с промыслов был изгпан хитрейший частник, 
и началась коллективизация рыбачьих хозяйств. 

Научпые институты развернули интереснейшие рабо- 
ты. Они занялись составлением точных карт движения 
рыбы, мест ее размножения, поисками новых рыбных рос- 
сыпей. 

Консервные заводы перешли к работе с полной нагруз- 
кой. Началась постройка новых заводов на Черном море, 
на Севере и на Дальнем Востоке. 

На Дальнем Востоке впервые начали работать плаву- 
чие консервные заводы. 

Вобла — подруга революционных дней, падежная 
пища 1919—1920 годов — сменилась более питательными 
и тонкими сортами. Теперь на заграпичных выставках 
блестит розовое и маслянистое мясо нашей лососины, чер- 
ным жемчугом набухает в фарфоровых банках зернистая 
икра и красной крупной смородиной просвечивает икра 
кеты. Гигантские стерляди лежат на прилавках, окрашен- 
ные в серую синеву каспийской воды, и сотни коробок со 
скумбрией, омарами и бычками создают причудливые пи- 
рамиды этикеток. 

Далекие рыбные промыслы снабжали в старое время 
рыбой только свой район,— в Москву, в центр страпы, 
рыба не попадала. 

Только в последнее время тихоокеанская рыба поязви- 
лась в Москве. 


Своеобразие паших рыбных районов так велико, что 
заслуживает целых томов для своего описания. 

Начнем с Севера. 

Начнем с Мурманского побережья, где теплая лента 
Гольфштрема приносит мягкие зимы и неслыханные стаи 
трески. Перед треской идет маленькая рыба — майва. 
В движении рыбных стай есть закономерность. Так, на 
Черном море перед ходом скумбрии идет фирина, а на 
Дальнем Востоке перед ходом горбуши идут передовые 
крупные рыбы, своего рода квартирьеры. Рыбаки зовут их 
«гондами». 
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Треска геологическими пластами движется около дна. 
Достаточно опустить бечевку с крючком, чтобы подце- 
пить рыбу за хвост, за брюхо, за жабры. 

Поморы в поисках рыбы и зверя открыли человечеству 
полярный архипелаг, что нисколько не умаляет заслуг 
Напсена и Амундсена. Поморы нашли остров Грумант 
(Шпицберген) и Новую Землю. 

Кроме трески, Север дает навагу с костями, прозрач- 
ными, как желатин,— рыбу, оставшуюся от ледникового 
периода, дает дельфинов и зверя. 

На Севере не только один Мурман богат рыбой. Не- 
сметные стаи рыб гибнут естественной смертью в устьях 
сибирских рек. На Лене начат промысел около Булупа. 
Он короток, как якутское лето, но дает ценнейшую 
рыбу — лососину. 

Дальше идет Камчатка, Охотское море и Приморье. 
Они гремят на весь мир своей горбушей и селедкой иваси. 
Дальневосточные воды стали приманкой для хищников. 

Не только японцы и американцы, но и норвежцы при- 
ходили к пустынным и туманным берегам Камчатки и 
брали баснословные контрабандные уловы. Сейчас охрана 
береговых вод усилена, хищничать нельзя, и японские 
рыбные фирмы скупают участки с торгов во Владивосто- 
ке. Провалившиеся на торгах подыматют шум на всю Япо- 
нию и требуют смены правительства. Отсюда видно, что 
наши рыбные богатства в тихоокеанских водах достаточ- 
но велики. 

Перечисляя промыслы, мы движемся по часовой стрел- 
ке. Стрелка идет к Аральскому морю. В зное, в песках, 
в горячих туманах лежит это ипдиговое море, полное 
рыбы и камышовых зарослей. 

За Аралом — наша рыбная гордость Каспий, усеянный 
промыслами, увековеченный, каждый год весной привле- 
кающий к себе внимание всей страны. 

Сердце Каспия — Астрахапь. Это мутпая Азия, сети, 
клепка, соль и рыба. Каспий — это стерлядь, белуга, осетр 
и все то, что называется красной рыбой. Это и частико- 
вая рыба: селедка, вобла, лещ и сазан. Но знаменит Кас- 
пий сельдью и воблой. 

Сорта каспийской сельди очень разнообразны. Есть 
сельдь пузанок, есть волжская, есть сипеморская, есть 
черноспинка, залом, бешенка, долгинская и астрабадская. 
Когда сельдь идет густо, то один невод захватывает ее 
иногда пятнадцать вагонов. 
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До половины ХХ века селедку не ели. Ее даже счи- 
тали вредной, дурной рыбой. Первый человек, начавший 
есть ее в солепом виде, был академик Бер. С тех пор лов 
сельли начал расти с чудовищной быстротой, началась 
сельдяная горячка, едва не окончившаяся катастрофой — 
сельдь перестала ловиться, она была вычернана. 

Понадобились строгие меры, чтобы восстановить сель- 
дяпые стада. 

И сельдь и вобла — проходные рыбы. Это значит, что 
они живут в море, а в реки приходят только метать икру. 
Ход бывает осенний и весенний, — по этому ходу и суще- 
ствуют две главные путины. Самый мощпый ход — весен+ 
ний. 

Дальше стрелка идет к Азовскому и Черному морям. 
Это старые моря, старые знакомцы. В донских гирлах, 
обнесенных кое-где ржавыми цепями, свинцово и тихо 
стоят заповедные воды. Нет такого рыбака па всем побе- 
режье от Ейска до Кагальника и от Мариуполя до Таган- 
рога, будь он трижды честным человеком, который не 
мечтал бы половить хотя бы раз в заповедных водах. 

Под Таганрогом браконьеров звали «крутаями». Это 
было еще до революции. Они шли в гирла на легких бай- 
дах с парусами и веслами. В заповедных водах они на 
ходу закидывали сети, делали круг и уходили, выбирая 
сети. Уловы были баспословны, но не шли впрок, — рыба- 
ки пропивали их и проигрывали в кости в таганрогских 
кабаках. 

Не всегда, но очень часто их настигал сторожевой ка- 
тер. Тогда частая пальба оглашала взморье, и единствен- 
ное спасенье было в том, чтобы выброситься на берег и 
удрать от стражи, оставив ей байду, сети и улов. 

Азовское море славится судаком и селедкой, знамени- 
той керченской селедкой. Ногда в гирлах она идет мимо 
парохода, — кружится голова. Бесшумное движение сотен 
тысяч и миллионов рыб,— движение стремительное, сти- 
хийное и длящееся часами,— вызывает трепет. 

Если вы услышите над морем глухой шум водопада, — 
значит, идет рыба. Шумит не она, а исполинские стаи 
чаек, висящие низко над водой белыми облаками. Чайки 
дают знать на берег о ходе рыбы,— может быть, поэтому 
рыбаки считают убийство чаек величайшим преступле- 
нием. 

Человек, застреливший чайку, стаповится отщепенцем, 
зачумленным, его выбрасывают из общества. 
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Наконец, Черное море, где рыбные промыслы носят 
за первый взгляд декоративный характер. Я уже говорил 
о хамсе и фирине, но не говорил о чудесных рыбах — 
скумбрии, камбале и кефали. Это рыбы теплых морей. 
Даже внешпий их вид ясно говорит об этом, — в них мно- 
го сиреневого, синего и густо-золотого цвета. 


Кто ловит по берегам Черного моря? Украинцы — зпа- 
мепитые рыбаки из Збурьевки и Херсона, с Кинбурна и 
Одессы — потомки «потемкинцев», вольнолюбивые и язви- 
тельные, смелые и полные достоинства, как английские 
шкипера. 

Греки из Балаклавы — листригоны или пиндосы — вос- 
пегы многими писателями и поэтами. 

Кроме греков и украинцев, на Черном море ловят тур- 
ки из Анатолии, — коричневый и безропотный народ, 
украшающий свои фелюги, как невесту. 

Черноморские рыбаки — особое племя, родственное ле- 
вантийцам. Это смесь всех береговых племен и всей храб- 
рости, воспитывавшейся веками у жителей моря. Жизне- 
радостность их рождена трудом, базарами и солнцем. 
Язык их сочен, как юзкные арбузы. 

Рыбаки и рыбпая ловля воспеты в литературе с древ- 
них времен. Вспомпите Аксакова, Куприна, Ибаньеса, 
Лоти, Джека Лопдопа, Чехова, Пришвина. 

Вспомните каприйских рыбаков, с которыми рыбачил 
Лепип. Они называли Ильича «синьор дринь-дринь». Объ- 
ясняется это прозвище вот чем: на Капри ловят со шлю- 
пок на длинные бечевки, опуская их с грузилом на дно. 
Когда рыба возьмет, то толчок передается пальцам в виде 
электрического разряда: «Дринь-дринь». Так объясняли 
рыбаки Ильичу. Он смеялся каждый раз, когда клевала 
рыба, и кричал: «Дрпинь-дринь». 

Он умел отдыхать, а ведь нет лучшего отдыха, как 
ловля рыбы в солнечное и тихое утро у скалистых бере- 
гов, окрашенных румяпцем йода и водорослей. Свежесть 
и соль пропитывают легкие, а в драгоценной прозрачной 
воде бронзой и огнем сверкает пойманная макрель. 

Отдых этот непередаваем,— его нужно испытать самому. 

Воды всюду прекрасны: и на юге, и в тишине и песках 
наших северных лесов, и в зное Арала. 
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ПОГОНЯ ЗА РАСТЕНИЯМИ 


Над Баку воет мрачный норд. Пыль взвивается над 
городом, как извержепие. На тесном базаре ветхозаветные 
старцы уныло продают «беликюм». 

«Беликюм» — это жвачка. Бабочка, напившись соков 
певедомого растения, превращается в кокон. Кокон полон 
смолы. Его покупают и жуют от нечего делать. Этот кокон 
пазывается «беликюм». 

Сначала я расскажу о «беликюме», а потом о норде. 
Вообще же, чтобы не вводить читателя в заблуждение, я 
должен оговориться, что этот очерк я пишу о работе ин- 
ститута прикладной ботаники и новых культур. 

«Беликюм» показался подозрительным — он был тягуч 
и эластичен. Его исследовали и нашли в нем примесь кау- 
чука. Клубок начал разматываться. Выследили бабочек, 
откладывавших каучуковые коконы. Оказалось, что бабоч- 
ки живут на корнях растения хондриллы и питаются со- 
ком этих корней. В корнях хондриллы был каучук. 

Началась погоня за хондриллой. В одном Закавказье 
разыскали несколько ее сортов. Но каучука не полу- 
чили,— все попытки были неудачны. «Беликюм» обма- 
нул. 

Известно, что настойчивость ученых чудовищна и мо- 
жет вывести из себя даже самого спокойного человека. 
Поиски продолжались. 

В песчаных пустынях Средней Азии нашли наконец 
новые, лучшие сорта хопдриллы и добыли из них каучук. 
Корни песчаной хондриллы покрыты шишками и наплы- 
вами, как кости ревматика. В этих наплывах и лежит 
каучук. 

Хондриллу нашли, но этого мало. Надо ее сделать до- 
машней. Всем известно, что домашние куры, так же как и 
домашние свиньи, приносят гораздо больше пользы, чем 
дикие. Этот закон распространяется и на растения. При- 
ручить их труднее, чем дикого кабана. Это искусство тон- 
кое, требующее большого опыта, настойчивости и выдерж- 
ки. Растению нельзя ни в чем уступать, иначе оно выйдет 
из повиновения. 

О том, как приручают растения, лучше всего говорит 
история каучукового кустарника гваюлы. 

Ни одна страна в мире не съедает столько каучука, 
как Соединенные Штаты. Там из каучука выделывают со- 
рок тысяч разных изделий. Каждый американец, даже ре- 
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бенок, требует около трех кило каучука в год. Четыре пя- 
тых каучука идут на автомобильные шины. Поэтому Се- 
верная Америка лихорадочно ищет новые каучуковые 
растения. 

В степях Техаса был найден кустарник, седой, как по- 
лынь,— гваюла. В его стеблях, листьях и корнях был за- 
ключен каучук. Добыть его из гваюлы оказалось очень 
легко: он не растворен в соку растения, а лежит в стволе 
и листьях в виде сухпх частиц. 

Кусты гваюлы вырыватот целиком из земли, прессуют, 
сушат, перетирают в порошок и порошок этот растворя- 
ют в воде. Легкий каучук всплывает белой пеной. Ее пу- 
скают через вальцы, из них выползает тонкая каучуко- 
вая лента. 

Способ добычи был пайден. Тогда пачалась упорная 
работа, чтобы подчинить гватолу культуре. Оказалось, что 
избыток влаги уменьшает количество каучука в гвашле. 
Когда много влаги, растение начинает бурно расти, а кау- 
чук в нем накапливается только во время покоя. 

Было сделано все, чтобы не парушать покоя этого ку- 
старника. Его тщательпо берегли от чрезмерного роста, не 
давали ему много пить и сторожили его дремоту. Для по- 
сева и уборки гваюлы скопструировали машины. Приду- 
мали даже очень тонкую машину, которая сама, не при- 
чиняя никакого беспокойства кустарнику, собирает с пего 
семена. 

Но гваюлы Америке мало. Благочестивый Форд, взды- 
хающий о всеобщем мире, решил, что гваюла может под- 
вести Америку во время новой войны. Гваюла дает каучук 
через четыре года. Во время войны некогда ждать, пока 
это медлительное растепие накопит в себе каучук. Во 
время войны нужны военные темпы. 

Форд начал поиски растения, обладающего военными 
качествами, — такого, которое давало бы каучук через 
год. Таким растением оказался ластовпик. Во Флориде — 
влажной и пышной, как и ее название, — Форд открыл 
опытпую станцию, где бессмертпый старец Эдисон колду- 
ет над ластовником и применяет к нему потогонную си- 
стему. 

Опыты Эдисона обставлены, как военная тайна. План- 
тации ластовника закрыты для всех,— там Америка гото- 
вится к будущим войнам. 

Советские ученые приручают хондриллу. Гваюлу при- 
везли нам из Америки в 1925 году уже домашней. Ее 
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семена высеяли в разных частях Союза. Гваюла прекрас- 
но взошла, стойко переносит морозы и дает обильные пло- 
ды. В этом году она уже созреет и даст первый каучук. 


Теперь о жестоком норде, несущем на Баку самумы 
пыли. Баку — гигантский город в желтой, растрескавшей- 
ся от зноя пустыне. Он окружен глиной и горами, серыми 
от копоти. 

От норда Баку могут спасти только леса. Но какие же 
деревья согласятся расти на этой страшной земле, под ди- 
кими ветрами и ошеломляющим солнцем! В Баку нет де- 
ревьев. Воробьи собираются на трех тополях около вокза- 
ла, воробьи со всего Баку,— больше им негде собирать- 
ся,— и подымают шум, заглушающий пыхтепье паровозов. 

Ученые из Института новых культур утверждают, что 
Баку может быть спасен от нордов. И не только Баку, но 
и города Донбасса, открытые со всех сторон степным вет- 
рам, пыли и газам с гигантских металлургических заво- 
дов. Спасет их айлант. 

Айлант — красивое дерево. Оно, как это пи странно, не 
боится дыма, газов, заводской копоти и засухи. Из угара 
и норда оно ухитряется высасывать какие-то драгоценные 
для своего роста вещества. 

В Пенсильвании, в Северной Америке, угольные райо- 
ны покрыты рощами и парками из айланта. 

Вокруг Баку должна быть создана защитная зона из 
айлантовых лесов. 


Леса в СССР однообразны: береза, ель, сосна, береза, 
ель, сосна, и так до бесчувствия. Нужны новые породы. 
Нужно брать деревья в Америке, в Азии, в Африке — всю- 
ду — и пересаживать их к нам в подходящий климат и 
на подходящую почву. Это не прихоть, это необходимость. 

Мы все в глубине души испытываем страх перед ист- 
реблением лесов. Земля лысеет. Уничто’кение лесов идет 
быстрее, чем они растут. На первый взгляд нет выхода из 
этого тупика. Но это не так, выход есть прекрасный. 

А нам, на наши северные протяжения и широты,— как 
хотите, но только не просторы («просторы» слишком ком- 
натное слово, чтобы передать действительное величие 
этих ошеломляющих пространств), — надо перепести дере- 
вья, которые быстро растут и дают прекрасную древесину. 
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Есть бальзамическая пихта — опа растет в высоту на 
пятьдесят сантиметров в год. Есть сербская ель — в два- 
дцать четыре года она дает деревья высотой в шесть мет- 
ров. Есть сибирская лиственница и румелийская соспа. 
По сравнепию с пашими тихоходами, елями и соснами, 
эти деревья — рысаки. 

Есть деревья, высасывающие, как губка, болота. Их 
надо сажать в Белоруссии. Полесские болота неизмеримы, 
как небо. Я бывал там и на всю жизнь унес память об 
этих угрюмых далях, об этих лабиринтах воды и трясин, 
где смерть, безлюдье и мертвая тишина на каждом шагу 
на многие километры. 

Канадский тополь и лиственница могут отсосать десят- 
ками тысяч насосов эти болота и выпитую воду выбро- 
сить, как пар, в пространство. 

Есть деревья для солончаков и деревья для песков. 
В степях нужно сажать можжевельник и белую акацию, 
а на солончаках — тамариск. 


Растения пришли к нам с юга. Юг — это исполинский 
конденсатор растений, родипа тепла и человеческой куль- 
туры. 

Юг черен от нагромождений листвы, где золотым слит- 
ком сверкает плод померанца. Глаза ботаников обращены 
к югу, как стрелка компаса стремится к ледяным пусты- 
ням Арктики. 

Поэтому Институт новых культур ищет новые расте- 
ния па юге. 

Есть несколько очагов культурных растений, и все они 
совпадают с очагами цивилизации. Индия, Афганистан, 
Персия, Анатолия и Закавказье — родипа ржи, пшеницы 
и льна, Китай и Япония — родина ячменя, овса и проса, 
побережье Средиземного моря — родина маслин и инжи- 
ра, Абиссипия и, наконец, Мексика, Перу и Чили — роди- 
на картофеля, кукурузы, табака и хлопка. 

Институт прикладной ботаники и новых культур от- 
правляет в эти страны свои экспедиции. Они ищут расте- 
ния, нужные Советскому Союзу. Директор ипститута про- 
фессор Вавилов определил задачи института точно и ко- 
ротко: 

«Мобилизовать растительный капитал всего земного 
шара и сосредоточить в СССР весь сортовой запас семян, 
созданный в течение тысячелетий природой и человеком». 
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Эти слова звучат, как золотая латынь, — скупо, веско и 
торжественно. 

Экспедиции института дают иногда «жестокие» ре- 
зультаты. Терпеливый селекционер бьется десятки лет, 
чтобы вырастить какой-нибудь сорт растения, например 
засухоустойчивую пшеницу, а экспедиция привозит гото- 
вые семена этой самой пшеницы. Труды селекционера 
идут прахом, но вместо разочарования он испытывает ра- 
доеть. 

Экспедиции уже привезли в СССР множество семян 
новых растений: гваюлы и других каучуконосов, эфиро- 
ноеов, текстильных, кормовых и масличных растепий. 

Где были экспедиции института за последние годы? 
Я перечислю лишь несколько стран. 

В Монголии, где экспедиция прошла караванным пу- 
тем пять тысяч километров. Она нашла новый овес и пше- 
ницу и собрала семена тысячи культурных растений. 

Афганская экспедиция изучила всю историю ржи и 
вывезла семена семи тысяч растепий. Экспедиция в Ана- 
толню и Сирию привезла семена десяти тысяч растений, 
а экспедиция в страны Средиземного моря — двенадцать 
тысяч растений. Опа работала полтора года. Между про- 
чим, она привезла фотографии тысячелетних масличных 
деревьев. 

Одна из крупнейших экспедиций — это экспедиция в 
страны Латинской Америки. Она привезла каучуковые 
растения и неслыханное множество семян новых сортов 
картофеля (сто видов), кукурузы, бобов и других расте- 
НИЙ. 

Экспедиция на Памир в 1927 году пашла в холод- 
ных горных областях на высоте в три тысячи метров за- 
росли кормовой травы — люцерны. Были собраны семена. 
Их отправили на север, где они должны взойти и дать 
урожай. 

Я не буду продолжать этот блистательный список 
экспедиций. Довольно и этого. Американцы для своих на- 
учных экспедиций строят богатые яхты, сверкающие хру- 
сталем и красным деревом. Наши экспедиции дешевы и 
скромны. Очень часто участники их ночуют в сараях и 
загонах для скота, считая тропические звезды и прислу- 
пиваясь к сопенью коров. 

Привезенные семена высевают и пробуют на опытных 
полях института — от Полярного круга до границ Афга- 
нистана и от Владивостока до границ Литвы. 
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Институт, изучая растения, сделал много любопытней- 
ших открытий. Некоторые из пих на первый взгляд пара- 
доксальны, например открытие растений «короткого» и 
«длипного» дня. 

На севере, где белые ночи и летний день лежат между 
двух зорь, южные растения не вызревают. Почему? Не 
торопитесь отвечать. Вы скажете, конечно, что для юЮж- 
ных растений на севере мало тепла, и попадете впросак. 

Вовсе не от недостатка тепла, а, наоборот, от избытка 
света. 

Летние дни на юге короче северных, и южное растение 
изнемогает от света, чахнет от него, ему нужна густая 
южная ночь. Институт сделал пробу. Он искусственно за- 
тенил южные растения, посаженные на северных землях, 
и получились поразительные результаты, — растения па- 
чали прекрасно вызревать. Так вызрел в СССР хлопчат- 
ник из Индокитая, дающий волокно, неотличимое от шер- 
сти, так вызрела на севере южная репа. 


Первыми начали погоню за растениями американцы. 
Они рыщут по всему миру и находят в Китае персики ве- 
сом в полкило, а в Тибете — овес на камнях гор, где рас- 
тут только лишаи. 

Эпопея этих поисков заслуживает своего Джека Лоп- 
дона. Американский ботаник Рок проник в горный Сиам, 
где до него не был ни один белый. Рок слышал, что сиам- 
цы добывают из неведомого растения масло, которым вы- 
лечивают проказу. Рок играл в прятки с опасностями, 
риск неотступно шел за его спиной, но растение было най- 
дено, и семена его Рок привез в Америку. 

Американцы нашли сахарный тростник, легко перено- 
сящий зиму, растение, клубни которого дают крепкий 
клейстер для аэропланных пропеллеров, и дикие арбузы 
в пустыне Калахари. 

Американцы нашли сахарный тростник, легко перено- 
сящий морозы. Это понятно, — Америка съедает сахара 
столько же, сколько иные страны хлеба. Есть страны, где 
каждый человек съедает восемьдесят два кило сахара в 
год, например Сандвичевы острова. 

Через пятнадцать — двадцать лет Советскому Союзу 
попадобится от шести до тринадцати миллионов тонн са- 
хара в год. Сахар будет стоить не дороже хлеба. Но свек- 
ла не может дать эти горы сахара, — свекла растет только 
на Украине, в полосе лесостепи. Сахара не хватит. 
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Нужны новые сахаристые растения, и опи уже найде- 
пы. Прежде всего эго «сладкие палки», сахарный трост- 
ник. У нас есть своя Арктика и свои тропики — батумское 
побережье. Первые пробы доказали, что яванский трост- 
ник хорошо вызревает в Сухуме и Батуме. 

Потом — кукуруза и сорго. Кукурузный сахар — са- 
мый дешевый. Он особенно хорош для фруктовых консер- 
вов. Громадные плантации кукурузы можпо разбить око- 
ло Днепростроя, где будут созданы фруктовые консерв- 
ные заводы. Сорго прекрасно растет в тожных степях и по 
берегам Азовского моря. 

Пока только один завод во Владикавказе добывает из 
кукурузы и сорго сахар и сироп. Собираются строить вто- 
рой большой завод около станции Беслан. 

Синие цветы цикория напоминают о кофейном паре. 
Пар пахнет заморскими странами, а наивный цикорий 
скромно растет в полях срединной России. Он наивен и 
прост,— он растет на скудной земле, не страдает от холо- 
да и не боится вредителей. Цикорий мо’кет давать хоро- 
ший сахар. Завод Шенебека на Эльбе первый начал изго- 
товлять цикорный сахар. Этот опыт должен быть перене- 
сен в СССР. 

Осень на Украине, на берегах Азовского моря пахнет 
свежестью и перезрелыми дынями. На многие километры 
лежат золотые бахчи, чуть седоватые от паутины. В куре- 
нях вздыхают беззубые сторожа-старики. Они сжимают 
арбузы трясущимися руками и по легкому треску узнают 
их вкус и зрелость. С моря приходят просмоленные байды 
и грузят горы арбузов в Севастополь, Ростов и Одессу. 

Бахчи — это сахарные плантации. Крестьяне варят из 
дынь сладкий мед — бекмес. В некоторых сортах дынь — 
восемнадцать процентов сахара, а в арбузах и тыквах — 
двенадцать процентов. Тыква с одного гектара дает че- 
тыре тысячи кило сахара. 

Так идиллические баштаны с идиллически воспетыми 
сторожами превращаются в сахарные плантации, и веянье 
индустриального века смывает сонный прадедовский по- 
кой баштанов. 


На сухумском базаре продают куски лиловой кожи. Ее 
покупают на сантиметры. Кожа, если ее пожевать, очень 
острого и приятного вкуса. Это алыча, спрессованная мя- 
коть дикой сливы. Из нее делают острую приправу к жир- 
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ным азиатским блюдам и туземную горчицу — соцобели. 
От соцобели спирает дыханье и глаза наливаются кровью. 

В 1922 году я уснул в горах около Цебельды, в громад- 
ном заглохшем саду, похожем на девствеппый лес. Сине- 
ва, доведенпая до блеска, стекала с гор свежими волнами. 
На лицо падали с исполипского дерева маленькие оранже- 
вые плоды алычи. У них был сладкий и немного терпкий 
вкус. 

Я не знал тогда, что вот этот плод пужен нашему по- 
лярному северу, как хлеб. Я не знал, что полярные путе- 
шественники ценят его дороже золота потому, что алы- 
ча — надежное средство против цинги. 

Есть сорта алычи, которые вытягиваются вверх топ- 
ким и ровным стволом в четыре метра и лишь в самом 
верху дают крону. Эти сорта до войны вывозились из Су- 
хума во Францию для украшения версальских парков. 

Так дикое растение приобретает биографию. 


Я знал человека, воспринимавшего все окружающее 
только обонянием. Оп был близорук и рассеян. Рассеян- 
ность сродпи глухоте, человек рассеянный не прислуши- 
вается к звукам. Поэтому вся жизнь для него состояла из 
запахов. Вечера пахли пылью и дождем, море — льдом, а 
чернила — ржавчиной. Как моряк видит береговые огни 
на полчаса раньше всех пассажиров, так он улавливал за- 
пахи на полчаса раньше обычных людей. Он был дегуста- 
тором запахов. Я вспоминаю о нем, когда пишу эти стро- 
ки об ароматических растениях. 

Экзотика преследует мепя по пятам. Первое расте- 
ние — это айован. Оно родом из Индии, но его можно 
очень легко разводить в Средней Азии. В нем много тимо- 
ла. Тимол асептичен. Он обеззараживает, и потому из 
айовапового сока делают мыло и зубную пасту. 

Французский писатель Пьер Амп написал книгу «Пес- 
ня песней», как бы продушенную насквозь. В пей он опи- 
сывает парфюмерное пооизводство на юге Франции. Он 
много пишет о лаванде. 

Лавандовое масло идет в духи и на приготовление лака. 
Сухие цветы лаванды сжигают и окуривают их дымом 
меха и ткани от порчи. Жестокий запах нафталина, пресле- 
дующий нас каждую осепь, можпо заменять едва заметным 
и теплым запахом лаванды. Лаванда дает крепкий мед. 
Она растет в южных страпах на солнечпых склопах гор. 
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Ее собирают в полдень, в безветрепные и знойные дни, 
иначе половина запаха улетучится. Сухие цветы лаванды 
сильно пахнут несколько лет. Их рассыпают под коврами. 

У нас лаванда прекрасно может цвести на крымской 
Яйле и на побережье Черного моря, от Новороссийска до 
Туапсе. 

Голлапдия — классическая страна тмина. Хлеб с тми- 
ном, сыр с тмипом, ликер с тмином — этот обычай пошел 
из Голландии. Раньше зерна тмина очень легко опадали 
от ветра. Пропадала большая часть урожая. Голландцы 
вывели сорта тмина с неопадающими зернами. Так в кор- 
не был измепеп закон природы. 

Захолустная герань — символ мещанского уюта,— 
краснеющая, как засидевшаяся певеста за чисто протер- 
тыми окошками, может, оказывается, заменить розовое 
масло. Герапь родилась в Алжире. Алжир изнемогает от 
зарослей герани и ее настойчивого запаха. Вся цепность 
герани — в пахучих листьях. 

Наконец, ирис и померапец, припесенные к нам из 
Флоренции и Калабрии, дают тончайшие ароматические 
экстракты для духов. 

СССР может легко и в сравнительно недолгий срок на- 
ладить экспорт запахов. Запахи легко превращаются в ва- 
люту. 


Я сознательно не упомипаю о серебристой мимозе. За- 
росли ее тянутся вдоль железнодорожной линии Батум — 
Ланчхуты. Эта мимоза — прекраспый дубитель. Я не упо- 
минаю о кормовой траве тефф из Абиссинии. Опа растет 
даже на песке. Я не упоминаю о новых сортах пшеницы и 
о многом другом. Работы института, даже изложенные 
скупым телеграфпым языком, могут занять толстые тома 
по пятьсот — шестьсот страниц. 


В септябре начинается листопад. Страна бывает по- 
крыта золотом и синевой. Тихие дожди листвы шуршат 
под холодным солнцем, и Москва-река несет ворохи лист- 
вы. Листва пахнет винными пробками. 

Как умирает лист? У основания черенка нарастает 
пробковый слой, он отделяет лист, и при первом же лег- 
ком ветре или утрепнике лист падает, кружась, на землю. 

Тонкий пробковый слой шуршит под ногами. На соро- 
калетней березе двести пятьдесят тысяч листьев. Они ве- 
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сят тридцать два кило. Гектар березового леса отряхивает 
с ветвей каждую осень тридцать две тысячи кило сухой 
листвы. Сколько пробки, которую никак нельзя использо- 
вать, гниет в лесах! 

Настоящую пробку добывают из коры пробкового 
дуба. Классические страны пробкового дуба — Испания и 
Алжир. Но есть пробковый дуб и в саду Смецкого, под 
Сухумом. Рощи пробковых дубов есть под Кутаисом. Этот 
дуб прекрасно растет не только в Закавказье, но и в 
Крыму. 

Поиски пробковых деревьев начаты недавно. Но уже 
нашли на Дальнем Востоке и на Украине бархатное де- 
рево. Его кора дает пробку, луб — желтую краску, а дре- 
весина — упругие лыжи и части самолетов. Нашли проб- 
ковый берест, на котором слой пробжи лежит кольцами. 


Нас окружают неслыханные богатства. Жизнь расте- 
ний берет нас в плен, как сумрачные и пышные заросли. 
В ней спрессован драгоценный материал. Его хватит на 
сотни книг и на многие часы работы. Неподвижное расте- 
ние заражает нас действительпостью. Скука растворяется 
в свежих запахах, усталость проходит от прохладного при- 
косновения листвы, гениальная мысль заключена в при- 
рученной гваюле. Поэтому я посвящаю этот очерк всем, 
кто не видит романтики нашей эпохи и оплакивает пафос 
недавних лет. Есть пафос борьбы и пафос упорной и та- 
лантливой работы. Есть ромаптика Перекопа и романтика 
селекции. И то и другое равноцепно. 


1930 


В ПРИФРОНТОВОМ КОЛХОЗЕ 


Дорога шла по дну широкой балки. Пахло степью — 
горькими травами, сухой полынью, чабрецом. Ночь при- 
шла внезапно, как всегда па юге, и водитель вел машину 
на ощупь. Пора было остановиться на ночлег, но вокруг 
не было ни одной хаты, ни одпого человека. Только на 
краю земли часто вспыхивали бесшумные зарницы — от- 
блески далекого ночпого боя. 

Потом в небе зачернел одинокий шест колодца — укра- 
инского «журавля». У колодца кто-то осторожно курил 
в руку. 
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— Эй,— крикнул водитель,— земляк! Где бы тут за- 
ночевать? 

К машине подошел дряхлый старик с охотничьим ру- 
жьем. 

— Ночевать, надо думать, негде,— ответил он ласко- 
во,— кроме как в моей хате. Я колодец стерегу в степи. 

— А далеко до твоей хаты? 

— Да туточки, за бугром. 

— Ну садись, показывай дорогу. 

Старик сел, кряхтя, в машину. Глаза его хитро побле- 
скивали в темноте. Ехали мы долго, давно миновали бу- 
гор, а стариковской хаты все не было. Водитель начал вор- 
чать. 

— Зараз будет‚,— успокаивал его старик.— Ночью все- 
гда дорога длинная. 

Неожиданно в темноте появились вооруженные люди. 

— Стой! — строго крикнул старик.— Приехали. Пока- 
зывайте документы, товарищи! 

Старик схитрил и вместо своей хаты привел нашу ма- 
шину к колхозному патрулю. Нас вежливо попросили 
выйти, привели в правление колхоза и проверили при 
свече документы. 

— Не взыщите,— сказал, улыбаясь, председатель кол- 
хоза — маленький молчаливый человек по фамилии Ха- 
лупняк.— Мы всех проверяем. У нас день и ночь конные 
объезжают дороги, у нас каждый колхозник обязан быть 
бдительным. Ну, раз вы свои, то устраивайтесь, а мы вас 
покормим. 

Был уже час ночи, но вокруг хаты, где мы останови- 
лись, началось оживление. Старая колхозница принесла 
кувшин молока, босой мальчик — краюху свежего белого 
хлеба и миску меда, а сам Халупняк разложил на столе 
брынзу, украипскую колбасу и вытащил из кармана пач- 
ку махорки. 

Колхоз «Маяк», куда мы попали, самый обыкновенный 
колхоз областп. Он не миллионер, но надеется после вой- 
ны стать миллиопером. У пего две тысячи гектаров пше- 
ницы и подсолнуха, сады, виноградники, породистый мо- 
лочный скот, каракулевые овцы, около трехсот лошадей и 
множество птиц — уток, гусей, кур, индюшек. 

Но сейчас колхоз живет напряженной военной жиз- 
нью. Он похож на вооруженный лагерь. «Все для ар- 
мии» — так сказал пам Халупняк и так думает каждый 
колхозник. Сущность подлинной народной войны заметна 
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здесь с особенной силой. Армия и народ неотделимы, не- 
разрывны,— это по существу одно и то же. 

Мужчины ушли на фронт. Жепщины спешно убирают 
хлеб. 

Работают все — от древних стариков до белобрысых 
мальчишек. Мальчишки — «хлопчики» — сменили взрос- 
лых и потому ведут себя, как взрослые: строго, с достоин- 
ством, без лишних разговоров. Все они — ездовые на 
уборке богатого урожая и, кроме того, разведчики. От их 
зорких глаз не скроется ни один подозрительный человек. 
Они знают каждый ров, где может спрятаться враг, и 
находят диверсантов быстро и безошибочно. 

На следующее утро при нас две молодые колхозпицы 
заметили в полях странного человека. Он был в комбине- 
зоне, без шапки, весь в пыли и соломе. Увидев колхозниц, 
он лег. Они же нарочно остановили телегу и начали пить 
из крынки холодную воду. Человек в комбинезоне не вы- 
держал. Он вышел из пшепицы и знаками попросил пить. 
Глаза у него были мутные, он шатался и только мычал. 
Женщины схватили его, связали вожжами, он сопротив- 
лялся, но очень слабо. Человек этот оказался немецким 
летчиком. Его самолет был сбит нашим истребителем. Не- 
мец спустился на парашюте и два дня прятался в пшени- 
це, пока пе наткнулся на наших колхозниц. 

— А вы не опасались, бабочки? — спросил паш води- 
тель колхозниц.— Немец ведь был вооруженный! 

— Мы думали, что он будет стрелять, — ответила на- 
распев одна из колхозниц.— Так и думали. А он не успел. 

На уборку хлеба были брошены все. Уборка была 
трудная: зной, сухость, воровские налеты немецких истре- 
бителей, пытавшихся расстреливать колхозников пулемет- 
ным огнем. Но хлеб в «Маяке» был убран вовремя и во- 
время обмолочен. 

На следующий день, когда мы уезжали из колхоза, тот 
же старик, который нас задержал, сел в машину, чтобы 
показать нам дорогу до большого шляха. 

— Война! — сказал старик задумчиво.— Мне много го- 
дов. Я еще в ту войпу ранение получил. И я всем бойцам 
проходящим говорю: «Не отдавайте, сынки, тому немцу 
ни одного колоса пшепицы, ни кружки воды из наших 
колодцев, ни одной соломипки из нашего стога. Наше дело, 
как я понимаю, светлое, трудовое, и верх будет наш!» 


1941 
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БЕЛАЯ ЦЕРКОВЬ 


Недавно части Красной Армии штурмом взяли город 
Белую Церковь на Украине. Мой дед — синеглазый крот- 
кий старик, весь серебряный от седины, и мой отец вырос- 
ли и долго жили в Белой Церкви. В детстве я там часто 
бывал. Поэтому мне трудно представить себе жестокий 
танковый бой па улицах этого города. Вернее, не на ули- 
цах, а в аллеях этого города,— в тихих и широких алле- 
ях, заросших одуванчиками, теплых от солнца, пахпущих 
листьями тополя и укропом. 

Представьте себе бой на улицах шекспировского 
Стратфорда или в каком-либо другом патриархальном го- 
родке Англии, где лондонец может услышать не только 
ночью, по даже днем шум листьев и протяжные крики 
петухов. 

Белая Церковь — старинный город, бывшая столица 
украинских гетманов. Вблизи города раскинулись велико- 
лепные Александрийские сады, принадлежавшие некогда 
графине Браницкой — дочери Екатерины Второй. В этих 
садах бывали Пушкин и Мицкевич. Эти сады производили 
впечатление сказки. Высокие и пышные, они всегда были 
затяпуты легкой дымкой — то от солпца, то от дождя. 
Дикие олепи выходили из чащи, чтобы напиться у фонта- 
нов. Фонтапы били прямо из травы, из кустов шиповни- 
ка, из зарослей настурций. Эти сады подымались перед 
глазами в несколько ярусов, давали несколько световых и 
цветных планов, и казалось, что только кисть гениального 
Коро могла бы передать зрителю их очарование и таин- 
ственную глубину. 

Через Александрийские сады протекает река Рось с 
прозрачной глубокой водой. Она вся заросла белыми ли- 
лиями. Во времена моего детства река в Александрийских 
садах была перегорожена заржавленными железными це- 
пями, чтобы лодочпики не мяли лилии и не пугали лебе- 
дей, гнездившихся на этой реке. Около города Рось про- 
рывается через стертые временем до основания Авратын- 
ские горы — отроги Карпат. И вот — в сердце степной 
Украины шумит горная река, переливается водопадами в 
гранитных красных берегах. 

Раннее мое детство прошло в Белой Церкви, в этом 
городе, окруженном голубыми и золотыми полями Украп- 
ны. Оно осталось в памяти как теплая роса па ползучих 
цветах портулака, как сладкий дым соломы — ею топили 
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печи в городе, — как рассказы моего деда — бывшего ни- 
колаевского солдата о походах во Фракию. 

Дед все лето жил в шалаше на пасеке. Пчелы любили 
его, как он сам говорил, за его тихий старческий голос п за 
то, что он никогда не курил табак. Он пел мне, мальчику, 
дребезжащим голосом старинные песни запорожских каза- 
ков. Они дышали то степной меланхолией, то буйпым ве- 
сельем. Дед мой помнил еще то время, когда на Украине 
не было железных дорог и он возил с огромными обозами 
па серых волах соль и сушеную рыбу из Крыма в Киев. 

В Белой Церкви было много ремесленников-евреев — 
часовщиков, шорпиков, сапожников, извозчиков. Это были 
добрые и веселые бедняки. Они постоянно дарили мне то 
конфеты из зерен мака, то глиняные свистульки, то пере- 
водные картинки. Каждый раз, когда моя мать садилась 
к роялю и средп вековых тополей на улице возникал тор- 
жественный звон струн, под окнами собирались все сосе- 
ди-ремесленники, садились на траву и слушали, качая го- 
ловами. Потом осторожно подъезжал старый извозчик 
Мендель, останавливался п, не слезая с козел, тоже слу- 
шал Шопена и Чайковского. Старая его лошадь тут же 
засыпала. Когда музыка кончалась, Мендель снимал кар- 
туз, вытирал им глаза и говорил матери: 

— Вы — великая артистка! Дай вам бог жить до ста лет. 

В июпе, в день пародного праздника Ивана Купалы, в 
те душные летние почи, когда зарницы непрерывно мига- 
ют по горизопту и созревают хлеба в полях, по реке мимо 
города плыли вепки из полевых цветов, и в венки эти 
были вставлены горящие свечи. Так гадали украинские 
девушки, — чья свеча дольше не погаснет, та девушка 
дольше проживет на свете. 

Я бы мог еще много написать о прелести и поэзии 
этого города, по у меня нет места и временп. 

Сейчас Белая Церковь взята. Племя немцев, профес- 
сиональных убийц, разрушило город, расстреляло в овра- 
гах сотни кротких ремесленпиков, вырубило Александ- 
рийские сады. По, как пел мой дед, нет такой черной 
тучи, которую бы не пробило своими лучами жаркое солн- 
це Украины. 

Украина возродится из пепла и снова зацветет, зашу- 
мит богатыми садамн, песнями и великолепным трудом. 


1944 
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КРЫМСКАЯ ВЕСНА 


Наша армия вошла в Крым. Взят Джанкой. Взята 
Керчь. Над головами наших бойцов уже пылает в эти 
ночи низкое звездное небо Тавриды. Оно всегда встреча- 
ло нас, северян, за Чонгаром, за Сивашом, в Джанкое и 
заставляло радостно биться сердца от сознания, что че- 
рез песколько часов откроется перед глазами великолеп- 
пая путаница синих севастопольских бухт, кораблей, жел- 
тых портиков, цветущего миндаля и блеснет в глаза род- 
ное Черное море — одно из прекраснейших морей на 
земле. 

Мы знали, что Крым,— разрушенный, затоптанный са- 
погами немецких солдат,— снова будет нашей землей. Мы 
знали, что освободим его. Немцы гоготали в пышных пар- 
ках, где мы любили каждое дерево, каждый поворот доро- 
ги. Немцы превратили в горы битой черепицы героиче- 
ский Севастополь. 

Немцы осквернили священпую землю Крыма. Но мы 
знали, что освободим Крым, наш Крым, где в синеве и 
блеске тонут обрывистые мысы и море подпосит к их под- 
ножию палую листву. Тот Крым, где каждому из нас хо- 
телось остановить время, чтобы не терять ощущения мо- 
лодости. Где жизпь, как морское утро, была и будет осве- 
жающей, где она приближается к той черте, за которой 
явственно виден золотой век. Крым всегда был для нас 
землей труда, вдохновепия и поэзии. 

Крым весь овеян до последнего камня на дороге вели- 
кими воспоминаниями. Здесь, в Гурзуфе, жил Пушкин. 
О Крыме он написал гениальные строки: «Редеет облаков 
летучая гряда». В Крыму Лев Толстой написал свои пер- 
вые рассказы о замечательном русском солдате. Защищая 
Крым, погибли великие «матросские адмиралы» Нахимов 
и Корнилов. В Крыму началось восстание на «Потемки- 
пе», в Крыму боролся лейтенант Шмидт, и Чехов писал 
в своем белом доме на Аутке изумительные рассказы. 
Красная Армия брала Перекоп. Тысячи рыбаков, матро- 
сов, крестьян, выросших на крымской земле, дали своей 
стране, ее культуре много побед, любви к свободе и ве- 
селья. 

Каждый, кто хотя бы раз побывал в Крыму, уносил 
любовь к этой каменистой земле на всю жизнь,— таким 
впезапным очарованием она обладала. 
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Наша армия вошла в Крым. Скоро весь полуостров, 
весь блистательный разворот его берегов от Керчи до Се- 
вастополя будет очищен от наглых и черных фашистских 
банд. Тяжелые залпы салютов прокатятся над столицей и 
уйдут в подмосковные леса, возвещая освобождение Фео- 
досии, Судака, Ялты, Алупки, Балаклавы, Симферополя, 
Севастополя — всего Крыма. 

Мы восстановим Крым. Его щедрая земля, прогретая 
солнцем, овеянная морскими бризами, поможет нам в 
этом. Снова тысячами отраженных береговых огней Крым 
будет колебаться в ночном море, цвести своими садами, 
сверкать своим солнцем, дышать целебным запахом вино- 
градников и черпоморской сосны. 

Мы приветствуем освободителей Крыма. Мы гордимся 
ими. Мы завидуем им. Опи первые ступили на крымскую 
землю. Им выпала на долю великая честь, великая слава 
и великая радость увидеть первыми крымскую веспу, вес- 
ну освобождения — туманный и свежий крымский апрель, 
когда весь Крым цветет, выбрасывает ежеминутно мил- 
лиарды листьев, побегов, цветущих венчиков. И перед 
этим весенним цветением освобожденной земли бойцы, 
выйдя к Черпому морю, глядя па него, невольно снимут 
каски и вздохнут всей грудью: «Благословенные места! 
Теперь они навеки наши!» 
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БЕССМЕРТНОЕ ИМЯ 


Инкерман. Последний туннель. Все бросаются к окнам 
вагона. Но, даже не глядя в окна, можно догадаться, что 
поезд подходит к Севастополю. Отражения воды бегут по 
потолку вагона, морской ветер вздувает занавески, гремит 
сигнальная пушка. Полдень! Синевой, блеском прибреж- 
пой волны, желтыми скалами, сухим огнем бьет в глаза, 
слепит Севастополь. 

А по’гом — знакомый половине России севастопольский 
вокзал. Ильф писал о нем: «Севастопольский вокзал, от- 
крытый, теплый, звездный. Тополя стоят у самых ваго- 
нов. Ночь, ни шума, ни рева. Поезд отходит в час три- 
дцать. Розы во всех вагонах». 

В этих словах с необыкновенной сжатостью передан 
Севастополь. Прочтя эти строки, невольно хочется спро- 
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сить соседа: «Помните?» — и услышать ответ: «Да, конеч- 
но, помню. Тополя у самых вагонов. Какой это замеча- 
тельный город!» 

Таким мы помним Севастополь — город русской сла- 
вы, боевых кораблей, памятников, фортов, заржавленных 
круглых ядер, застрявших в стенах домов, город бастио- 
нов, адмиралтейских якорей, Малахова кургана, цветуще- 
го миндаля и мягких, всегда немного таипственных вече- 
ров. 

Город великих адмиралов Лазарева, Корнилова, Нахи- 
мова, город Пирогова, Льва Толстого, Матюшенко, лейте- 
нанта Шмидта, Севастополь был и будет городом славы. 
Его слава — в великих традициях, в величавой его исто- 
рии, в том, что Севастополь — гордый город. Он был гор- 
дым во времена обороны 1854 года, он был гордым в годы 
революции, и он остался таким же гордым и непреклон- 
ным в дни последней восьмимесячной осады — одной из 
самых суровых осад на земле. 

Последние защитники Севастополя — моряки погибли 
на Херсонесском мысу, но не сдались. В последние часы 
у них хватило силы духа, чтобы, яростно отбиваясь от 
немцев, передавать из уст в уста с привычным юмором 
историю, случившуюся со старым пароходом. 

Старый пароход одним из последних уходил из осаж- 
денного Севастополя. Команда его была уверена, что 
пароход рассыплется от первой взрывной волны — не то 
что от прямого попадания бомбы. И вот бомба попала в 
пароход, прошла через него насквозь, как через бумагу, 
пробила ветхое днище и взорвалась на морском дне. 
Команда подвела под пробоину пластырь, и пароход по- 
шел своей дорогой. 

Судьба этого парохода, может быть, подлинная, а мо- 
я‹ет быть, выдуманная каким-нибудь шутником-черномор- 
цем, веселила последних защитников Севастополя. Они 
до конца остались верными флотской традиции отваги и 
веселья. Даже умирая, опи шутили. 

Если бы немцы были способны понимать движения 
человеческой души, то этот смех привел бы их в содрога- 
ние. Они бы поняли, что, взяв Севастополь, они его уже 
потеряли, что бессмысленно думать о порабощении рус- 
ских и что возмездие будет беспощадным. 

Севастополь снова наш. Он расцветет с новым велико- 
лепием. Несколько месяцев назад, когда наши части стоя- 
ли еще под Перекопом и не было наступления, группе 
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московских архитекторов и скульпторов было уже пред- 
ложено готовиться к восстановлению Севастополя. Мы зна- 
ли, что вернемся в Севастополь. Мы знаем, что огром- 
ным трудом и вдохновением снова создадим этот порт 
и город. 

Но чтобы воссоздать его, нужно почаще вспоминать 
о том Севастополе, который мы все любили и знали. Он 
был живописен. В нем были явственно видны черты мор- 
ского города, морской крепости, стоянки флота. Даже на 
улицах, удаленных от моря, все напоминало о нем — 
якорные цепи вместо перил, ракушки, трещавшие под 
ногами, мачты с шумящими по ветру флагами, особая 
приморская архитектура домов из инкерманского вывет- 
ренного камня и лестницы — «трапы», соединявшие его 
нагорные улицы. 

Морская поэзия здесь становилась жизнью, реально- 
стью, бытом. Улицы, запруженные в сумерки матросами 
с кораблей, белизна одежды, скромное золото, разлетаю- 
щиеся по ветру ленточки бескозырок, синие громады 
крейсеров, дым, визг сирен, сигнальные огни, плеск воды, 
взмахи прожекторов, крики лодочников, смех, песни — 
все это, смягченное южным вечером, давало ощущение 
приподнятости и праздничности. 

Новый Севастополь будет еще более радостным и пре- 
красным, чем был прежний. Пусть все морские традиции 
и наша морская история найдут себе отражение в этом 
городе. Пусть к памятникам вождей и старых адмиралов 
прибавятся новые памятники — защитникам Севастополя, 
тем, кто его освободил, наконец, памятники великим море- 
плавателям, путешественникам, флотоводцам. В Севасто- 
поле должны быть памятники Ушакову и Лазареву, Мик- 
лухе-Маклаю и тем нашим летчикам, что выросли около 
Севастополя, на Каче. И, кроме того, должны быть памят- 
ники боевым кораблям. 

Можно только завидовать архитекторам, скульпторам, 
инженерам, садоводам, художникам, плотникам и камено- 
тесам, литейщикам и монтерам, которые будут работать 
над созданием нового Севастополя. 

Слава былых времен находила свое выражение глав- 
ным образом в бронзе и мраморе. Слава нашего времени 
найдет себе выражение не только в этом, но и в самом 
городе, в его зданиях, в его улицах, в его садах, в его за- 
водах и культурных учреждениях, где все должно гово- 
рить о великой борьбе нашей страны за счастье, спразед- 
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ливость, за народное богатство, за пезависимость и куль- 
туру. 

Из этой борьбы мы выйдем победителями. В память 
этой борьбы и победы мы должны возродить наши города 
во стократ более прекрасными, чем они были, возро- 
дить, зная, что в этих городах будет жить счастливое по- 
коление лтодей. 

Бессмертное имя «Севастополь» знает весь мир — от 
Гренландии до мыса Горн и от Аляски до Сиднея. И это 
имя будет всегда сиять в веках, как символ мужества и 
любви к своему отечеству. 


1944 


ЮЖНАЯ ПАЛЬМИРА 


В августе 1941 года мы уходили из Одессы. Лето стоя- 
ло дождливое. Короткие и частые дожди перепадали над 
пустынным уя‹е в те дни, но прекрасным городом. Теп- 
лый ветер, дувший с Босфора, мягкий «левант» мгновен- 
но высушивал мостовые. От дождя оставался только зна- 
комый всем, кто бывал в Одессе, запах нагретого моря и 
поздреватого желтого известняка. Из него, как из окаме- 
певшей пены, выстроены одесские дома. 

Мы уходили, но твердо знали, что скоро вернемся в 
этот город — богатый и жизнерадостный, заражавший сво- 
им весельем и бодростью всю страну. 

За Тиличульским лиманом мы заночевали в степи. Во- 
дитель нашей машины не спал. Он сидел на подножке 
грузовика, курил и смотрел на запад, где в темном небе 
загорались желтые бесшумные огни. 

— Опять налет на Одессу,/— сказал водитель.— Там 
бой, а здесь тихо, только кукуруза шуршит. 

Водитель помолчал. 

— С ума я сошел, что ли? — спросил он сам себя.— 
Весь день только одно воображаю: как я вернусь до себя 
в Одессу, на Ланжерон. Буду идти медленно, каждую 
калитку потрогаю, казжкдую акацию поглазку, посмот- 
рю,— может, она раненная немецкой ядовитой пулей. 
Вот так сижу и представляю себе, как малый ребенок. 
Смешно! 

Никто ему не ответил. То, что он говорил, было совсем 
не смешно. 
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Я тоже представил себе, как я иду через всю Одессу 
па Французский бульвар, где в густых садах всегда кри- 
чат цикады и ветер шевелит солнечные пятна на дорожк- 
ках. Иду через весь город, прогретый солнцем, на каждом 
шагу останавливаюсь, смотрю, вспоминаю — и от воспо- 
минаний и морского сквозняка, дующего вдоль улиц, тя- 
жело бьется сердце. 

Вот угол Екатерининской и Дерибасовской. Здесь все- 
гда по вечерам стояли цветочницы. В тазах с холодной во- 
дой лежали груды роз, пионов, сирени. На ветвях деревь- 
ев, над цветами висели горящие фонари. Рядом сверкало 
электричество, но старая традиция сохранилась, — цветоч- 
ницы припосили с собой фонари, зажигали их, и мягкий 
свет смешивался с запахом цветов. Приморский бульвар. 
Старые платаны. Порт внизу, под откосами,— огромный, 
дымный. Брекватер, где с утра до заката одесские стари- 
ки — насмешпики и ворчуны — удили на «самодуры» ве- 
селую скумбрию. 

Воронцовский маяк. Карантинная гавань. Отсюда еще 
в 1854 году Одесса дала первый отпор врагу. Здесь стояла 
батарея прапорщика Щеголева, когда к Одессе подошла 
эскадра Гамелена. Шесть часов батарея отстреливалась от 
трехсот пятидесяти вражеских орудий. Сначала из четы- 
рех своих орудий, потом — из двух и, наконец, из одного. 
Неприятельская эскадра ушла, озадаченная упорством 
русских. 

Памятник строителю Одессы Ришелье. Одесситы зовут 
его запросто — «дюком». Дюк показывает бронзовой ру- 
кой на море, как бы восхищаясь его ширью и голубизной. 

Городской театр. Пушкинская улица. В июле 1941 го- 
да дом, где жил Пушкин, был разбит бомбой. Остался 
только небольшой кусок стены с мемориальной доской. 
Прислонившись к стене, лежала сломанная акация. Ли- 
стья ее еще пе увяли, шумели от ветра и бросали тень на 
мраморную доску. В этом доме был начат «Евгений Оне- 
ГИН). 

Мосты над портовыми спусками. Плоские испанские 
дома. Грохот знаменитых одесских окованных дорог. 
Флаг над таможней. Парки, аркады, живописные старо- 
франдузские дома Пале-Рояля, фонтаны и — куда ни 
взглянешь — синяя стена моря. 

Одесские базары. На них надо было приходить, чтобы 
смотреть и слушать. Смотреть на горы мекрых от росы 
помидоров, баклажан, перца, абрикосов, дынь, на глыбы 
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зеленоватой брынзы и плоскую камбалу на обитых жестью 
прилавках. Слушать брызжущие весельем разговоры про- 
давцов и покупателей. Одесские базары с их шеренгами 
толстых рыбачек пад корзинами с мелкой рыбешкой — 
фиринкой. И ласковый крик: «Вот для вашей кошечки, 
мадам! Вот для кошечки!» 

Великолеппая лестница к морю. Одесситы говорят, что 
такой лестницы нет во всем мире. И это не хвастовство, 
а правда. Историческая «Лондонская гостиница» с ее из- 
вестными половине России седыми официантами. Про- 
хладные подвалы, где продают зельтерскую воду, разно- 
цветный блеск сиропов в хрустальтых графинах. Запах 
горячих каштанов осепью, а весной — запах темных фиа- 
лок. 

Эллинг в порту, паровые мельницы и заводы на Пере- 
сыпи. Ржавые якоря, запах нефти и рассола, лиманы с це- 
лебпой грязью, широкие пляжи Лузановки, и надо всем 
этим — сухой свет южного полудня. 

В Одессе шутили всюду — в учреждепиях, на улицах, 
в трамваях, на базарах. Шутили остро, метко. Шутили 
от избытка жизнерадостности, талантливости, от избытка 
света и тепла. 

Все в Одессе соединялось так счастливо, чтобы создать 
племя деятельных, талантливых и просвещенных людей. 
Одесса вырастила и воспитала плеяду писателей, поэтов, 
художников, политических деятелей, музыкантов, ученых, 
моряков. 

Багрицкий, Вера Ипбер, Катаев, Славин, Ильф, Пет- 
ров, Олеша, Кирсанов — прирождепные одесситы. Коли- 
чество рассказов и стихов, написанных об Одессе,— неис- 
числимо. Своеобразный жизненный материал переполняет 
Одессу. Нужно быть очепь ленивым и равнодушпым чело- 
веком, чтобы этого не заметить. Любой рассказ об Одессе, 
выхваченный наудачу, доказывает это. 

Куприп прожил в Одессе недолго, но этого было доста- 
точно, чтобы написать рассказ о старом одесском еврее, 
открывшем бином Ньютона и не подозревавшем о сущест- 
вовании Ньютона. Или превосходный рассказ о Сашке- 
музыканте из «Гамбринуса». А «Белеет парус одинокий» 
Катаева, где все, вплоть до высосанной лимонпой корки, 
выброшенной морем, проникнуто особой прелестью одес- 
ской жизни! 

И вот этот город, созданный для труда и веселья, на- 
рядный и слегка легкомысленный, как большинство юж- 
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ных городов, осенью 1941 года был поставлен лицом к 
лицу с врагом. И Одесса не дрогнула. Веселье преврати- 
лось в ярость, жизнерадостность — в ненависть к врагу 
шутливость — в мужество. 

Одесса дралась жестоко, непоколебимо, упорно, не же- 
лая отдавать врагу ни одного камня, ни одного клочка 
своей земли. Вся гордость народа была воплощена в эти 
дни в защитниках Одессы. В первых рядах, в самых опас- 
ных местах, где поднятая пулями белая одесская пыль 
забивала глаза, рот, уши, были моряки, потомки потем- 
кипцев и очаковцев, дети рабочих с Пересыпи и Молда- 
ванки, сыновья шкиперов с херсонских шхун, сыновья 
рыбаков с Большого Фонтана, из Дофиновки и Овидиопо- 
ля — веселое, независимое, отважное племя людей, воспи- 
таппых Черным морем. 

Одесса нами взята. Еще пе рассказана история ее 
мужества и ее страданий. 

Одесса расцветает из пепла и развалин © непостижи- 
мой быстротой. Она снова зашумит над морем гудками 
пароходов, песнями, смехом, аккордами роялей и густой 
листвой садов. 


’ 
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ЖИЗНЬ 


Летом 1941 года мы лежали в степи около Тирасполя 
и смотрели сбоку, из-под локтя, как прямо на нас низко 
шли немецкие бомбардировщики. Земля была пересохшая, 
жаркая. В небе стояли серые облака. Я никак не мог из- 
бавиться от навязчивой мысли, что облака эти покрыты 
густой пылью, вздымавшейся с земли, от развороченных 
войной дорог. 

Весь день облака гудели низким многомоторным ре- 
вом. Впервые тогда я почувствовал неприязнь к этим об- 
лакам, к закату солнца и грозовым тучам — ко всему, чем 
пользовались черные немецкие «фокке-вульфы», чтобы 
незаметно подходить к нам и обрушивать на землю сви- 
стящие бомбы. 

Мы смотрели из-под локтя и ждали. Провыли бомбы, 
ахнула земля, загрохотали пыльные разрывы, и горячий 
осколок ударил рядом в землю. Я лежал и смотрел на 
него. Он отливал мертвой синевой, и его колючая рвапая 
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сталь казалась мне самым точным выражением немецкой 
злобы и подлости. 

«Вот,— подумал я, как бы разговаривая с осколком 
снаряда, — ты должеп был убить меня. Только для этого 
тебя отливали, обтачивали, заряжали взрывчаткой. Но ты 
взял немного в сторону и не выполнил своей задачи». 

Осколок лежал на земле рядом с каким-то пезнакомым 
мне простым цветком,— разве можно знать названия всех 
цветов, растущих на наших полях. 

На тоненьком сгебле висела гроздь белых очень ма- 
леньких кувшинчиков с желтым ободком. Такие цветы я 
видел у смородины. Но это не была смородина; это было 
невзрачное, простое растение. Оно чуть качалось от вет- 
ра, и вдруг я почувствовал его запах — горьковатый, све- 
жий, напоминающий сумерки в лугах, когда потянет над 
летней землей холодком ночи. 

Я потрогал стебелек, подумал: «Вот две жизни. Оско- 
лок — война, а цветок — это далекая сейчас для нас всех 
мирная жизпь, ради нее мы сражаемся, и ее мы посим 
в сердце». 

Мы жили последние годы особой жизнью. За дымом и 
грохотом войны мы видели ясное небо, трогательные излу- 
чины наших рек, заросли лесов, дымок костра, видели все 
наше прошлое, родные дома, любимых людей. Не прож‹и- 
тое до конца счастье томило нас своей отдаленностью и 
оборванностьо, по мы знали — все это вернется во сто- 
крат более милое, чем раньше. Надо только сжать зубы и 
сражаться до последнего вздоха. Паш народ победил по- 
тому, что у него была за плечами большая и разумная 
жизнь, было счастье, были родная земля, любовь и труд, 
и еще потому, что мы, русские, — добрые и талантливые 
люди. 

Как может отчаянно драться человек, у которого нет 
прошлого и нет любви! Только большая любовь рождает 
неистребимую ненависть. Мы это испытали па собствен- 
ном опыте. И в новую, послевоенную жизнь мы пришли 
более мудрыми и спокойными. 

Когда мы говорим о любви, мы знаем, что лтобовь — 
это не только один человек. Это — все, что окружает его, 
что связано с ним. Эго — нечто гораздо большее, чем он. 
Это и книги, и споры, и встречи, и вся полоса жизни, че- 
рез которую прошел любимый человек. 

То же самое можно сказать о победе. Чувство победы 
трудно отделить от личных событий, встреч, слов, от соб- 
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ственных мыслей, связанных с холодными днями пре- 
красного мая 1945 года. 

Каждый из пас помнит до мельчайших подробностей 
день пачала войны. Точно так же каждый помнит наступ- 
ление победы. 

Стояла глухая ночь — тот час суток, когда, по старин- 
ному поверью, растут во спе дети. В такие ночи из Моск- 
вы выветривается наконец дневная духота и дыханье 
лесов, сырых трав, цветущей где-то там, за городом, чере- 
мухи заполняет пустынные улицы. Холод ночи напоми- 
нает морскую свежесть, — кажется, что черноморский близ 
обдувает Москву. 

В такую ночь я проснулся от мальчишеского крика. 
Я прислушался. «Победа! Победа! Победа!» — звопко, за- 
дыхаясь, кричал кто-то снаружи. 

Я вскочил, подошел к окну. Какой-то мальчик бежал 
по переулку, стучал в стены, в окна, кричал: «Вставай- 
те, — победа! Войпа окончена! Вставайте!» В его голосе 
были явственно слышны слезы. 

Всюду за окнами вспыхивал свет и виднелись полуоде- 
тые, растерянные от счастья люди. 

Я оделся, вышел в ночной ветер, в сумрачную прохла- 
ду улиц, в радостную тьму этой единствепной в жизни 
ночи. Уже шумели пад головой невидимые флаги, рвались 
по ветру на запад, туда, где впервые за последние годы 
затихли разрывы и благословенная тишина прошла над 
полями сражений, усыпляя утомленных и счастливых 
бойцов. 

Я прошел па Каменный мост, чтобы лучше увидеть 
зесь разворот этой небывалой ночи. Улицы были еще без- 
людпы, но Москва сияла тысячами огпей, тысячами осве- 
щенпых окоп,— как будто за степами домов уже начался 
феерический праздпик. 

Передо мпой занималась в холодном и чистом небе 
заря девятого мая. Густая, медленная синева проступала 
над главами кремлевских соборов и отражалась в тихой 
реке. Голубая звезда медлепно умирала на востоке. Пред- 
чувствие солнца было в смутном блеске небольших обла- 
ков, заброшенных на головокружительную высоту над го- 
родом. 

Кроме меня, на мосту было несколько прохожих. Они 
стояли у бронзовых перил и как будто чего-то ждали. Ма- 
ленький седой человек в парусиновых брюках обернулся 
ко мне, протянул руку и сказал всего два слова: 
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— НУ, вот... 

Он вздохнул, отвернулся и пошел вдоль моста. Потом 
остановился, взъерошил обеими руками волосы, засмеял- 
ся и спросил: 

— Значит, живем, товарищи? 

По мосту быстро шла, почти бежала молодая женщи- 
на. Она была без шляпы, без платка,— ветер растрепал ее 
легкие волосы. Она остановилась около седого маленького 
человека, схватила его за руки, поцеловала, засмеялась, 
метнулась дальше, поцеловала меня и так же быстро ис- 
чезла в синеве этой необыкновенной ночи. Короткий миг 
теплого, чужого, но милого дыханья, смеющиеся глаза, 
быстрые шаги, одинокая золотая ракета, пущенная ка- 
ким-то взволповапным зенитчиком, ее отблеск в воде и 
внезапная волна прохлады, запаха листьев, веспы, хлы- 
нувшая откуда-то из темпых далей! 

И ясная мысль, что вот это все, все эти частицы жиз- 
ни — это и есть незаметное начало счастливых времен, 
начало той второй, прекрасной жизни, которую мы так 
долго берегли в своем сознании в годы войны. 

Она здесь, рядом. Это ее первый проблеск. Она в ка- 
ком-то внутрепнем покое, в ощущении проснувшейся ра- 
дости, в этих огнях, в заре, в возгласе седого человека, в 
мимолетном братском поцелуе, в величавых башнях 
Кремля и в том глубоком волнении, от которого кружится 
голова, как от предчувствия заслужепного и почти не- 
правдоподобного счастья. 
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ПИСЬМА ИЗ РЯЗАНСКОЙ ДЕРЕВНИ 


1 


НЕМНОГО ГЕОГРАФИИ 


Прежде чем углубиться в жизнь Солотчинского района 
Рязанской области, необходимо как бы «представить» его 
читателю, дать хотя бы беглое понятие об его характере 
и особенностях. 

Если вы спросите местного жителя, чем отличается его 
район от других районов области, он вздохпет и ответит: 

— Пески нас одолевают. 
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Район лежит па южной границе древпего оледепения, 
в том месте, где ледники, растаяв, оставили после себя 
гряды песчаных дюн, здешних «пясков» и «бугров». 

Песчаные здешние земли очепь хороши для картофе- 
ля. Он вырастает на них крупный и вкусный, особенно 
розовые его сорта. 

Где пески — там обязательно ива и лоза. А где лоза — 
там хорошие плетельщики из ивы, корзипщики и мебель- 
щики. 

В селе Заокском работает большая артель плетельщи- 
ков, в большинстве стариков. Называется она «Красная 
лоза». Изготовляет артель плетеную мебель и корзины 
самых разных видов и назначений, в том числе и большие 
овальные корзины, в которых здешние колхозницы соби- 
рают по лесам «колки», сухую сосновую хвою для топки 
печей. Хвоя эта дает сильнейший кар. 

— Форменный кокс,— говорят о ней колхозники.— 
В печь заглянешь, так там такой пакал, что чугун можно 
расплавить. 

Пески тянутся неширокой полосой между сосновыми 
лесами и луговой поймой Оки. 

На песках все свое, особенное, — и трава, и кустарни- 
ки, и птицы, и насекомые. Это как бы отдельный мир, 
живущий по своим законам. 

Пески очень чистые и такие плотные, что по ним 
идешь, как по твердому полу. Но все же остаются следы. 
По ним можно узнать, где пробежала песчапая мышь, где 
гуляли по пескам чайки и где прополз любой, даже са- 
мый ничтожный жучок. 

Пески — это великолепное доказательство приспособ- 
ляемости растений к среде. Растет, например, па песках 
трава по названию «;живучка». Ее пе так скоро и заме- 
тпшь. Эта неприметная трава состоит из серо-зеленых ша- 
риков, похожих на туго закрывшиеся малепькие розы. 
Если вырвать такой шарик из песка и положить корнями 
вверх, то он пачнет очень медленно поворачиваться, рас- 
прямпт с одной стороны свои серые лепестки, обопрется 
на пих и персверпется в конце концов корнями к земле. 
Корни тотчас начнут углубляться в песок, и необыкновен- 
ная эта трава будет продолжать свото жизпь, как будто 
ничего пе случилось. 

На высоких дюнах каждый куст лозы протягивает к 
реке или к подпочвепной влаге черные прочные корни 
длипою в десятки метров. В ипых местах па осыпавшнеся 
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песчаные крутояры можно взобраться, только держась за 
эти корни, как за канаты. 

Обилие кремпистых песков и привело г тому, что вся 
эта местность стала родиной стекольных и хрустальных 
заводов. Рядом — Великодворье, Гусь-Хрустальный и дру- 
гие места, давно прославленные своими стеклянными из- 
делиями. 

Хорошее стекло здесь не редкость. До сих пор по де- 
ревням ходит легенда о том, что первые здешние стеколь- 
ные мастера отлили из хрусталя огромного гуся и будто 
бы этот гусь до сих пор хранится в музее современного 
стекольного завода в Гусь-Хрустальном. 

Я спросил колхозника, который рассказывал мпе об 
этом хрустальпом гусе: 

— А для чего же они его отлили? 

— НКак для чего! — удивился он.— Это, я считаю, с 
вашей стороны праздный вопрос. Для того, чтобы дока- 
зать силу и хитрость своего мастерства. Народ у нас, еже- 
ли заметили, с виду ничем не выдающийся. Сидит какой- 
нибудь человечек на лавочке, в ватнике, покуривает, весь 
он стеснительпый, и разговор у него тоже стеснительный, 
а в этом человеке, бывает, заложен такой дар мастерства 
и техники, что оп вам только дерево живое пе сделает, а 
все остальное сделает. Посмотришь ему на руки,— пальцы 
у него будто не гнутся, а он этими пальцами винтик с бу- 
лавочнуто головку выточит и к месту приладит. Вот гово- 
рят такие слова: «золотые руки». Неправильное это выра- 
жение. Золото что! Драгоценный металл, и боле ничего. 
На него такой дар, сколько пи рядись, не укупишь. 

Пески счптаюгся здесь бросовой землей. Правда, нет 
слов, — хороши для картошки, по больше пичего с пих не 
возьмешь. По вот оказалось, что в несках попадаются пен- 
ности соверщенпо неожкпданные. Недавпо пришла пз «об- 
ласти», пз областного города, бумага о том, что в пашем 
райопе надлежит взять под охрану песчапые бугры в пой- 
ме Оки против села Пощупова, пи в коем случае эти буг- 
ры не раскапывагь и пе распахивать и растптельпость па 
пих не истреблять. 

Распоряженпе это вызвало много толков и предполо- 
жений, пока паконец не выяснплось, что в буграх этих 
знамепитый наш археолог Городцов вел раскопки, но их 
пе закончил, хотя п нашел старинные погребепия п мно- 
го древних вещей. В этом году ждут возобновления рас- 
копок. 
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Председатель сельсовета был обеспокоен. Бугры от де- 
ревни далеко, — пелегко будет уследить за их сохранно- 
стью. Главная беда — мальчишки. 

— Это народ до того шустрый, — говорил председа- 
тель,— что только руками разводи да ахай. Был я наме- 
дни на лесном озере. От жилья, от лесной сторожки, оно 
в двадцати километрах. Кругом мшары, трясины, кома- 
рье. За грехи туда не полезешь. Пришел я на озеро, а там 
мальчишки! Рыбу удят. Прибегли за двадцать километ- 
ров. Я так полагаю, что попади ты хоть на Северпый по- 
люс — и там обязательно какой-пибудь паш мальчишка 
сидит на льдине, трясется от страха, а чего-нибудь про- 
мышляет: тюлепя караулит или моржа. И только, гляди, 
нос рукавом трет, греет. До того пронзительпый народ,— 
прямо ужас! 

Народ этот — мальчишки — действительпо отличается 
необыкновенной «пронзительностьо». Очевидно, под этим 
словом председатель сельсовета понимает свойство этих 
всезнающих и неутомимых граждан пропикать всюду, 
куда только может проникнуть человек такого удобного 
роста. 

Но не пески, копечпо, составляют богатство района, 
хотя на них и хорошо родится картошка. Основное богат- 
ство — в лесах и лугах. 

Леса эти, главным образом сосновые боры, зовутся 
Мещорскими. История этих мест и этих лесов теряется 
«в дыму столетий». Некогда через эти леса, через всю эту 
бывшую глухомань шел единственный тракт на Владимир, 
но по этому тракту ездить было рискованно: дорога шла 
по гнилым гатям над болотами, да и шалили на тракте 
«лихие люди». 

Сейчас все это стало преданием. Вдоль бывшего тракта 
через леса тянется линия узкоколейки. Ее в скором вре- 
мени будут перешивать на широкую колею. Станций на 
этой дороге немного. Станции эти больше похожи па лес- 
ные склады,— маленький поездок вползает в ущелья из 
свежих досок, бревен и березовых дров, сложенных шта- 
белями. Пахнет смолой, березовым корьем и белой лесной 
гвоздикой. Этот запах преследует вас все время и заглу- 
шает даже запах угольного дыма из трубы старательного 
маленького паровоза. 

В лесах этих много торфяных болот и озер. Во времена 
Александра П некий любитель-мелиоратор генерал Жи- 
линский, занимавшийся осушкой Полесских болот, решил 
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осушить и Мещорскую лесистую низину. Экспедиция 
Жилинского работала много лет, прорыла в лесах около 
трехсот осушительных каналов, ухлопала на это огромные 
деньги, но цели не достигла. Осушенные земли требовали 
обработки, а обрабатывать их было некому. Население 
в Мещоре в то время было редкое, да и то почти поголовно 
болело и пропадало от малярии. 

Земли заросли мелколесьем, каналы высохли, и так все 
это запустение и простояло до революции, когда Лепин 
заинтересовался огромнейшими торфяными богатствами, 
лежащими певдалеке от Москвы, в глубине здешних лесов. 
С тех пор началась их усиленная разработка, увеличиваго- 
щаяся из года в год. 

На правом, высоком и крутом, берегу Оки около села 
Новоселок есть старинный монастырь с такой колоколь- 
ней, что, по образному выражению здешних колхозников, 
с пее «видно половину России». Некогда этот монастырь 
был крепостью, охрапявшею от татар путь по Оке на 
Москву. 

С колокольни этого монастыря виден почти весь наш 
район. Зрелище это выглядит так: извилистая серебряная 
полоса Оки, за ней луга, широкие, как море (в этих лугах, 
как на море, всегда дуют свежие ветры), знаменитые 
своим травостоем огские луга, великолепный край цветов 
и озер, вековых ив, диких уток и шиповника. Особенно 
хорошо это зрелище осенью, когда все луга от горизонта 
до горизонта покрыты сотнями стогов сена. 

За лугами, за старицами — приютом щук и прочей 
рыбы — видна полоса песков с длинными, типично рязан- 
скими селами (соседнее с нами село Заборье, к примеру, 
тянется на шесть километров). А за поясом песков стоят 
стеной во весь размах с севера к югу сосновые мещор- 
ские леса. 

Но об этих лесах и лугах и о том, что в них сейчас 
проясходит, разговор будет впереди, 


2 
ЛУГА 


В первом письме я писал о том, что, прежде чем углуб- 
ляться в Жизнь того пебольшого района Рязанской обла- 
сти, где я сейчас нахожусь, и заняться его сегодняшними 


391 


делами, нужно дать читателю некоторое понятие об осо- 
бенностях этого района. 

Я писал о здешней земле, о песках. Но пески занимают 
сравнительно небольшую площадь земель, хотя и сказы- 
ваются на характере сельского хозяйства района и даже 
на климате. На песках он заметно суше и теплее, чем по 
соседству. 

Кроме полосы песков, многие земли лежат здесь под 
лугами и под сосновым лесом. Главное здешнее богат- 
ство — это луга, луга знаменитой, известной по всей Рос- 
сии поймы Окцн. 

По словам знатоков, разливы Оки оставляют па лугах 
такой же прекрасный ил, как и знаменитые в истории ми- 
рового сельского хозяйства нильские разливы в Египте. 
А если принять в расчет, что в здешних местах пойма Оки 
раскипута в шприну на семь, а местами и на десять кило- 
метров и тянется на огромное расстояние вдоль русла 
реки, то становится совершенно ясно, какое великое значе- 
пие прпобретатт эти луга для подмосковного молочного 
хозяйства и дпя заготовки сена. Пойма Оки действитель- 
по поит молоком Москву, по еще недостаточно. Те верени- 
цы белых автоцистерн с надписью «молоко», что несутся 
на рассвете в Москву по Рязанскому шоссе,— это только 
начало будущего молочного потока из наших мест в 
Москву. 

Луга вокруг Солотчи с каждым годом все заметнее, 
просло па глаз меняются, приобретают совсем иной облик, 
чем это было недавно, даже в прошлом году. 

До революции луга вообще не пахали и ничего на них 
не сеяли. Собирали первый покос трав, потом, в случае 
удачного лета, второй покос — отаву — п этим хозяйствен- 
ное использование лугов и кончалось. И пасли, копечпо, 
на лугах стада. 

Никто раньше и не помышлял о том, что на этой пло- 
дородпеншей почве можно сеять хлеб и разводить богатые 
и обширные огороды. Сейчас же большие пространства 
лугов превращены в поля, их засевают горохом, овсом, 
просом, а поближе к озерам и старым руслам рек, пере- 
плетающим карту лугов причудливой водяной сеткой, раз- 
бивают обширные колхозные огороды. 

Сначала, конечно, местные мудрецы из тех, что любят 
предрекать погоду по всяким пелепым приметам и встре- 
чать в колья все новое и молодое, сулили гибель лугам 
из-за распашкни. 
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— Да нешто льзя,— кричали они, — подымать на лугах 
целину? Никак нельзя! Никак! Полая вода всто верхнюю 
землю, весь, можно сказать, самый богатый слой смоет, 
а под ним что? Глина! Вот и вырастут у вас на той глине 
осот да колючки. Вот и получите вы заместо овса и горо- 
ха один шиш! 

Слушая этих мудрецов, можно было подумать, что Ока 
несет свои вешние воды с такой же силой и бурностьюо, как 
какой-нибудь горный Терек. На самом же деле течение 
на разливе слабое и никакой земли оно не уносит, а, на- 
оборот, отлагает на лугах пласты хорошего толстого ила. 
И из года в год на этом иле все пышнее разрастаются и 
вызревают и овсы, и горох, и помидоры, и капуста. 

Другой разговор о том, что луга кое-где, конечно, ста- 
реют и требуют омоложения. Это — явление обычное. 

Стареющие луга хорошо заметны на глаз. Трава стоит 
редко, в ней много сорняков — лопуха, колючек, полыни. 
Такие луга надо перепахать и засеять благородными тра- 
вами, вроде клевера. Но вот этой работы пока что в нашем 
районе не видно. 

Есть, конечно, в лугах так называемые семенные запо- 
ведные участки, где запрещено пасти скот, чтобы травы 
после цветения созрели и обсеменили соседние площади. 
Но этого мало. Местные колхозы налегли на посевы в лу- 
гах, несколько пренебрегая самими лугами, надеясь, по 
закоренелому нашему предрассудку, что «земля свое возь- 
мет» и что «со всем разом пе управишься». 

Окские луга — особый край земли, очепь разнообраз- 
ный и богатый, хотя на первый взгляд они и производят 
впечатление зеленых и плоских, даже монотонных равнин. 
Но это очень обманчивое впечатление. В лугах есть песча- 
ные холмы, дубовые рощицы, много озер с высокими бере- 
гами, заросли столетних ив и осокорей, много оврагов, бо- 
лот, «островов», то есть мест, которые не закрывает полая 
вода, речных побережий. И все эти места характерны тем, 
что на каждом из них развивается своя, несколько отлич- 
ная от соседних участков, растительпость. 

С давних пор и до наших, советских дпей покос в лу- 
гах считается здесь всенародным праздником. В первый 
же день покоса, когда выходят, стрекоча, как псполинские 
кузнечики, сенокосилки, все луга запестреют от женских 
нарядных одежд и белых платочков. На покос колхозницы 
выходят в самых лучших своих платьях, а колхозники — 
обязательно в новых хороших рубахах. 
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Все население деревень, вплоть до детишек, уходит 
в луга. 

Валами — от края до края земли — ложится сырое па- 
хучее сено. А когда смечут стога, пойма Оки представляет 
необычное зрелище, особенно если смотреть на пее с пра- 
вого, высокого, берега реки. Сколько хватает глаз, от одно- 
го горизонта до другого, тонущего в легкой мгле, стоят 
сотни и тысячи стогов. Это отчасти напоминает фанта- 
стический город. Да и вправду ведь, — каждый стог может 
быть-домом для путника, застигнутого в лугах ночью или 
непогодой. Стоит вырыть в стоге небольшую пещеру, и в 
ней можно в тепле и сухости спокойно проспать всю са- 
мую непастпую и дождливую ночь. 

За околицами многих здешних сел раскинуты большие 
государствеппые сенозаготовительные пункты. К ним пе- 
прерывно тянутся со всех лугов сотни телег с сеном, и 
зрелище это производит поистине величественное впечат- 
ление. 

Но здешние луга дают стране не только превосходное 
сено, овощи, горох, просо и овес и служат пастбищем для 
хорошего молочного скота. Луга еще дают много лекарст- 
венпых трав. Сбором их занимаются женщины и главным 
образом дети. Дети выискивают редчайшие заросли ва- 
лерьяны или наперстянки в таких петронутых и глухих 
углах, где и взрослому человеку трудно прорваться сквозь 
заросли шиповника или ежевики. 

Что касается рыбных богатств района, то об этом ну- 
жен разговор серьезный. Из года в год рыбы становится 
все меньше, да и сама ола мельчает. О стерляди на Оке 
уже пет и помину, а лет десять назад ее еще ловили 
в изобилии. Сами колхозники жалуются, что вода нынче 
стала «мертвая», — там, где два года назад рыба била с пу- 
шечным грохотом, теперь тишина и только лягушки заво- 
дят свои стонущие песни перед дождем. 

Рыбные богатства никак не охраняются. Обращаются 
с рыбой варварски и хищнически. Ее глушат толом, тра- 
вят борной кислотой, а к тому же Воскресенский комбинат 
спускает в Москву-реку свои ядовитые отбросные воды и 
переводит рыбу не только в низовьях Москвы-реки, по и 
в Оке и во всех сообщающихся с Окой озерах и старицах. 
Уже не раз за последпие годы мертвая рыба плыла по 
Оке целыми сутками. 

По существу, величайшее это государственное преступ- 
ление никого пе заботит и не трогает. Некоторые местные 
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власти совершенно к этому равнодушны, быть может, по- 
тому, что сами занимаются хищническим истреблением 
рыбы. 

Недавпо я попал на луговое озеро со странным назва- 
нием «Промоина». Это глубокое и прохладное озеро всегда 
славилось крупной рыбой, особенно лещами. Я вышел 
к нему и спачала ничего не понял — все берега были опоя- 
саны широкой серебряной лентой. Я пригляделся. Это 
была лента из тысяч мертвых мальков, убитых толом. 

Самое омерзительное в этом хищничестве заключается 
в том, что браконьер, взорвав тол, соберет две-три крупные 
рыбы, остальных все равно не достанет, но уничтожит 
при этом всех мальков и тем самым уничтожит одним 
ударом все рыбное население озера на несколько лет 
вперед. 

При встрече с одним из представителей местной власти 
я рассказал ему об этом случае на Промоипе. Я был воз- 
мущен, он же только что-то неопределенно хмыкал и отво- 
дил глаза, неохотно соглашаясь, что это, конечно, безобра- 
зие. 

При разговоре нашем присутствовал паромщик с Прор- 
вы Димитрий. Когда представитель власти ушел, Димит- 
рий, озираясь, сказал мне вполголоса: 

— Вы, Константип Егорыч, полегче бы разговаривали. 

— Лочему? 

— Да как вам сказать. Ведь это он сам рыбу-то поглу- 
шил на Промопне. Вот те и заботливый хозяин. Нешто я 
могу быть к нему теперь с доверием. Да никак! 

Примеров хищнического и нерадивого отношения к 
природным богатствам много. Всего и не расскажешь. Но 
характерна тенденция некоторых райопных работников 
считать не стоящим никакого внимания все то, что пе 
дает немедлепного и броского результата, все то, что нель- 
зя вставить в план в качестве «показателя» успеха и хо- 
рошей работы. 

Отсюда такие явления, как гибель в лугах на берегу 
широкой реки Прорвы великолепной рощи вековых ив и 
осокорей, приводившей в изумление наших ученых-бота- 
ников мощью и разнообразием деревьев. Рощу эту свели 
в два-три года начисто, и свели при этом хитро. Сердцеви- 
ну ив нарочно поджигали, она выгорала, дерево или сохло, 
или сваливалось при первом сильном ветре, и тогда хищ- 
ники с полным законным основанием рубили его на дрова. 
Все попытки спасти эту рощу ни к чему не привели и 
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были встречены местными властями как проявление дон- 
кихотства. «Подумаешь, большая важность. У нас есть 
задачи повыше. Нашли о чем заботиться!» 

Как будто забота о красоте нашей земли, о целебном 
ее воздухе, о ее необыкновенном пейзаже, сыгравшем та- 
кую великую роль в развитии нашей культуры,— все это 
«плевое дело», не заслуживающее впимания солидных и 
весьма практически настроенных работников. 

Я думаю, что это не так и что недалеко то время, когда 
мы будем охранять природу с такой же тщательностью, 
с какой работаем сейчас пад повышением производитель- 
ных сил нашей земли. 


3 
ЛЕСА 


Недавно я узнал, что по решению Москвы наш район 
превращается в район молочного животноводства. Это 
ему, собственно говоря, и предписапо от природы. Значит, 
луга снова завоюют свое прежпее первостепенное зна- 
ченпе. 

Удплтительпое все же наше время, идущее паравне 
с человеческой мыслью. Присущая ему точность и быстро- 
та решений и выполпения задумаппого производит впе- 
чатление происходящего на наших глазах чуда, почти 
сказки. Примеров этому множество. Достаточно вспомнить 
о насаждении лесных полос или о создапии у нас в стране 
сухих пи влажпых субтропиков. 

Если вдуматься в сущность наших пародных сказок, то 
обнаружится, что одним из самых сильных элементов чу- 
деспого в представленпи простого русского человека и бу- 
дет эта быстрота свершения. «Сказапо — сделано»; «Они 
оглянуться не успел». 

Разговор о сказке в пекоторой мере оказался кстати и 
для этого письма, в котором я хочу рассказать о втором 
богатстве Солотчинского района — о здешних лесах. Назы- 
ваются они Мещорскими. 

Леса эти — пекогда дремучие и непроходимые, состав- 
лявшие часть «великого лесного пояса», замыкавшего 
южные степи,— сохранили кое-где и поныпе свой дрему- 
чий характер. Особепно по берегам тихо льющейся чис- 
тейшей реки Пры, где заповедные сосновые боры почти не 
затронуты человеком. 
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Леса эти разрослись на рудой песчаной земле, а, как 
известно, на такой земле вырастают сосны, удивительные 
по крепости древесины и по высоте, — те сосны, которые 
принято называть «корабельными». 

Большинетво здешних лесов — это светлые сосновые бо- 
ры. Смешанного леса мало. Среди лесов раскинуты обшир- 
ные «мшары» — сухие, заросшие мхами и невысокой оси- 
ной и березой болота, остатки древних ледниковых озер. 
Путь по мшарам всегда приводит к озеру. Озер в лесах 
много. Мещорский край — это своего рода край озерный. 

В коротком письме невозможно рассказать о здешней 
лесной красоте, о блеске озер, целительном воздухе, зарос- 
лях дикой малины, о д‹уравлиных пущах и волчьих 
дебрях. 

Мещорские леса, по существу, леса подмосковные. Как 
хорошо сказала одна здешняя старуха колхозница, они 
«дышут па Москву издаля». 

Это хорошие слова. Рядом с Москвой лежит, как ска- 
зал бы Пришвин, исполинская кладовая солнца и воздуха, 
и следовало бы сохранить ее и сберечь. 

Перед войной, примерно в 1940 году, был уже утверж- 
ден проект превращения Мещорских лесов в государствен- 
пый лесной заповедник. Но помешала война. Мне кажется, 
что следует, пока не поздно, оживить этот проект и взять 
здешние леса под строгую и тщательную охрану. 

С каждым годом леса редеют. Обширные лысины пес- 
чаных унылых пустошей вклиниваются в недавно еще 
шумный и свежий разлив хвойной зелени. Идут, конечно, 
большие заготовки леса на строительный материал и про- 
сто на дрова. Кроме того, здешние леса страдают от по- 
жаров. 

За несколько лет до войны было опубликовано чрезвы- 
чайно важиое правительственное постановление, запре- 
щающее рубить лес по берегам наших больших рек, в ча- 
стпости по берегам Оки. Ширина запретной полосы была 
намечена в двадцать километров по обе стороны реки. 

На следующий год после этого постановления я был 
в лесах всего в восьми — десяти километрах от Оки и уви- 
дел картину сплошной и довольно безобразно производив- 
шейся рубки. 

В лесном хозяйстве нужно навести окончательный по- 
рядок. Я знаю здешних лесных работников. Я знаю, как 
они бьются, чтобы разрастались леса, чтобы спасти каж- 
дое дерево, и как у них иногда опускаются руки, когда 
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вся их забота о лесе, о лесонасаждениях натыкается на 
самоуправство некоторых лесозаготовителей. 

Есть еще одно обстоятельство, о котором я хочу ска- 
зать, раз уж начался серьезный разговор об охране лесов. 
Вернее, не обстоятельство, а простой вопрос. Пусть он не 
покажется наивным. 

Следует ли ради одного хорошего дела губить другое 
хорошее дело? И все из-за той же пресловутой «линии 
наименьшего сопротивления». 

Пищу я это в связи хотя бы с тем, что наш районный 
центр решено превратить в маленький, но образцовый 
город. Идея прекрасная. Но за счет чего она будет частич- 
но осуществлена? За счет соседних лесов, конечно. 

Уже отводятся массивы соседнего леса для вырубки па 
нужды этого строительства. Характерно, что в Солотче 
предполагается разбить большой парк культуры и отдыха. 
Один зеленый массив (лес) уничтожается, а рядом другой 
массив (парк) насаждается. Есть ли в этом большой 
смысл,— я не знаю. Во всяком случае, это дело требует 
проверки и более бережного отношения к лесам. Для чего 
же сажают леса на востоке и в ближайших от нашего 
района местах, чтобы вырубать их там, где они давно су- 
ществуют, да еще на песках? 

Я не думао, чтобы авторам этого проекта улыбалось 
жить в новом прекрасном городке, засыпанном летучими 
песками. А они неизбежно «оживут» и двинутся на поля, 
как только будет сведен лес и парушен почвенный покров. 

Нельзя строить свою «местную политику» без соответ- 
ствия с задачами всей страны, несколько вразрез с велики- 
ми и поистине гениальными планами воссоздания лесов. 
Нельзя терять в своей самой повседневной работе широ- 
ких перспектив. 

Беречь леса, как величайшее народное достояние и как 
храпителей урожаев, — наш общий долг. Этим и вызваны, 
может быть несколько резковатые, мои слова. Но, как 
говорят здешние колхозпики, «первая брань лучше по- 
следней». 


4 
СЛОВО СЕРДЦА 


Здесь, в лесной и луговой глубине России, особенно яс- 
ным становится теперешнее «лицо» нашей страны. Быть 
может, потому, что отпадает городская занятость и тороп- 
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ливость, есть время вдуматься во все происходящее, про- 
стые истины приобретают особую выпуклость и убеди- 
тельность. С детских лет, например, все мы слышали вы- 
ражение о том, что в далеком будущем, когда наступят 
счастливые времена человеческой истории, люди наконец 
«перекуют мечи на орала». 

В этих словах была заложена вековечная тоска трудо- 
вого человека по своему мирпому и прекрасному труду. 
Имепно тоска, так как в прошлом пикакой надежды на то, 
что мечи будут действительно перекованы на плуги, не 
было и быть не могло. Просто потому, что не было той 
могучей силы, которая объединила бы стремление всех 
пародов к миру и сделала бы это движение за мир совер- 
шенно реальпым. 

Сейчас такая сила есть. Она называется советским 
строем и в сознании всех людей доброй воли существует 
как четыре сверкающих буквы — СССР. 

Движепие за мир захватило миллионы наших людей, 
миллионы колхозников. Небольшая часть этой всенарод- 
ной массы обитает и работает здесь, в Рязанской сторопе, 
по по этой части можно судить о настроении всей страпы. 
Как в капле воды отражается солнце, так на небольшом 
этом клочке необъятной советской земли отражается умо- 
настроение всего пашего народа. 

Недавно здесь в сельском клубе было собрание в защи- 
ту мира. 

На этом собрании я заметил одно характерное и хоро- 
шее свойство большинства деревенских ораторов. Они 
говорят очень конкретно, точно, исходя из фактов своей 
жизни, своего опыта войны. 

Язык их по большей части своеобразен, образен, доход- 
чив. О войне мужчины говорили как фронтовики, как сол- 
даты, вынесшие на своих плечах вс1то ее тягость, а жен- 
щины как люди, хлебпувшие здесь в отсутствие мужей 
достаточно горя и совершившие великую работу для обо- 
роны своей родимой стороны,— говорили от сердца и со 
знанием дела. И лишних слов не тратили. Потому что 
в совершенно правильном понимании колхозника слово — 
это почти то же самое, что семя пшеницы, или гвоздь, или 
рубанок, то есть нечто такое, что существует в мире как 
действенное и созидательное начало. 

Общая мысль всех этих разнообразных по форме речей 
была одна: «Никто не смеет мешать нам трудиться у себя 
в стране не только над ее процветанием, но и над тем, 
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чтобы именно отсюда, из нашей страны, исходила надежда 
для всего трудящегося человечества на мирную и спра- 
ведливую жизнь». 

А когда седой старичок-пасечник из соседней деревни 
сказал: «Мы — человеки доброй воли. У нас нет злого 
умысла за душой, и в том наша главная сила»,— то со- 
бравшиеся почувствовали, что эти слова полностью выра- 
жают их сокровенные думы. 

Я слушал речи и смотрел в окно. Вечер спускался на 
луга и на отдаленный высокий берег Оки. Только что про- 
шла гроза, и пебо было в громадах уплывающих — то 
розовых, то пепельных, то синих — облаков. 

Слышно было, как колхозницы, собравшись около бро- 
да через реку, сзывали из лугов медлительных телят. Шу- 
мели мокрой листвой вязы, ворчал уходящий гром. Где-то 
за оградой пели девушки: 

Я люблю подмосковные рощи 
И мосты над твоею рекой. 


Я люблю твою Красную площадь 
И кремлевских курантов бой... 


На Оке бодро и требовательно прокричал буксирный 
пароход. На том берегу Оки — в Новоселках, в Констан- 
тинове — зажглись прозрачные нити электрических огней. 

И во всем этом было такое ощущепие мира, спокойпо- 
го труда, устойчивой осмысленной жизни, что с этим ощу- _ 
щением пришла твердая вера в то, что мы не дадим в оби- 
ду этот мир и никому не позволим поднять руку па труд 
и счастье всего передового и трудящегося человечества. 


1950 


ЗАПОВЕДНЫЕ ЗЕМЛИ И ВОДЫ 


Прежде чем писать о недавно вышедшем двухтомном 
труде «Заповедники СССР», я хочу рассказать об одиом 
разговоре со старым колхозником в Мещорском крае вбли- 
зи Москвы. 

Почти каждое лето я бываю в этом лесном краю, в той 
его части, что лежит между большим изгибом Оки и Прой. 
Места эти — давно знакомые, исхожеппые вдоль и поперек 
и удивительные своей подлинпо русской прелестью, про- 
стой и даже как будто застенчивой, 
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В Мещорском крае у меня, как и у каждого старожи- 
ла, мпого приятелей — шустрых мальчишек, пожилых кол- 
хозников н дремучих стариков. Старики пе могут уже, 
попятно, ни косить, пи пахать и потому вырабатывают 
свои трудодпи, сидя по шалашам да сторожа огороды или 
перегоняя паромы через тихие и глубокие старицы Оки. 
Бывает, за весь депь перевезет такой старик пять-шесть 
человек да одну телегу, а разговоров по этому случаю 
хватает ему на целый день. 

Если хотите узнать все колхозные новости, то идите на 
паром. Там уже паверпяка всё знают, потому что каждый 
прохожий человек, перед тем как переправляться, обяза- 
тельно посидит на лавочке около шалаша, покурит и рас- 
скажет все, что ему известно. 

Самый осведомленный человек среди перевозчиков — 
это Тихон Роднонович. Тихон Родиопович — человек ти- 
хий, рассудительный и, как он сам о себе говорит, любит 
«предаваться некоторым мечтаниям». А в чем эти его меч- 
тания — будет видно из дальнейшего рассказа. 

Одпажды летним утром я пришел на Старицу к Тихону 
Родионовичу, чтобы переправиться на луговой берег и 
идти на дальцие озера, на так пазываемые Хвощи. 

Утро было свежее, росистое. Едва трепетали светлыми 
листьями в синеве вершины осокорей. Но отражались осо- 
коревые листья в воде Старицы таким белым блеском, буд- 
то на дне ее были навалены и шевелились от течения горы 
серебряпых мопет. 

Я сел покурить около шалаша, и тут Тихон Родиопо- 
вич сказал мне: 

— Говорят, в московских газетах про паш край про- 
печатали. Будто будет здесь заведена охрана. 

— Какая охрана? 

— Разнообразная,— ответил Тихон  Родионович.— 
И по существу. 

— Ты не темни, Тихоп Родионович,— сказал я.— Вы- 
кладывай все, что знаешь. 

— А зачем мне чистое дело темнить! — возразил Тихон 
Родионович.— Места у пас просторные, вольные. И даже, 
я бы сказал, несколько замысловатые. Взять, к примеру, 
ивы по Старице. Тут один ученый человек приезжал, так 
пасчитал тех ив сорок сортов. А синий шпорник у Птичье- 
го берега вымахал выше моего роста. Как лес, честное 
слово! И не подойдешьк нему пипочем,— в пем пчела так 
гудит, что за километр страшно. А боры! Ведь это же что 
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такос! Был я намедни на Лопуховском озере в лесах, хо- 
дил к племяпнику на кордон. Замешкался дома, иду леса- 
ми уже к вечеру, и, понимаешь, неохота мне до кордона 
дойти. Сяду па просеке, посижу, покурю и послухаю. 
И про себя определяю. Вот глухарь с ветки сорвался, за- 
хлопал крыльями. А потом на озере журавль прокричал. 
И птаха какая-то непонятпая посвистывает, будто меня 
к гпезду подзывает: «Подойди, мол, Тихон Родионович, 
глянь, как я гнездо выложила мхом. Это ли не работа?» 
А потом слышу — чегой-то шуршит у самых моих ног. Да 
так-то тихо. Шорхнет и затаится. Потом опять шорхнет и 
затаится. Я вгляделся,— гриб-маслток из колеи вылез и 
веточку сухую сосновую раздвигает. Мешает опа ему, ви- 
дишь ли, глядеть па белый свет. Характерный гриб, на- 
стойчивый. Ты на него камень положи, так он тот камень 
обязательно сдвинет. Откуда только сила берется? Слу- 
шаю это я и поглядываю по сторопам. И думаю: дурак 
я косматый! Дожил до седины, а и малой доли не ведаю 
этих трав, что растут круг меня на вытянутую руку. Одну 
только бруснику и зпаю. Да волчье лыко или, скажем, 1о- 
локолец лесной. Погляжу на небо над просекой — и еще 
пуще себя ругаю. Зеленеет оно, как река, распростерлось 
над лесной глухоманью, над лесной тишью, и звезды в пем 
светятся. А я и прозвания тех звезд и происхождения не 
знаю. 

— А охрана тут при чем? — спросил я. 

— Погодь! Сейчас расскажу. Без толку не торопись. 
Так вот, вышел, говорят, закон 0б охране здешних вод, 
лесов, ив, всяких трав и самого воздуха. Чтобы существо- 
вало все это в полной неприкосновенности. Чтобы зверь и 
всякая птица жили тут вольно, без оглядки. А то их бьют 
и бьют,— податься некуда. 

— А воздух к чему охранять? — спросил я. 

— Как это к чему? — рассердился Тихон Родионо- 
вич.— Наш край Москву обдувает своим легким воздухом, 
смолистым, луговым. Дышит и дышит на Москву, на сто- 
лицу, издаля. Это, милый, великое дело — дать рабочему 
человеку целебное дыхапие. Далеко надо глядеть в наше 
время. Следить, чтобы не скудела земля. Беречь надо вся- 
кую сущность, будь то рыба, или кряква, или дуб вековой. 
А то этим добром расшвыряться недолго, а потом иди ищи 
ветра в поле. 

Я долго не мог выяснить, откуда пошел по всему краю 
слух об охране здешней природы, пока пе нашел в старом 
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номере одной из московских газет небольшую заметку, 
набранную петитом. В ней говорилось, что в Мещорском 
крае предполагается создать государственный природный 
заповедник. 

Тотчас вокруг этой заметки пачали нарастать, как 
снежный ком, легенды и рассказы. В каждую такую ле- 
генду или рассказ колхозники вкладывали свое понимание 
природы, свое представление о ней как о могучем источ- 
нике жизни и красоты. 


Потом мне привелось быть в нескольких заповедниках, 
в частпости в Воронежском бобровом заповеднике на реке 
Усмани. 

Я видел поистине героическую и самоотверженную 
работу людей, призваппых оберегать природу и сохранить 
в нетронутом виде великолепные и характерные ландшаф- 
ты заповедников Советского Союза. 

Со знаменательного дня 16 сентября 1921 года, когда 
Владимир Ильич Ленин подписал декрет об охране памят- 
ников природы, за тридцать с небольшим лет в Советском 
Союзе создапо много заповедников. 

Есть заповедники, занимающие огромные площади 
(например, Сихотэ-Алинский в Приморье, охватывающий 
около двух миллионов гектаров земли), есть заповедники 
меньшие по своей площади, но казхкдый из них обладает 
своими глубоко интересными особенностями. 

Книга «Заповедники СССР», по существу, первый боль- 
шой труд об этих заповедниках. Тем более досадно, что 
эта прекрасно изданная книга выпущена таким маленьким 
тиражом (всего 10000 экз.), тогда как она должна стать’ 
настольной книгой для каждого человека, любящего свою 
страну. 

Значение этой книги особенно велико в наше время, в 
годы исполинских работ по пересозданию природы, когда 
человек восстанавливает естественные силы земли и пере- 
краивает устаревшую карту России. 

К концу ХХ века опустошение земли уже приобрело 
угрожающие размеры. К этому времени на земном шаре 
было начисто и необратимо истреблено свыше двухсот 
видов ЖИВОТНЫХ. 

Огромные величественные леса — хранители влаги — 
беспощадно уничтожались. Мелели и высыхали реки, пор- 
тился климат, оскудевал и погибал животный мир. Полая 
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и дождевая вода смывала тысячи гектаров плодородпой 
земли, нишенпой растительного покрова. Ветры подымали 
на воздух целые материки, превращали их в тучи черной 
пыли и топили ее в океанах. 

Началось грозное наступление сыпучих песков. Сухо- 
вей сжигал из года в год беззащитную землю. Солнце пе- 
реставало быть в этих умирающих землях благословением. 
Оно стало проклятием. Опо висело в мутпом небе, как 
кровавый злой глаз коршуна, и изливало тяжелый убиваю- 
щий жар — жар засухи и безводья. 

Карл Маркс в своем письме к Ф. Эпгельсу 25 марта 
1868 года писал, что ‹...культура,— если она развивается 
стихийно, а не направляется сознательно... оставляет после 
себя пустыню...» 

Дыхание пустыни коспулось всех областей земли. 
Алчная и злая воля капиталистов и их правительств вела 
человечество к гибели, уничтожая природу — основу жиз- 
ни на земле. 

Впервые планомерная и грапдиозная по своему раз- 
маху борьба за сохрапение и пересоздапие природы нача- 
лась у нас в Советском Союзе. 

Мы, выполняя великий план преобразования природы 
нашей родины, сажаем огромные массивы лесов, мепяем 
климат. Мы создаем внутри страны моря, орошаем засуш- 
ливые степи, паправляем в них мощные водные потоки, 
бесплодно уносившие в течение тысячелетий свои воды в 
океан. 

В связи с осуществлепием этих грандиозных планов 
особое значение приобретают заповедники. Теперь это не 
просто заповедные земли и воды в буквальном смысле 
слова, — заповедпики становятся настоящими лаборатори- 
ями природы, в которых люди науки решают круппые 
проблемы хозяйственпого освоения и преобразования при- 
роды. 

Из приведенпой выше мысли Карла Маркса мы, совет- 
ские люди, сделали правильный вывод; культура, направ- 
ляемая созпанием человека, упичтожает пустыпо и созца- 
ет плодоносные области на месте недавних пустошей и 
перегоревших от засухи степей. 

В двух томах книги даны описапия почти всех заповед- 
ников СССР. Я лишен возможности перечислить здесь всэ 
те россыпи познавательпого материала, которым насыще- 
ны эти два тома. Рассказать об этом трудно. Эту кпигу 
должен прочесть каждый, кто любит родную природу. 
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Опа дает пе только представление о заповедниках и 
большой научной работе, ведущейся в них, но и заражает 
читателя той, если так можно выразиться, поэзией позна- 
ния, поэзией научной деятельности, которая особенно ясно 
ощущается в работе натуралистов. 

Но все же стоит, хотя бы вкратце, остановиться на не- 
которых заповедниках. Они раскинуты по всему прост- 
рапству Союза, — от северного Кандалакшского заповед- 
ника до Астраханского заповедника в дельте Волги, где 
цветут лотосы, от Беловежской пущи с ее зубрами до 
Сихотэ-Алинского заповедника в Приморье. 

По мере чтения книги о заповедниках все сильнее 
пачинаешь попимать, как удивителен, богат и великоле- 
пен Советский Союз. Мы знаем писателей, переносивших 
действие своих рассказов в выдуманные страны. Но каки- 
ми жалкими кажутся эти вымыслы перед картиной под- 
линной русской природы. 

Читая книгу о заповедниках, вы как бы совершаете 
увлекательное путешествие. Вы узнаете о десятках мощ- 
ных гейзеров на Камчатке, открытых в 1944 году. Иные из 
них бьют на высоту пятидесяти метров струей в три метра 
толщиной и покрывают все окрестности слоем розоватого 
и жемчужного кремнезема. Узнаете о горячих реках, где 
среди жестокой зимы не умирают разноцветпые причудли- 
вые водоросли, о лекбищах огромных сивучей — морских 
львов, о светлых лесах из каменной березы, похожих на 
яблоневые сады, где высокая трава закрывает подчас кро- 
ны деревьев, о соболях, песущихся толпами к столовой 
для работников заповедиика, едва они заслышат отдален- 
ный звонок 1 обеду. 

Вы узнаете о снежпых баранах, о жизпи выдр, мара- 
лов п бобров, о леопардах Приморского края, о темно- 
хвойных чилащах» лесов заповедников на Урале, о зале- 
жах драгоцеппых камней в минералогическом Ильмен- 
ском заповеднике и о молодых тенистых леспых поло- 
сах-дубравах в Стрелецкой степи, которые вырастили и 
выращивают сотрудники Цептрально-Черпоземного запо- 
ведника, о тех больших работах по изучению и преоб- 
разованию природы, которые ведутся во мпогих запо- 
веднпках. 

Среди заповедпиков совершенпо особое место занимает 
Дарвипский заповедник на берегах Рыбинского моря. 
Обычпо заповедпики устраиватотся в местах, где еще со- 
хранилась девственная природа. Дарвинский заповедник, 
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наоборот, открыт там, где природа в корне изменена чело- 
веком. Он создан для того, чтобы изучить влияние 
огромного по размаху и последствиям вмешательства чело- 
века в естественную жизнь природы. 

Большинство очерков о заповедниках написано про- 
стым и ясным языком, а иные очерки в этом смысле по- 
дымаются до подлинной поэтичности. 

Выход книги о заповедниках — большой и ценный 
вклад в дело изучения Советского Союза. Книга о за- 
поведниках с полным правом может быть названа под- 
линпо патриотической. Она читается как увлекательный 
научный роман и дает прекрасное представление о рус- 
ской природе, пленяющей наши сердца своей красотой и 
силой. 
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«ЗА КРАСОТУ РОДНОЙ ЗЕМЛИ 


Мы неопровержимо доказали свою смелость в создапии 
новых форм жизни. 

Мы создаем будущее сейчас, сегодпя, а не только гово- 
рим о нем и представляем его в туманном отдалении. 

Итак, разговор будет идти о борьбе за паше будущее, 
но в тесной связи с одним печальным явлением сегодняш- 
него дня — безнаказанным опустошепием пашей удиви- 
тельной в своей прелести русской природы. Нужно твердо 
остановить тех, кто, как сказал один старый колхозпик, 
«в ширь и в край мордует русскую землю». 

Мы караем за хулигапство, за убийство людей, но по- 
рой равнодушны к убийству природы — той природы, что 
является величайшей силой в моральном и эстетическом 
развитии народа. 

Русская литература, музыка, живопись, вся наша ве- 
ликолепная культура, наконец, история — все это нераз- 
рывно срослось с красотой русской земли. Она наложила 
отпечаток на формирование характера нашего народа — 
великодушного и талантливого, простого и мужествеп- 
ного. 

Нет для нашего сердца милее края, чем Россия, чем 
ее свежие леса и перелески, поля и заливные луга, тихие 
реки, звон родников и светлые зори над росистыми зарос- 
ЛЯМи... 
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Опустошитель земли — прежде всего явпый хулиган, 
жестокий собственник по своей внутренней сути. В редком 
случае — это просто дурак. 

Но прежде чем говорить об опустошителе, нужно ска- 
зать несколько слов о пособниках этого хищника и дика- 
ря —о «прекраснодушных» людях, старающихся оправ- 
дать или не замечать это зло из-за боязни «вынести сор из 
избы». 

Пусть сор гниет, пусть распрострапяет зловоние и ми- 
азмы, пусть грозит болезнями, — лишь бы не узнали и не 
осудили соседи, лишь бы все было шито-крыто. Вся от- 
талкивающая житейская философия мещанства выра- 
жепа в этой поговорке, в этой заповеди труса и лицемера. 

Как моно бороться за красоту родной земли, за ее 
процветание, если самые вопиющие факты, приведенные 
вами, будут вызывать паигранную, недоверчивую усмеш- 
ку и готовое возражение: «Ну, что вы! Не надо преуве- 
личивать», или: «Ну и что из этого? Что же здесь особен- 
ного». 

Конечно, что особенного в том, что закон, запрещаю- 
щий сводить леса по берегам рек, сплошь да рядом нару- 
шается при потворстве местных властей? 

Что особенпого в том, что из-за этого мелеют и иссяка- 
тот реки, бесплодной становится земля, затягиваются илом 
водохранилища? 

Что особенного в том, что леса вырубаются подчас 
хищнически и в большем количестве, чем об этом опове- 
щают ведомственные отчеты? 

Что особенного в том, что любое, даже маловажное 
учреждение если дорвется до строительства, то строит на 
триста тысяч рублей, а пакостит вокруг землю на три 
миллиона? 

Земля у нас принадлежит всему народу, она — обще- 
народное достояние. Мы все — хозяева этой земли. Мы 
вправе поднять свой голос против опустошителей земли 
и ударить их по рукам. 

Это — не преувеличение и не пустые слова. Недаром 
за последнее время редакции газет получают множество 
гневных писем по этому поводу со всех концов страны. 

Достаточпо даже наспех, нигде подолгу не задержива- 
ясь, проехать по стране, чтобы убедиться, что есть немало 
мест, где точит землю, как шашель точит дерево, распоя- 
савшийся опустошитель. 

За примерами ходить недалеко. 
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Этим летом я приехал в Тарусу — тихий городок на 
Оке. За Тарусой давно установилась слава одного из са- 
мых живописных мест Средней России. Густые смешан- 
ные леса, горы, звонкие речушки, соловьиные рощи, ши- 
рокие дали, Ока и множество прекрасных и неожиданных 
аспектов русской природы издавна привлекали в Тарусу 
художников. Таруса стала приютом многих мастеров на- 
шей живописи. Здесь жили и работали Поленов и Бори- 
сов-Мусатов. Здесь работали и работают художники 
Крымов, Ватагин и многие другие. 

Таруса стала для нас тем же, чем для развития фран- 
цузской живописи деревушка Барбизон. Таруса вошла в 
историю нашего искусства как место плодотворного вдох- 
новения. 

Казалось бы, что красота здешней природы должна 
быть пеприкосновенной. На деле же все обстоит иначе. 

Леса по берегам Оки между Серпуховом и Тарусой 
вырублены. Оставлена, очевидно, только для вида своего 
рода лесная ширма — узкая полоска деревьев, за которой 
сквозят пустоши. На протяжении двадцати © лишпим 
километров между Серпуховом и Тарусой перерытые и 
буквально поставленные дыбом берега Оки белеют огром- 
ными мертвыми осыпями карьеров камеполомен. 

Раньше камень здесь добывали закрытым способом — 
под землей. Но его легче брать открытым способом, 
взрывая толом и уродуя неповторимые по красоте окские 
берега и уничтожая последние остатки прибрежных 
лесов. 

Ясно, что открытый способ добычи камня выгоднее, 
чем закрытый. Но есть вещи, перед которыми выгода и 
«маленькая польза» должны отступить. 

Кто возместит нам необратимую потерю прекрасного 
пейзал‹а, потерю красоты? Ее ведь не прикипешь на сче- 
тах и не занесешь в бухгалтерские балапсы. Значение ее 
для живой души человеческой в тысячи раз больше, чем 
скрупулезная экопомия. 

Только люди, пе помнящие своего духовного родства, 
люди, тупо равподушные к культуре своей страпы, к ее 
прошлому, пастоящему и будущему, могут так безжалост- 
но уничтожать ту высокую культурную ценность, что не- 
сут в себе природа, пейзаж и его красота. 

В Тарусе — карьер против города, почти в городской 
черте, на мысе над Окой. Там был недавно чудесный 
сосновый лес. Леса этого нет и в помине. Весь день го- 
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родок сотрясается от оглушительных взрывов. Дребезжат 
в домах стекла, трескается и осыпается штукатурка. Но 
покой горожан не стоит, конечпо, впимания. Камень 
важнее. 

Самое удивительное и неправдоподобное заключается 
в том, что этим делом занимается высокое учреждение, 
призванное охранять природу,— Академия наук СССР. 
Карьер находится в ведении подсобной организации при 
академии — «Центракадемстроя». 

Если даже Академия наук приложила руку к обезобра- 
живанию нашей земли, то что говорить о некоторых дру- 
гих учреждениях и организациях... 

Я мпого дал бы за то, чтобы узнать имя того админи- 
стратора, который приказал вырубить начисто па дрова ве- 
ликолепные вековые березы. Ими была в копце ХУШ века 
обсажена в четыре ряда вся дорога от Калуги до Тарусы. 
До сих пор жители Тарусы и окрестные колхозпики почти 
со слезами говорят об этом безобразии. 

Для высоковольтной линии, проходящей вблизи Тару- 
сы, вырублена в лесах просека, шире, чем Садовые улицы 
в Москве. Объясняется ли это необходимостью? Не знаю. 
Но с точки зрепия здравого смысла никакой падобности в 
такой широкой просеке нет... 

Вот всего два-три факта, касающиеся даже не целого 
маленького района нашей страны, а только небольшой 
части этого района. Какой ›ке мартиролог уродования при- 
роды можно составить по всей стране! Сколько можно 
назвать рек или озер, где у всех па глазах глушат рыбу 
(уничтожая ради одной-двух крупных рыб тысячи маль- 
ков), травят ее ядами и ловят запрещеппыми способами. 
Рыбы стаповится все мепьше — браконьер пронырлив и 
деятелеп и проникает в самые глухпе и заповедпые 
углы. 

Почти во всех случаях, когда мне приходилось стал- 
киваться с глушением рыбы, этим занимались представи- 
тели местной власти, именно те люди, которым доверепа 
охрана рыбных богатств. 

Браконьерство, рубка деревьев, выламывание молодых 
посадок, уничтожепие рыбы, отравление рек сточными во- 
дами фабрик и заводов, свинское загаживапие природы, 
особенно пригородных парков, вытаптывапие лугов — все- 
му этому пора положить предел. 

Природу падо заботливо охранять, мы же только де- 
лаем попытки, чтобы ее спасти. 
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Я думаю, нужен точный и строгий закон об охране 
земли, лесов, вод и самого воздуха нашей страны, ее жи- 
вотного и растительного мира,— закон о том, что всяче- 
ское уродование природы, уничтожепие ее красоты и бес- 
смысленное ее опустошение приравниваются к государ- 
ственному преступлению. Нужно воспитывать У молодежи 
любовь и уважение к природе. Нужно предавать огласке 
все случаи поругания природы. Нужно карать за них пе- 
взирая на лица. 

Нужно всеобщее усилие к тому, чтобы оградить нашу 
природу от разорения и обезображивания. Красота земли 
должпа быть одпим из могучих факторов при воспитании 
пового человека. Наша природа должна расцвести для 
новых времен во всем своем блеске и великолепии. 
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ПИСЬМО ИЗ ТАРУСЫ 


Есть у нас в стране много маленьких городов. В преж- 
ние времена их называли захолустпыми — все эти Ново- 
сили, Сапожки, Хвалынски и Тарусы. Отзывались о них 
пренебрежительно («медвежьи углы», «сонное царство», 
«стоячее болото») или, в лучшем случае, с пекоторым 
снисходительным умилением перед их живописной про- 
винциальностыо — перед домишками с пылающей на ок- 
нах геранью, водовозами, церквушками, вековыми дупли- 
стыми ивами п заглохшими садами, где буйно разраста- 
лись крапива и лебеда. 

Жизнь в этих городах была большей частью действи- 
тельно сонпая, скопидомная и незаметпая. Трудно было 
подчас понять, чем занимаются и как прозябают их оби- 
татели. 

Сейчас почти все эти города объявлепы районными и 
стали центрами сельскохозяйственной жизни прилегаю- 
щей к ним округи. Но песколько пренебрежительное отно- 
шение к ним существует и поныне. 

Все, что будет рассказапо ниже, относится к городу 
Тарусе Калужской области. Я беру этот город в качестве 
типического примера. 

Таких городов, не нашедших еще своего настоящего 
места в нашей действительности, у нас немало. Живут 
эти города на крохи из «области», как бедные родствен- 
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ники, мыкаются, латают дыру на дыре и представляют 
собой грустное зрелище ничем не оправданной заброшеп- 
ности. 

А между тем у каждого из этих городов есть возмож- 
ности как для своего благосостояния и расцвета, так и 
для того, чтобы внести долю в общегосударственную 
ЖИЗНЬ. 

Чем объяснить непонятное безразличие к этим горо- 
дам? Прежде всего леностью мысли и пезнанием местных 
возможностей, вернее, пренебрежепием этими возможно- 
стями во имя погони за журавлем в небе. Л «журавль» 
этот для большинства областных и районных руководите- 
лей есть мечта о превращении каждого такого городка 
в могучий индустриальный узел, независимо от того, 
нужно это или нет и есть ли для этого необходимые пред- 
посылки. 

Руководители таких городов страстно мечтают о том, 
чтобы у них обязательно возникли большие промышлен- 
ные предприятия, и полагают, что в этом одном и заклю- 
чается смысл существования малых городов. 

Мечтают опи об индустриализации и добиваются ее пе 
всегда по доброй воле. К этому их понуждают «вышестоя- 
щие товарищи» из области, а иногда из Москвы. Попро- 
сту эти вышестоящие товарищи не дают малым городам 
тех денег, которые необходимы им до зарезу по здравому 
хозяйственному смыслу. Не дают на том основании, что 
города эти лишены промышленного значения и потому 
как бы и вовсе нс нужны. 

Разговор всегда примерно один и тот же: «Если бы у 
вас были заводы или другие какие-пибудь предприятия, 
тогда дело другое. Тогда и были бы для вас молочпые реки 
с кисельными берегами. А что вы из себя представляете? 
Что? Только картошкой и заняты. На что вам лишние 
деньги! Проживете и так, не помрете». 

Я убежден, хотя бы на основании своего небольшого 
опыта жизни в таких городах, что почти каждый из пих 
обладает скрытыми от скучного и нерадивого глаза воз- 
можностями. И именно в этих скрытых возможностях и 
коренится значение каждого города в общей жизпи стра- 
ны и в ее экономике. Нужно только эти возможности 
вскрыть, вытащить из-под спуда, открыть в нашей стране 
сотни существующих и неизвестных маленьких Америк — 
вот этих самых районных городов. 

Попытаюсь сделать это по отношению к Тарусе. 
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Городок этот принадлежит сейчас к Калужской обла- 
сти (после того как его перебрасывали то в Тульскую, то 
в Московскую). Стоит он па высоких горах над Окой и пад 
удивительными по своей широте и прелести луговыми и 
лесными заокскими далями. 

У Тарусы есть своя слава. Издавна она была известна, 
с одной сторопы, своими базарами, обилием хлеба, овощей 
и фруктов, яиц ип битой птицы, с другой — красотой как 
самого города, так и его окрестностей. Эта вторая слава 
была сильнее первой. 

Она была вполне заслуженной. Пожалуй, нигде побли- 
зости от Москвы пе было мест таких типично и трогатель- 
по русских по своему пейзажу. В течение многих лет Та- 
руса была как бы заповедником этого удивительного по 
своей лирической силе, разнообразию и мягкости ланд- 
шафта. 

Недаром еще с конца ХХ века Таруса стала городом 
художников, своего рода пашим отечествепным Барбизо- 
ном. Здесь жили Поленов и тончайший художник Бори- 
сов-Мусатов, здесь живут Крымов, Ватагин и многие 
другие крупные наши художники. Сюда каждое лето при- 
сзкает па практику молодежь из московских художест- 
венных институтов. 

За художпиками потянулись писатели и ученые, и Та- 
руса сделалась своего рода творческой лабораторией и 
приютом для людей искусства и науки. 

Из этих двух слагаемых — сельского хозяйства и при- 
родной красоты — и должен быть определен, как принято 
выражаться, «нрофиль» (а говоря по-русски, «облик») бу- 
дущей Тарусы, пути ее развития и благоустройства. 

Город нельзя оторвать от колхозной жизни. Он врос 
в нее всеми своими корнями. В Тарусском районе девят- 
падцать довольно мощных колхозов, по работа в этих кол- 
хозах попеволе пропсходит так, будто у нас нет никаких 
передовых методов в этом деле. Колхозы не электрифици- 
рованы. 

Доказывать необходимость электрификации колхозов, 
копечно, нелепо, но все же я приведу маленький пример. 
Каждая доярка в колхозе, выдаивающая десять коров, мо- 
жет работать не больше пяти лет. После этого срока руки 
у нее слабеют, и она выходит из строя. Нужна электри- 
ческая дойка, но ее нет, так как нет энергии. 

Рядом с Тарусой проходят три высоковольтные линии, 
одна даже в черте города, но никакими силами не удается 
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добиться постройки подстанции, чтобы дать ток колхозам 
и городу. На все хлопоты, домогательства и просьбы, па 
все бесспорные доказательства, что при электрификации 
колхозы Тарусского района легко добьются прекрасных 
урожаев и удоев и смогут, кроме того, пачать переработ- 
ку сельскохозяйственных продуктов на масло, сыр, кон- 
сервы и прочее, Тарусе отвечают решительным отказом с 
той же вечной ссылкой, что у Тарусы, мол, нет крупных 
промышленных предприятий и потому электрическая 
энергия ей не нужна. 

Не такое ук большое дело — постройка подстанции, а 
с ним бьются и мучаются уже несколько лет. В конце кон- 
цов у людей опускаются руки и появляется мысль, что бо- 
роться за подстанцию, очевидно, бесполезно и бессмыс- 
ленно. 

Впечатление остается такое, что эта борьба за электри- 
фикацию района считается «в верхах» чистым донкихот- 
ством. 

В самом городе работает жалкая электростанция, так 
называемая «тарахтелка», дающая ток только шесть часов 
в сутки, и то по неслыханно дорогой цене: два рубля че- 
тырнадцать копеек за киловатт-час. 

В результате каждая организация заводит свою «кар- 
манную» электростанцию. Их в Тарусе набралась уже до- 
брая дюжина, и они распыляют и сосут каждая сама по 
себе множество государственных средств. 

Расцвет сельского хозяйства в районе немыслим без 
дорог, а их, по существу, нет. Вернее, они в таком ужа- 
сающем состоянии, что стали не средством связи между 
городом и колхозами, а средством (особенно осенью, зи- 
мой и весной) полного разобщения. 

Все время приходит на память приобретшая уже более 
чем столетнюю давность мечта Пушкина: «Авось дороги 
нам исправят». Нет, не исправили и не исправляют. 

На приведение дорог в порядок Таруса просит гроши — 
всего триста тысяч рублей. Ей же дают семьдесят тысяч. 
На эти деньги можно только кое-как залатать единствен- 
ную связь Тарусы с миром (если не считать летнего со- 
общения по Оке) — дорогу из Тарусы в Серпухов. На ней 
ежегодно ломается столько машин и тратится впустую 
столько человеческой энергии, что потери от этого превы- 
шают, конечно, стоимость новой дороги. 

Все это на языке бескрылых работников называется 
«разумным хозяйствованием», а на языке простых и нор- 
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мальных людей — глупостью (скажем мягче — недомыс- 
лием) , граничащей подчас с преступлением. 

Электричество и дороги — вот два важнейших звена, 
которые могут дать смысл здешней жизни и превратят 
беспомощное захолустье в цветущий край. 

Мне могут сказать: пусть Таруса подождет. Но нельзя 
забывать, что оттяжка времени связана в геометрической 
прогрессии с оскудением. 

Сельское хозяйство — это одно лицо Тарусы, требую- 
щее липть небольшого внимания со стороны тех, кому по- 
ручена правительством и народом прекраспая наша ка- 
лужская земля. 

О втором лице города и района разговор придется ве- 
сти в несколько популярном тоне, так как до сих пор этот 
вопрос «не доходит» до сознания большинства хозяйст- 
вепников,— тех хозяйственников, весь жизненный кодекс 
которых определяется не задачами создания нового строя 
в нашей стране, пе велениями народа, а одним только по- 
нятием выгоды. Что выгодно, что «рентабельно», что до- 
ходно — то благо, а все прочее есть гиль и занятие для чу- 
даков. 

Всем известно, что у нас каждый трудящийся имеет 
право на отдых. Но для того, чтобы воспользоваться этим 
правом, нужны нетронутые, отдохновепные и живопис- 
ные места. Такие места главным образом находятся на 
юге. Но у нас есть много людей, которые не променяют 
скромное очарование Средней России ни на какой осле- 
нительный и несколько лакированный тог. Для иных мок- 
рые гроздья черемухи в деревенском саду, отражение 
месяца в лесном озере и грибной воздух березовых 
чащ гораздо милее запаха магнолий и снекных вершин 
Кавказа. 

Кроме того, далеко не все могут отдыхать в домах 
отдыха. Их быт и их режим стеснительны для людей, 
привыкших общаться с природой, — для художников, охот- 
ников, рыболовов. Да и, говоря откровенно, многих отпу- 
гивает тот несколько пошловатый и шумный стиль жиз- 
ни, ставший почти обязательным для некоторых домов 
отдыха, с их постоянными тапцульками, затейниками, 
флиртом и утомительным вынужденпым соседством со 
случайными людьми. Что делать в таких домах отдыха 
человеку, склонному проводить свой отдых в сосредото- 


ченности, в чтении, в наблюдении природы, в подлинном 
веселии или тишине? 
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Такие люди проводят отдых самостоятельно. Таруса 
как бы создана для такого отдыха. Недаром летом населе- 
ние города увеличивается вдвое за счет приезжих из Мос- 
квы, Ленинграда и других городов. 

Второе лицо Тарусы — это город отдыха, но отдыха 
подлинного, полного. Места вокруг Тарусы поистипе пре- 
лестны. Тарусу давно следовало бы объявить природным 
заповедником. Мы до сих пор упорно пренебрегаем красо- 
той природы и не знаем всей силы ее культурного и мо- 
рального воздействия на человека, забываем, что патрпо- 
тизм немыслим без чувства родной природы и без любви 
к ней. 

Прекрасный ландшафт есть дело государственной важ- 
ности. Он должен охраняться законом. Потому что оп 
плодотворен, облагораживает человека, вызывает у него 
подъем душевных сил, успокаивает и создает то жизне- 
утверждающее состояние, без которого немыслим полно- 
ценный человек нашего времепи. 

Соединение всех трех аспектов Тарусы — богатого зем- 
ледельческого района, города отдыха и заповедника рус- 
ской природы — вот путь к тому, чтобы тихий этот 
городок со всей округой ожил и занял свое законное и не- 
обходимое место в жизпи нашей страны. 

Как же выглядит сейчас этот город, обладающий та- 
кими своеобразными особенностями? Довольно уныло, 
чтобы не сказать больше. 

В городе нет воды, нет водопровода. Жители берут 
воду из трех резервуаров, куда по трубам, построенным 
еще при Екатерине Второй, стекает вода из отдаленного 
ручья. Вода эта плохая, жесткая. По заключению экспер- 
тов, пить ее вредно, так как она вызывает болезни щито- 
видной железы (самая распространенная болезнь в Та- 
русе). 

Резервуары устроены внизу, а город лежит на горах. 
Жителям приходится таскать воду на коромыслах иногда 
за два-три километра. 

Зимой от резервуаров тянутся по обледенелым горам 
вереницы женщин, преимущественно дряхлых старух, за- 
пряженных в салазки. Они тащат на салазках кадки с во- 
дой, надрываются, скользят, падают, расплескивают воду 
и часто плачут от усталости и огорчения. 

Вода здесь на вее золота. А готовый проект хорошего 
водопровода спокойно отлеживается па утверждении в Ка- 
луге, и деньги на постройку водопровода Калуга отпу- 
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скает (вернее, обещает отпустить) гомеопатическими 
дозами. 

Стоимость водопровода — 4 300000 рублей. Калуга же 
пока согласилась отпустить только 100000 рублей. 

Очевидно, постройка водопровода займет в лучшем 
случае тринадцать лет. Таковы калужские темпы, совер- 
шенно не те, конечно, о каких, захлебываясь, пишут га- 
зеты. 

Кстати, надо заметить, что рыть колодцы в Тарусе 
бесполезно. Подпочвенная вода лежит очень глубоко, 
и колодцы к лету пересыхают. Поэтому колодцев очень 
мало. 

Город обветшал. После революции в Тарусе не было 
построепо ни одного дома, хотя сто двадцать семей рабо- 
чих и служащих ютятся в трущобах. Вот уже три года 
строится единственный трехэтажный дом. Нет денег, нет 
материалов. Все это достается с великим, непосильным 
трудом. 

Об архитектуре этого дома не стоит и упоминать. Как 
говорится, «не до жиру, быть бы живу». Четыре плоских 
стены, крыша — и все. Таков этот «радостный» стиль. 

Местные работники бьются как рыба об лед, чтобы хотя 
бы немного преобразить свой город. Но все их благие же- 
лания пресекаются страшным словом «смета». Смехотвор- 
ная смета, на которую город едва-едва может влачить 
жалкое существование. 

А в результате — больница без электрического света, 
пользоваться рентгеном нельзя, инструменты для слож- 
нейших операций кипятятся на керосине. Единственная 
средняя школа помещается в трех домах, темных и тес- 
ных, а учеников в ней — восемьсот человек. Пекарня вы- 
пекает вдвое меньше хлеба, чем нужно, и город иногда, 
особенно летом, сидит без хлеба. Приходится привозить 
хлеб из Серпухова. Мусор валят где попало, нет средств 
вывозить его за город. Тучи пыли вздымаются на улицах 
во время ветра, как извержение. 

Правда, городской садовник-энтузиаст разбил над Окой 
городской сад и постепенно обсаживает улицы липами и 
тополями. Но по следам садовника часто пдут хулиганы и 
ломают высаженные деревца под улюлюканье, рев гар- 
мошки и хохот. 

Нравами Таруса похвалиться не может. Но это общая 
беда всех небольших городов. Милиция предпочитает ве- 
сти себя уклончиво. 
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О культурной работе трудпо говорить, — на нее нет де- 
нег. Из ничего ничего не сделаешь. 

Меня могут обвинить в том, что я выношу сор из избы. 
Да. Его давно пора вынести и сжечь, а не прятать под 
спудом и отравлять им жизнь талантливых и честных со- 
ветских людей. А таких людей в Тарусе много — и вели- 
колепных садоводов, и энтузиастов-учителей, и мастеров, 
которые действительно способны подковать английскую 
блоху. Недаром от Тарусы до Тулы — родины лесковского 
Левши — не так уж далеко. 

Печальнее всего обстоит дело с охраной природы. Тут 
столько бестолочи и безобразия, что ие знаешь, е чего и 
начать. 

Леса, преимущественно колхозные, уничтожаются. Че- 
рез несколько лет их почти не останется. 

Недавно произошел такой случай. Один из колхозов до 
зарезу нуждался в веревках, а купить их было пе на что 
{смета такой расход не предусматривала). Тогда колхоз 
продал на корню свой колхозный лес под сплошную вы- 
рубку. И прекрасный лес пропал. 

Закон о водоохранных лесах не соблюдается. Леса тают 
на глазах, и в связи с этим закономерно вступает в силу 
закоп эрозии — вымывания и распыления плодородной 
почвы. На днях здесь прошел ливень. Он длился око- 
ло суток, и Ока превратилась в бурый поток густой 
глины. Тысячами тонн она уносила в теченпе несколь- 
ких дней смытую ливнем плодородную почву, и, пожалуй, 
не было ничего зловещее этого зрелища опустошения 
земли. 

Что говорить о красоте ландшафта, если в черте горо- 
да работает огромпая каменоломня. Она взрывает берега 
Оки толом, валит береговые леса, необратямо обезобра- 
живает пейзаж, расшатывает сильными взрывами дома, 
оглушает жителей города. 

Надо полагать, что, очевидно, наличие камеполомни © 
ее запасами взрывчатки в самом городе очень «рентабель- 
но», а До красоты пейзажа и жителей города хозяйствен- 
никам нет дела. По их мнению, все, кто пытается говорить 
об этом, или враги, или сумасшедшие. Выгода прежде 
всего. 

Все берега Оки от Серпухова до Тарусы и Алексина 
сносятся и уродуются каменоломнями, грохочут взрыва- 
ми, и больно видеть стиснутую этой опустошенной, постав- 
ленной дыбом землей прелестную усадьбу и музей худож- 
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ннка Поленова. Непонятно, как хозяйственники до сих 
пор пе взорвали и ее. «Подумаешь, какая невидаль Поле- 
нов. Чего-то там мазал красками». 

И, наконец, последнее, о чем следует не говорить, а 
просто кричать, — это о безобразном обращении с Окой — 
чудесной, второй после Волги нашей русской рекой, колы- 
белью нашей культуры, роднной многих великих людей, 
именами которых гордится с полным правом весь наш 
народ. 

Мало того что берега Оки опустошают с какой-то, я бы 
сказал, садистской яростыо, но и воду ее безпаказанно и 
систематически отравляют калужские и алексинские заво- 
ды. Рыба или уходит (как ушла совсем из Оки стерлядь), 
или гибнет массами. С некоторых пор пойманная в Оке 
рыба начала пахнуть одеколоном — от сточных вод пар- 
фюмерной фабрики в Калуге — и еще какими-то химиче- 
скими и убийственными запахами. 

Заводы ведут себя попросту пагло. Очевидно, они по- 
читают себя государством в государстве. Никакие прика- 
зы, никакие меры не помогают. 

Большего наплевательства по отношению к своей стра- 
не и народу, большего безразличия к своей стране и ее 
природным богатствам трудно себе представить. 

Все, о чем я рассказал выше,— дело людей с холодной 
кровью и мертвыми глазами. Они еще есть. Но все это 
легко исправимо. Необходимо внушить всем работникам, 
что не всегда выгода является единственным мерилом в 
деле построения коммунизма и превращения Советского 
Союза в богатую, тучную, красивую страпу с великолен- 
ными пастбищами н лугами, лесами, чистыми реками, бо- 
гатыми полями и легким свежим воздухом. 

Необходимо полное внимание к малым городам. Надо 
превратить их из бедных родственников в полноценных 
граждан и дать простор развитию всех их возможностей. 

Превращение Тарусы в город органического слияния 
передового сельского хозяйства с городом отдыха, превра- 
щение района Тарусы в заповедник исклгочительного по 
своей живописной силе русского ландшафта — все это осу- 
ществить легко. Было бы только желапие. Но откладывать 
это дело нельзя, так как через несколько лет уже будет 
поздно. 
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ПРАВ СТАРЫЙ ЛЕСНИЧИЙ 


Года два назад в маленьком приморском ресторане ко 
мне подсел пожилой моряк, должно быть механик или 
боцман. Было душно. Ветер изредка пробегал по улице, 
поднимал занавески на окнах и наполиял ресторан запа- 
хом теплой весны. 

— Жарища! — сказал моряк и вытер платком крепкую 
нгею.— Даже земля жжет через подошвы, как шлак. 
Наши хлопцы радуются: нахолодились в Антарктиде. 
А вот я недоволен. 

— Вы, должно быть, со «Славы»? — спросил я моряка. 

— Да, со «Славы». Лрямо скажу, боюсь я засухи, не 
выношу ее совершенпо. Ненависть у меня к мей. А все че- 
рез один случай. 

Моряк рассказал мне этот случай. Сначала я не пове- 
рил ему. Рассказ его смахивал на горячечный вымысел. 
Потом, когда моряк показал в доказательство одну из га- 
зет, выходящих в Кейптауне, я поверил в его рассказ, но, 
признаться, содрогнулся от ужаса. 

Южная Африка, по словам моряка, умирает. В ней све- 
дены все леса, пересохли источники, выжжены засухой 
травянистые равнины. Эрозия съела плодородную почву 
и превратила ее в горячий мертвый прах. Реки обмелели, 
стали зловонными илистыми болотами и начали оконча- 
тельно просыхать. 

Слушая моряка, я вспомнил книгу французского уче- 
ного (к сожалению, я забыл его имя) под названием «Сох- 
нущая Африка». Книга попалась мне лет шесть назад. 
В ней беспощадно и точно была описана агония великого 
континента, умирающего от жажды по вине алчных и не- 
вежественных колонизаторов. 

По словам моряка, все эти беды сейчас усугуби- 
лись еще и тем, что в Южной Африке два года подряд 
стояла засуха. Дожди, казалось, навсегда покинули эту 
землю. 

И вот, когда «Слава» по пути из Антарктиды на Роди- 
иу зашла в Кейптаун, и случилось то событие, о котором 
рассказал моряк. 

Огромные стада диких слонов, доведенные жаждой до 
исступления, бросились в поисках воды на юг, к океану. 
По пути обезумевшие животные начисто сносили малень- 
кие города, деревни и мосты. Население в страхе бежало 
от них. 
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Правительство Южпо-Африканского Союза двинуло 
против слонов войска. Были посланы танковые и артил- 
лерийские части и пехота. Бой со слонами длился боль- 
ше суток. Сотни четвероногих великанов были убиты, а 
остальные, отчаявшись прорваться к океану, повернули 
обратно. 

Тогда по пути отступления слонов, обгоняя их, по- 
мчались автоцистерны с водой. Они лили воду во все ямы, 
бассейны, высохшие пруды и лужи. Слоны жадно пили 
воду, тут же падали и засыпали. Часть слонов была спа- 
сена. 

Я пачал разговор о сохранении природы и восстанов- 
лении стремительно редеющей растительности с этого 
страшного случая со слонами потому, что нигде, как в Аф- 
рике, уничтожение природы не достигло таких ужасающих 
размеров. Но не только в Африке, а и во многих других 
странах, в том числе и в Северной Америке. Там в южных 
обезлесенных штатах из-за эрозип любой, даже не очень 
сильный ветер поднимает на воздух и уносит миллионы 
тонн плодородной земли. 

Эрозия — размывание и выветривание почвы в тех ме- 
стах, где ее структура нарушена уничтожением лесов 
и травяного покрова, — довольно быстро превращает нашу 
землю в пустыню. 

Как победить эрозию? Как вернуть земле плодородие, 
свежесть лесов, полноводность рек — все то, без чего че- 
ловек пе может жить, развиваться и создавать великие 
ценности? 

Есть прекрасное правило. О нем писал Чехов, к пему 
и призывает «Комсомольская правда». Это правило гово- 
рит: каждый человек обязан посадить и вырастить за свою 
жизнь хотя бы одно дерево! 

Одного дерева на человека, конечно, мало. И все жа 
знакомый лесничий сказал мне однажды: 

— Но и это было бы замечательпо! Миллионы лю- 
дей — миллионы новых деревьев. 

Но еще замечательнее было бы, если бы человек не 
только посадил за свою жизнь хоть одно дерево, но к тому 
же не погубил зря ни одного дерева. 

Мы губим гораздо больше деревьев, нежели сажаем. 
Губим по небрежности, невежеству, по равнодушию. Я уже 
не говорю о совершенно недопустимой перед лицом буду- 
щих поколений сплошной рубке лесов, особенно на скло- 
нах гор. 
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Мы слишком снисходительны к тем людям, которые 
в силу своего невежества уничтожают природу. О таких 
людях пишут, как о проказливых мальчиках, как о милых 
шалунах, которым взрослые укоризненно грозят пальцем. 
А эти «шалуны» сводят начисто лесные островки в сте- 
пях, отравляют реки. Иные из них строят на миллион, а 
опустощают вокруг землю на десять миллионов. И все это 
ради выгоды на копейку, которая при таком отношении 
к делу превращается в расточительность. 

О патриотической и, если можно так выразиться, эсте- 
тической стороне отношения к природе у пас, к сожале- 
нио, говорят мало. 

Мы любим свою страну кровной любовью не только за 
то, что она богата и благополучна. Мы любим ее и стра- 
дающую (война доказала это) и сирую, но полную вели- 
кой красоты народного духа и красоты нашей русской 
природы. Нет в мире ничего равного этой природе по своей 
щемящей сердце силе, по лиричности, по ее бескрайности 
и умиротворяющей прелести. 

Пожалуй, не стоит сейчас повторять ставшие азбучпы- 
ми истины о могучем влиянии природы на моральное фор- 
мирование человека. Об этом давным-давно писали и пи- 
гут все лучшие люди, начиная от Пушкина и Чехова 
н кончая Пришвиным и Леонидом Леоновым. Но лучшие 
люди пишут, а природу не берегут — и все описания оста- 
ются втуне. 

Сколько написано о варварском отношении к природе 
и к культурным памятникам, но настоящего перелома 
в этом деле пока что не видно. Продолжается и опустоше- 
ние лесов п уничтожение таких, к примеру, памятников 
культуры, как всемирно известное наше изумительное се- 
верное деревянное зодчество. 

Нужен закон об охране природы. В Эстонской Респуб- 
лике такой закон уже действует. Он карает браконьеров 
и равнодушных людей, бездумно поднимающих руку на 
природу. Что мешает принять такой же закон в других 
республиках? 

Нам нужны корабельпые леса, полноводные реки, 
океаны целебного воздуха, сады, цветущие и сочные луга. 
Нам нужны обильные росы, прозрачные закаты, звонкие 
родники, птичьи стаи, тянущие в туманном небе над золо- 
теюощими осенними рощами, пересвист птиц, сиянпе ноч- 
ных созвездий в бездымном небе и широкие яркие раду- 
ги — предвестницы солнца после дождей. 
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Нам нужна великолепная земля, единственный прием- 
лемый приют для человеческой жизни и деятельности. Мы 
должны непримиримо бороться за такую землю, бороться 
со всеми, кто пытается изуродовать нашу страну и пре- 
вратить ее по недомыслию или невежеству в сухой бес- 
плодный пустырь. 


1959 


СПАСИБО ОТ ВСЕГО СЕРДЦА 


Письмо марийским школьникам 


Несколько лет назад я был на Каме, в знаменитых сос- 
новых лесах около Елабуги, в тех местах, где работал наш 
«лесной» художник Шишкин. 

И вот в этих лесах я увидел зрелище ужасающее, от 
которого буквально стыла кровь. 

Я увидел огромные пространства леса, съеденного гу- 
сеницей, затянутого густой серой и грязной паутиной, леса 
голого, сохнущего, умирающего. 

А два года назад я видел на берегах Оки (около горо- 
да Алексина) дубовые леса-дубравы, съеденные непарным 
шелкопрядом. 

Мертвые дубы стояли, раскинув черные руки — боль- 
шие ветви. Только к осени, собрав все свои силы, дубы 
выпустили жалкие карликовые листья, которые тут же 
высохли и свалились. 

И я вспомнил, как месяц назад, пока еще не появился 
этот отвратительный шелкопряд, я проезжал здесь на лод- 
ке. Могучие зеленые шатры дубов стояли в солнце и бле- 
ске, а на полянах цвела черемуха, сыпала свой легкий 
снег. Я жадно вдыхал тончайший, как будто прохладный 
и сладкий черемуховый запах. 

А сейчас даже черемуха стояла увядшая, понурая, как 
бы доживая вместе с дубами свои последние дпи. 

Мне рассказали, что в Марийской республике школь- 
ники начали борьбу с вредителями леса, с личинками май- 
ского жука. 

Это — великолепное, благородное дело. Нужно быть 
очень упорным и целеустремленным, чтобы довести его 
до конца и не успокаиваться на достигнутом. 

Это вообще — великий закон жизни: никогда не успо- 
каиваться и не ослаблять своих сил. Этому закону нужно 
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следовать во всем или, как любили говорить старые пи- 
сатели, «на всех путях своей жизни». 

Марийские школьники, чудесная марийская молодежь, 
должны не только сами спасать свои огромные, знамени- 
тые, исторические леса, — они должны стать во главе все- 
народного движения школьников за охрану и спасение ле- 
сов не только от майского жука и других вредителей, но 
и от браконьеров и от тех хищников, разрушителей и опу- 
стошителей, какие, ‹ сожалению, еще орудуют на нашей 
земле. 

В деле спасения лесов школьникам помогут все, кто 
действительно любит свою страну, родную природу, род- 
ную культуру, — помогут люди разных занятий, в том 
числе художники и писатели. В этом я совершенно 
уверен. 

Марийские школьники взяли на себя большую и бес- 
корыстную работу. И не только люди, но и леса отблагода- 
рят их. Они примут их в свои душистые, теплые, зеленые 
дебри, они пропитают их легкие целебным смолистым воз- 
духом еосны, вереска, можжевельника, освежат их водой 
лесных речек и озер, будут встречать их и провожать сви- 
стом, щелканьем и щебетом сотен птиц. И каждый лесной 
цветок, если бы он мог говорить с ними, наверное, склонил 
бы перед этими юными своими друзьями свою голову и 
сказал бы, прошептал бы им одно только прекрасное рус- 
ское слово: «Спасибо!» 


<1950-е гг>> 


НОВАЯ ЭРА 


ЯАизнь человечества делится на огромные промежутки 
времени, на соединения многих эпох. Но внезапно среди 
этого течения земного времени возникает нечто потряса- 
юще новое, рождается то великое событие, с которого 
лтоди начинают счет нового времепи на своей старой и все 
же доброй Земле. 

Двенадцатого апреля 1961 года возникла повая эра в 
жизни человечества. Простой русский человек с прекрас- 
ной фамилией майор Гагарин вернулся из космоса. 

Двенадцатое апреля 1961 года — день не только на- 
шей чистой и благородной национальной гордости, но и 
гордости всего мыслящего человечества. 
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Нам не свойственно хвастовство, но очень свойственна 
сдержанная вера в своих людей, в гений русского народа 
н еще больше — в гений человечества. Эта вера теперь 
оправдана до конца, какие бы трудности еще ни ожидали 
нас на жизненном нашем пути. 

Миллиарды сердец бьются сейчас напряженно и взвол- 
нованно. Все мысли прикованы сейчас к судьбе мужест- 
венного человека — за минуту до этого его почти никто пе 
знал. 

Если простая поэзия мифа об Икаре, взлетевшем к 
солнцу на восковых крыльях и погибшем в сияющей не- 
бесной синеве, прошла через все века и дожила до наших 
дней во всей своей простодушной прелести и наивности, 
то полет Гагарина будет волновать людей, пока будет су- 
ществовать наша Земля. 

Сейчас я невольно вспомнил, как еще гимназистом 
бежал ранним киевским утром под прохладными цвету- 
щими каштанами на ипподром за городом, где был пазна- 
чен первый в нашем сухопутном киевском мире полет 
авиатора Уточкина. 

Я помню всё: солнце, как бы омытое росой, доброе и 
спокойное лицо Уточкина в десяти метрах надо мной и 
слезы, внезапно брызнувшие из глаз стоявшей вблизи 
меня молоденькой и красивой женщины. Это была очень 
любимая киевской молодежью актриса Пасхалова. Воен- 
ный оркестр играл почему-то под сурдинку вальс «Дунай- 
ские волны». 

И вот — невиданный скачок от этого идиллического 
апдерсеновского полета до могучих воздушных кораблей 
и, наконец, порыв, полет, уход в космос, в те пространства 
Вселенной, где человек соприкасается с вечностью. Наше 
поколение — счастливое. Оно перенесло великие муки и 
победы и дожило до появления новой, величайшей эры. 
Оно счастливо этим и счастливо еще и тем, что к его 
представлению о великолепии мира прибавилась еще одна 
черта — бесстрашный, спокойный, уверенный полет совет- 
ского человека в космос. 

Гагарин приземлился. Мы все счастливы, поздрав- 
ляем его с величайшей мирной победой в истории Зем- 
ли и желаем ему всех величайших благ, доступных че- 
ловеку. 


1961 
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СУДЬБА МАЛЕНЬКОГО ГОРОДА 


Письмо из Тарусы 


Девять лет тому назад, в июне 1956 года, в «Правде» 
было напечатано мое «Письмо из Тарусы». Есть старое 
русское слово «слезница», иначе говоря, слезная жалоба. 
Иль, как грубо выражались наши предки,— «слезное за- 
вывание». Письмо из Тарусы было по существу таким «за- 
выванием», слезпой жалобой этого русского городка на 
свою неприютную судьбу. Он по уши завяз во всяческих 
неустройствах и сам, конечно, не мог из них выбраться. 
А между тем городок этот заслуживал хорошей и спокой- 
ной жизни. Не только по живописности своей, привлекаю- 
щей к нему многих художников, но ий по своим довольно 
богатым возможностям. 

Обычно в блестящее будущее наших городков, лежа- 
щих на отлете от больших дорог, верят только наивные 
краеведы и некоторые плановые работники. Да и то скре- 
пя сердце и тяжко вздыхая при мысли, сколько неоя‹идан- 
ных препятствий лежит на пути развития этих городов, 
сколько людей, занятых важными делами, будут отмахи- 
ваться от робких просьб какого-нибудь Боровска или 
Низдры. А то, не ровен час, и накричат: куда вы, 
мол, лезете с суконным рылом в калашный ряд! Посто- 
ронитесь! 

Да! Широко легла неизмеримая страна — Россия, ее 
глубокие до синевы пространства, ее вольный воздух, теп- 
лый от запаха клевера и старой соломы, ее дубовые леса 
и одинокие осокори, ее легко задумавшиеся реки. 

Тихо на этих реках. Только изредка заскрипит ворот 
парома и какой-нибудь проезжий неуважительный человек 
посмеется над работягой-паромом и скажет, что вот, мол, 
кое-где еще осталось это нескладное сооружение времен 
Ивана Калиты. 

Гром скорых поездов, их ветропролет как сказал некий 
поэт-новатор, гудки заводов и слитный гул больших горо- 
дов — все это не мешает нашей земле стоять во всей ее 
прелести перед лицом неба и людей. Прелесть эту и богат- 
ство нашей земли надо тщательно оберегать. Достаточно 
вспомнить о недавних наших прозрачнейших, как алмаз, 
кристаллически чистых реках. Сейчас большинство из них 
после хорошего дождя превращается из-за эрозии берегов 
в потоки грязи и мути. Вспомнить о милых, струившихся 
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среди райских кущ и цветов водах, гле серебром играла 
несметная рыба. 

Сейчас многие из этих рек нестериимо пахнут мертвым 
мазутом и другими отвратнымп запахами. Речную воду 
не защищают от грязи и не берегут. 

Когда было напечатано «Письмо из Тарусы», вездесу- 
щие скептики только посмеивались. «Вы что ж, думае- 
че, — говорили онп,— правительству только и дела, что. во- 
зиться с вашей застоялой Тарусой, чинить ее да латать? 
Жила опа со времен удельной Руси без капитального ре- 
монта, проживет ныне и с текущим ремонтом. Богато рас- 
полагаете жить, тарусяне!» 

И вдруг скептики осеглись. Оказывается, вопрос о бла- 
гоустройстве Тарусы — одной из Золушек среди наших 
городов — обсуждался в Совете Министров РСФСР, и ре- 
шено было Тарусе широко и быстро помочь. Помощь была 
оказана тотчас. А теперь я пишу эту маленькую статью 
чтобы хоть несколько отчитаться от имени тарусян в про- 
деланной ими работе. 

В городке, где была вопиющая тесность, сейчас уже по- 
строено семь домов с жилой площадью в 2000 квадратных 
метров. Пробурено две артезианские скважины, построена 
водонапорная башпя. Проведены по городу на четырна- 
дцать километров водопроводные трубы. Родник, питав- 
ний Тарусу водой еще со времени Екатерины Второй, 
ушел на пенсию. В городе построена высоковольтная 
трансформаторная подстанция мощностью в 6—5 тысяч 
киловатт. Теперь и город и окрестные колхозы электриче- 
ской энергией вполне обеспечены. Построена новая гостп- 
пица, расширены бани и — что особенно важно для Тару- 
сы — построена асфальтовая дорога из Тарусы в Калугу 
(до сих пор ездили в областной центр Калугу с огромным 
крюком — через Серпухов и Малоярославец). Расширепа 
больница, расширена знаменитая фабрика художествен- 
ной вышивки. Строятся комбинат бытового обслужи- 
вания, книжный магазин, столовая, летние рестораны. 
Начинаются дальнейшие работы по благоустройству го- 
рода. 

Здесь перечислено далеко не все, что сделано и делает- 
ся. Таруса закрепляет два новых своих лица — города ху- 
дожников и города отдыха. По левому берегу Оки будут 
построены пансионаты и летние лагеря. И отойдет в про- 
шлое тот шуточный облик Тарусы, который дал ей, по- 
смеиваясь, поэт Н. Заболоцкий; 
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Скучно жить в Тарусе 
Девочке Марусе,— 

Одни куры, одни гуси — 
Господи Исусе! 


О Тарусе уже написано несколько краеведческих книг. 
Их стоит прочесть, чтобы почувствовать своеобразный 
удельный вес этого города в числе прочих российских го- 
родов, чтобы увидеть лицо этого города художников и 
садоводов, города, соединяющего старую культуру с куль- 
турой нашего времени. 

Недавно в Тарусе по инициативе местного обществен- 
ного деятеля, бывшего актера Б. П. Аксенова открылась 
постоянная картинная галерея — богатый дар маленькому 
городку. Таруса начинает оправдывать свое прозвище: 
«Русский Барбизон». В книге записей для посетителей 
среди сотен записей колхозников, отдыхающих, студентов 
и школьников вдруг возникает запись французского искус- 
ствоведа, попавшего в Тарусу после Лувра и растроганно- 
го нежной и самоотверженной любовью здешних простых 
людей к живописи, к искусству. 

Галерея создана из небольших частных коллекций, по- 
жертвованных местными любителями и знатоками жи- 
вописи. В частности, отборную коллекцию русской и за- 
падноевропейской живописи подарил музею тарусский 
старожил, ученый-агроном Н. П. Ракицкий. Кроме того, 
галерея пополняется из запасов Третьяковской галереи и 
Художественного фонда. 

Галерея внешне очень скромная, как бы застенчивая. 
Но когда входишь в ее малентькпе залы с чисто вымытыми 
полами и особым, каким-то деревенским запахом стен, ко- 
гда отблески солнца падают на полотпо Пуссена или па 
удивительные кружева блонды ХУШ века работы русских 
мастериц, когда узпаешь, что эти невесомые кружева пле- 
ли в сырых подвалах, чтобы от сухости не рвалась их 
тончайшая нить, то все вокруг кажется удивительным. 

Мне посчастливилось бывать во многих великолеппых 
и даже как бы тяжких от этого великолепия музеях и га- 
лереях Европы — в Третьяковской и в Лувре, в Эрмита- 
же и в Британском музее, в Латеране и в Риме, в Дре- 
зденской галерее и в новом музее Роттердама, но в своем 
Тарусском музее, где за окнами победно (неизвестно по 
какой причине) орут петухи, все как один меченые хи- 
мическим карандашом, где за окнами уже зацветают липы, 
я всегда ощущаю светлую благодарность к тем людям, ко- 
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торые его собирали по крохам. Благодарность к ним и гор- 
дость за них — скромнейших своих земляков. 

Все это так, но нужно еще многое сделать. Очевидно, 
нужно выделить Тарусу в самостоятельный район, чтобы 
город не жил бедным родственником на иждивении Фер- 
зикова (нынешний районный центр для Тарусы) — по- 
селка вполне унылого, которому тарусские дела «ни к 
чему». 

Скоро по краю Тарусы пройдет газопровод. Местное 
население озабочено тем, чтобы обязательно был сделан 
ввод для газа. Очевидно, эта просьба будет выполнепа. 
Надо замостить тарусские крутояры, так как ливни раз- 
мывают улицы и превращают их в непроходимые овраги. 
Кроме того, по решению инстанций Таруса должна стать 
городом-курортом. Уже разработан план создания на бе- 
регах Оки пансионатов и лагерей. В Тарусе найдены це- 
лебные минеральные источники. 

При условии самой жестокой защиты прекраснейшей 
местной природы от опустошения и калечения этот план 
полностью решает дальнейшую судьбу города и трудовое 
устройство его населения. Этот план дает городу реальное 
будущее, тогда как Таруса уже давно застыла на распутье. 
Пример Тарусы — простой случай возрождения к жизни 
маленьких городов в глубине страны. Они почти всегда 
хороши, эти города, живописны, уютны, полны целебной 
тишины и покоя, так жизненно необходимого нам для ра- 
боты. 

Покой рождается в этих местах, а из него рождаются 
душевпое здоровье, творческая сила и способность к ми- 
лому, любимому труду. Будем же беречь этот город! Будем 
беречь такие скромные Тарусы и поможем им стать образ- 
цовыми городами отдыха нашего времени. 

Забыл сделать одну существенную приписку. С такими 
делами, как благоустройство маленьких городов, связано 
одно — и очень веское — опасение. Как бы хороший порыв 
не оказался только порывом. Как бы город снова не стал 
скатываться в овраги неустройства и скудости. Порыв дол- 
жен перейти в непрерывную заботу, в непрерывное уси- 
лие — тогда паступит тот расцвет благоустройства и гра- 
достроительства, о каком мы заботимся сейчас. 
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(РЫБОЛОВНЫЕ ЗАМЕТКИ) 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОБ УЖЕНИИ РЫБЫ 


Говорят, что Чехов никогда не сердился, если его 
упрекали за литературные ошибки, но всерьез обнжался, 
когда кто-нибудь не верил в его рыболовные способности. 

Примерно то же происходит со многими из нас. Мой 
знакомый, режиссер одного из московских театров, спо- 
койно выслушивает самую ядовитую оценку своих теат- 
ральных постановок, но приходит в ярость, если ему ска- 
жут, что он не умеет подсекать или привязывать крючки 
к леске из сатурна. 

Может быть, в этом сказывается то несколько детское 
и непосредственное отношение к действительности, кото- 
рое не покидает пас независимо от возраста. 

Мне довелось написать мпого разных книг, но в глуби- 
не души я никогда не расстаюсь с заветной мыслью на- 
писать руководство к ужению рыбы. Это должна быть сво- 
его рода энциклопедия ужения, повесть, наполненная 
чистейшей поэзией ужения и всем, что с ним связано. 
Каждая глава должна быть законченным рассказом о по- 
плавках, клеве, рыболовах (от аксаковских созерцателей 
и поэтов до завистников и неудачников), реках, жерлицах, 
омутах и рассветах. Помимо практических знаний, в этой 
книге должна быть выражена прелесть русской природы. 
Книги еще нет, но она, очевидно, будет. А пока я хочу 
рассказать о самом обыкновенном ужении в один из са- 
мых обыкновенных сентябрьских дней. 

Но прежде чем перейти к этому, надо сказать несколь- 
ко слов о сохранившихся еще кое-где пошляках и обыва- 
телях — самых упорных, хотя и безопасных врагах удиль- 
щиков. Вообще у удильщиков много и друзей и врагов. 
Враги — это северные ветры, комары, подъем воды в ре- 
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ках (когда клев наглухо прекращается), хулиганы, кото- 
рые преступно глушат рыбу гранатами и толом, насмеш- 
ливые бабы, что обязательно кричат в спину: «Кто удит — 
У того ничего не будет!» — и, наконец, любопытные, под- 
саживающиеся к рыболову и морочащие ему голову наив- 
ными расспросами. (Этой весной ко мне на рыбной ловле 
подсел некий скучный гразкданин. Он упорно и уныло до- 
пытывался у меня, какие меры я принимаю «для активи- 
зации клева».) Но самым назойливым и раздражающим 
врагом остается обыватель, считающий своим долгом вы- 
смеивать рыболовов, как заведомых чудаков и людей явно 
неполноценных. 

А между тем каждый настоящий рыболов — в душе 
поэт и знаток родной природы, носитель великих поэтиче- 
ских народных традиций. 

Но оставим обывателей. Они не заслуживатт внима- 
ния. Вернемся к рассказу об обыкновенном рыболовном 
дпе. Итак, дело происходит в конце сентября, в деревне, 
в старом бревепчатом доме. За стенами дома осыпался 
сад. Почему-то в разные дни сильнее всего осыпались раз- 
ные породы деревьев, — третьего дня все дорожки были 
покрыты листьями кленов, вчера их засыпали лимонные 
листья лип, а сегодня стали опадать багровые, с чернымн 
прожилками листья осин. 

Синицы свистели в саду, и небо по ночам уже сверкало 
резкими осенними звездами. 

Однажды поздней ночью отчаянно зазвонил надтресну- 
тый колокольчик около калитки. Я встал, оделся, зажег 
фонарь. Я жил один в этом пустом доме, в деревне, в трех- 
стах километрах от Москвы. Никто ночью не мог прийти 
ко мне, — вся деревня спала непробудным сном. 

Я открыл калитку, — за ней стоял мой знакомый рыбо- 
лов, тот самый режиссер московского театра, о котором я 
упоминал в начале этого рассказа. 

— Удрал все-таки на два дня из Москвы! — сказал он 
радостно.— Половить. Осень. Ночь какая, господи! А воз- 
дух! 

— Как вы доехали? 

— Замечательно! — ответил режиссер.— На пароходе 
до Новоселок из Москвы. На палубе. Кают, конечно, не 
было. В Новоселках бакенщик перевез меня на этот берег 
Оки и чуть не утопил. Какой-то шалый старик! А через 
луга я шел пешком. Заблудился, зашел в Глухой Угол,— 
дороги ведь совсем заросли. Пусто в лугах. А на пароходе 
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совсем не спал. Все волновался. Чуть закрою глаза и 
вижу: темная вода на Прорве, ивы, острый такой, знаете, 
запах от ивовых листьев, серое тихое небо, и перяной по- 
плавок медленно уходит в глубокую воду. Всю ночь видел 
этот поплавок, прямо до сердцебиения! Нет, что вы,— 
спать я совсем не хочу. Выпьем чаю, соберемся и через 
час двинем на Прорву. Хорошо? 

— Конечно, двинем. 

В пустом старом доме сразу стало шумно. Я зажег 
лампы. Мы умылись жгучей колодезной водой. Затрещал 
в печке огонь, зашумел чайник. А на столе вперемешку 
с хлебом, колбасой и сыром уже лежали вываленные ре- 
жиссером из чемодана поплавки, грузила, зеленый сатурн, 
золотые блесны и алюминиевые коробочки с крючками. 

Вышли мы из дому еще в темноте. Глухая рассветная 
синева чуть проступала на востоке. Иней лежал в лугах. 
Дождевая вода в колеях покрылась прозрачным ледком. 
Он тонко звенел, разбиваясь под нашими ногами. Пахло 
вялой травой, ивовым листом. В туманном небе низко ви- 
сел мутный месяц. Он почти не давал света. Далеко на 
Оке горел одинокий огонь на перевальном столбе. 

Через час мы вышли к Прорве — глубокому, уходяще- 
му в леса старому руслу Оки с крутыми высокими бере- 
гами. Черные ивы стояли над водой. Над ней разгорался 
бледный рассвет. 

Вода! Сейчас она была серо-зеленая, осенняя, затиш- 
ливая и чем-то напоминала морскую — не то острым за- 
пахом умирающих водорослей, пе то своим цветом. Река 
казалась совершенно безжизненной: ни одного рыбьего 
всплеска, ни ряби, ни легких, расходящихся к берегам, 
кругов. На отмелях было видно темное и чистое дно. 

Мы выбрали место под крутояром, закрытое от запад- 
ного ветра. Этот ветер всегда начинал дуть с утра и дул до 
полудня. Тоненькие осины трепетали и сбрасывали в воду 
листья. Вода у берегов была так густо покрыта палыми 
листьями, что поплавки, как маленькие красные цветы, 
едва были видны среди них. И тут же на берегу стояли 
увядшие цветы килрея. Пунцовые их лепестки покрылись 
ржавчиной от едкой росы. 

Странное чувство! Сколько бы раз в своей жизни я ни 
закидывал удочки в такие вот затишливые воды, всегда я 
испытывал острое ощущение необыкновенного отдыха и 
приближения чего-то таинственного, что скрывалось в этих 
речных глубинах. Очевидно, это ощущение было сродни 
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тому состоянию, которое мы называем счастьем. Счастьем 
было уже одно сознание, что впереди у меня — весь день, 
лишенный каких бы то ни было забот, депь целиком мой, 
что я могу не торопясь, минута за минутой и час за часом, 
смотреть, как разгорается на моих глазах осенний день, 
как восходит в синеватых туманах солнце, как высыхает 
роса, как легкий ветер качает стебли череды у меня над 
головой, как тянут к Оке, на юг, журавлиные стаи и как 
то тут, то там блеснет в черной глубине мгновенное золото 
тяжелой рыбы. 

А над водой уже стелется горьковатый дымок костра, 
и я слышу, как в чайнике булькает и переливается пени- 
стыми буграми вода. 

Сначала клева нет. Но нам не скучно. Места верные, и 
еще не бывало ни разу, чтобы Прорва нам изменила. 

Но вот поплавок вздрогнул, пустил круги, потом накло- 
нился немного и медленно поплыл в сторону. Он плыл все 
быстрее и на ходу погружался в воду. Окунь! 

Я подсек. Удилище согнулось в дугу, и леска со сви- 
стом разрезала воду. Тяжелая и сильная рыба бросилась 
в кугу, под берег. Я начал выводить ее на чистую воду и 
крикнул режиссеру: 

— Подсак! 

Но подсака, конечно, не было. Режиссер нарочно забыл 
его дома, так как у него была своя примета: если взять 
подсак, то ни за что не попадется крупная рыба. 

Берег был крутой, и было совершенно ясно, что выта- 
щить рыбу на тоненькой жилке нельзя. Что же делать? 
Я водил ее на кругах, я видел под водой ее серебряный 
блеск и догадался, что это не окунь. 

— Где подсак, черт вас дери! — сказал я тихо, но 
яростно.— Опять не взяли! 

— Лещ! — крикнул в ответ режиссер и начал тороп- 
ливо снимать бутсы.— Водите его! Водите! Мы его и так 
возьмем, без подсака. 

Режиссер быстро разделся и полез в воду. Вода была 
холодная, но он не чувствовал ни холода, ни жары. 

Наконец я вывел на поверхность огромного леща и 
подвел к режиссеру. Лещ испугался и снова с необычай- 
ной силой повел в глубину. Так повторилось несколько 
раз, пока наконец режиссер не подхватил леща руками и 
не выбросил на берег. 

Лещ лежал в сырой траве между плетей ежевики — 
толстый, розовый, и с черных его плавников стекала вода. 
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Режиссеу растерся мохнатым полотенцем, оделся и за- 
кричал от восторга, — ему было жарко и весело. 

Лещ в этот день был единственным. После него начали 
брать крунные окуни,— брать верно, крепко, утаскивая 
поплавки чуть не на самое дно. 

А чайник все кипел на костре, выкипал, и мы никак 
не могли оторваться, чтобы напиться чаю — особенно 
вкусного в такой вот прохладный осенний день. 

День к полудню посветлел. Густое и чистое небо 
сверкало над головой. Нежаркое солнце шло уже низко, 
не достигая зепита, и берега Прорвы запылали перед нами 
таким нестерпимым багровым пожаром, что мы почти по- 
теряли ощущение реальности всего окружающего. И я по- 
думал, что вот такой короткий, как проблеск, день стоит 
целого года жизни в асфальтовой духоте городов. 

День был короток (или так нам, может быть, по- 
казалось, потому что на рыбной ловле время идет стре- 
мительно). Очень скоро по берегам лег сумрачный свет 
заката, все затихло, и в сиреневой воде заблестела 
первая далекая звезда. Домой мы возвращались уже в 
темноте. 

Каждый вправе спросить меня: что же, собственно, 
случилось в этот сентябрьский день? Почему я о нем 
пишу? Тем, кто спросит меня об этом, я желаю одного: 
провести такой день у реки. После этого, я думаю, они не 
будут задавать праздный вопрос о том, что случилось. По- 
тому что поймут, что случилось приобщение к природе и 
к зрелищу великолепной и пышной нашей осени. Много 
ли таких дней выпадает на нашу долю? Мы насчитываем 
их единицами. Но каждый, кто принадлежит к «великому 
племени рыболовов», меня, конечно, поймет. 
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ОСЕННИЕ ВОДЫ 


Обычно я уезжал из деревни в Москву в конце сентяб- 
ря. Вода в озерах и старицах к тому времени отстаива- 
лась, делалась холодной и чистой. Бурели водяные травы, 
ветер пригонял к берегам желтую ноздреватую пену. 
Рыба клевала нехотя, с перерывами. 

Приближались обложные дожди, бури, свист облете- 
лых ракит — все то уныние поздней осени, когда нет хуже 
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для человека, чем остаться одному в безлюдных местах. 
Хорошо знаешь, что в пяти-шести километрах есть сухой 
бревенчатый дом, теплая постель, стол с книгами, кри- 
венький певучий самовар и веселые заботливые люди, но 
все равно не можешь избавиться от ощущения, что ты 
безнадежно затерялся среди мертвых зарослей, в тусклых 
перегонных полях, на берегу свинцовых вод. 

Ни человеческого голоса, ни птичьего крика, ни плеска 
рыбы, — только низкий бег рыхлых туч. Из них то летит 
холодный дождь, то вдруг туманом, залепляя глаза, пова- 
лит водянистый снег. 

Такова была поздняя осень в моем представлении. Ни 
о какой рыбной ловле, казалось, не могло быть и речи. 
Рыба уходила в омуты и стояла там в тупом оцепенении, 
в дремоте. Ей приходилось тесниться во мраке осенних 
глубин и день и ночь слушать, как шумит над головой 
окаянный ветер и все плещет волна, размывая глинистый 
берег. 

Перевозчик Сидор Васильевич, человек тихий и ува- 
жительный, кутаясь в рыжий овчинный тулупчик, согла- 
шался со мной. 

— Это, конечно, так,— говорил он.— Осенью у рыбы 
житье каторжное. Никому такой жизни не пожелаешь, пес 
с ней совсем. И гляди, все «сентябрит» и «сентябрит». 
Днем остудишься так, что за всю ночь в землянке не отой- 
дешь. 


Каждый год я уезжал из деревни в Москву без сожа- 
ления, хотя в глубине души мне бывало немного совестно, 
будто я оставлял на тяжелую зимовку своих верных дру- 
зей: все эти ивы, воды, знакомые кустарники и паромы, а 
сам бежал в город, к огням, в тепло, в человеческое ожив- 
ление до новых летних дней. 

Такие смешные угрызения совести приходили иногда 
и в Москве — то во время какого-нибудь заседания, то в 
Большом зале Консерватории. «Что там,— думал я.— Ка- 
кая, Должно быть, тяжелая ночь, ветер, ледяной дождь, 
размытая неуютная земля. Выживут ли все ивы, шипов- 
ники, сосенки, птицы и рыбы, измотанные бурей?» 

Но каждую весну, возвращаясь, я удивлялся силе жиз- 
ни, удивлялся тому, что из зимы расцветал тихий и туман- 
ный май, что распускался шиповник и плескалась в озе- 
рах рыба. 
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В прошлом году я впервые остался в деревне до самой 
зимы, До морозов и снега. И все оказалось совсем не та- 
ким, как я себе представлял. Даже если сделать поправку 
на то, что осень была небывалая. 

Такой сухой и теплой осени, как писали в газетах, не 
было в России уже семьдесят лет. Деревенские старики 
соглашались с этим, говорили, что газеты, конечно, пра- 
вильные и что на своей памяти они такой осени не то что 
не видели, а даже и подумать не могли, что она может 
быть. «Теплотой так и бьет, так и тянет из-за Оки. И нету 
этой теплоте ни конца, ни краю». 

Действительно, на юге, за Окой, небо неделями стояло 
высокое, яркое, распахнутое теплыми ветрами, и оттуда 
летела паутина. От нее воздух как бы переламывался се- 
ребряными ворсинками, играл и поблескивал. Сидя на 6е- 
регу около удочек, я долго следил за этим зрелищем и про- 
зевывал поклевки. 

Растительность высыхала. Зелень переходила в цвет 
бронзы. Обычного осеннего золота почти не было. Очевид- 
но, листва золотеет во время сырости и дождя. Земля была 
под цвет сухого конского щавеля — красновато-бурая, п 
только озера лежали на ней разливами зеленоватой воды. 

Я удил рыбу до самого льда. Это была удивительная, 
очень медленная и тонкая ловля. Может быть, я буду 
писать о вещах, давно знакомых опытным рыболовам, но 
мне бы хотелось передать непосредственное ощущение 
этой осенней ловли. 

Есть много разновидностей рыболовов, и в каждую та- 
кую разновидность входят люди со своим особым харак- 
тером. 

Есть спиннингисты, есть любители я‹ерлиц, переметов 
и подпусков, есть чистые удильщики-аксаковцы, есть, на- 
конец, рыболовы, к которым я отношусь подозрительно, — 
мастера таскать рыбу бреднями и сетями. По-моему, это 
уже хищники, хотя они и прикидываются мирными и про- 
стодушными людьми. 

Спиннингисты — народ деятельный, неспокойный, бро- 
дячий,— они сродни охотникам. А удильщики — это боль- 
ше созерцатели, поэты, почти сказочники. 

Между спиннингистами и удильщиками возникают от- 
ношения натянутые, я бы сказал: колкие. Спиннингисты 
не прочь посмеяться над удильщиком, отнестись к нему 
свысока. Удильщик же обычно отмалчивается. О чем спо- 
рить, если человек не понимает прелести ужения? 
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Легкие распри среди рыболовов — это, конечно, «древ- 
ний спор славян мезкду собой». Человеку со стороны ови 
малопонятны. Мне не к лицу превозпосить удильщиков: 
я принадлежу к их числу. Чтобы быть справедливым, 
можно, конечно, найти и у удильциков общие для них 
недостатки. 

Разумеется, у них есть свое тщеславие. Они гордятся 
знанием и пониманием природы и называют себя «акса- 
ковцами», последователями этого великого знатока и по- 
эта русской природы. 

Кроме того, удильщики, будучи вообще людьми общи- 
тельными и словоохотливыми, на рыбной ловле становятся 
удивительно нелюдимыми. Ничто их так не раздражает, 
как присутствие посторонних и праздных людей, даже 
если эти люди сидят за спиной. Каждый удильщик отно- 
сится к этому с таким же негодованием, как если бы чу- 
жой и пахальный человек вошел прямо с улицы в вашу 
квартиру, уселся, расставив ноги, в комнате и начал молча 
и нагло рассматривать все вокруг, совершенно не считаясь 
с хозяевами... 

Да, но я отвлекся от рассказа об осенней ловле. 

Теплая осень была прервана несколькими морозными 
днямн. Земля закаменела, и черви ушли так глубоко, что 
накопать их не было никакой возможности. Это обстоя- 
тельство вызвало смятение среди деревенских приятелей. 
Мне давали советы искать червей под огромными кучами 
старого навоза, куда мороз не прошел, или под горой 
щепы в овраге за четыре километра от деревни. Иные 
предлагали намыть мотыля, хотя и сознавали, что это сей- 
час почти невозможно. А самые малодушные утверждали, 
что червь ушел в землю на три метра и ловлю надо 
бросать. 

В конце концов пришлось идти за четыре кплометра в 
глубокий овраг, заваленный щепой. Никто толком не мог 
объяснить, как эта щепа попала в овраг, — вблизи не было 
никаких построек. 

Я рылся в щепе несколько часов и накопал всего три- 
дцать — сорок червей. 

На следующий день немного потеплело, но иней лея‹ал 
в лугах, как каменная соль, а с севера тянуло ледяным 
пронзительным ветром. Он свистел в кустах и гнал чер- 
ные тучи. Дальний лес на берегу старицы гудея так силь- 
но, что шум его был хорошо слышен в лугах. 

Я шел на луговые озера и бесполезно мечтал о глубо- 
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ком, но небольшом озере среди леса, где даже в такой ве- 
тер стоит затишье,— такое затишье, что видна малейшая 
дрожь поплавка. Я мечтал об этом совершенно зря, так 
как никакого озера в лесу не было. Но мне очень хотелось, 
чтобы оно было, и я даже облюбовал сухую и теплую ло- 
щину в лесу, где оно должно было бы быть. 

Такие маленькие лесные озера, величиной с комнату, 
я видел в лесах около реки Пры. Летом они выглядели 
очень загадочно — в черной, как деготь, воде плавали во- 
доросли, бегали жуки-плавунцы и что-то поблескивало. 

Я закинул в такое озерцо удочку, но у самого берега 
не достал дна. 

Но как только я передвинул поплавок и червяк лег на 
дно, поплавок вздрогнул и быстро поплыл в сторону, не 
окунаясь и не качаясь. Я подсек и вытащил жирного, поч- 
ти черного карася. Карась равнодушно пожевал губами, 
ударил один раз хвостом по траве и заснул. 

Сейчас я мечтал вот о таком озерце, сидя на берегу лу- 
гового озера Студенец, открытого всем ветрам и всем не- 
погодам. У берегов уже образовался ледок, но такой про- 
зрачный, что его нельзя было рассмотреть. 

Клева не было. Я с тоской смотрел ва черную, буд- 
то чугунную, воду, на гниющие листья лилий, на вол- 
ны и прекрасно понимал, что сижу безнадежно. Озеро 
будто вымерло. В лугах было пусто. Только вдалеке по- 
жилой колхозник в валенках городил вокруг стога изго- 
родь. 

Кончив городить, он подошел ко мне, присел, закурил 
и сказал: 

— Не там ловишь. Это я тебе категорически говорю. 
Не там. 

— А где же ловить? 

— Закон такой, — сказал колхозник, не слушая меня.— 
В луговых озерах в такую позднюю осень рыба не берет. 
Кидай куды хочешь: хоть в глыбь, хоть под берег — она 
не возьмет. Это, милый, дело, давным-давно проверенное. 
Я тебе категорически говорю. Я сам поудить охочий, 

— А где же удить? — снова спросил я. 

— Вот то-то, что где, — ответил колхозник.— В реке 
надо, где вода в движении находится. Иди на реку, тут де- 
сять минут ходу. Выбирай место, где берег покруче, под 
яром, чтобы на воде была гладь. Понятно? Чтобы ветер 
тебе и рыбе не мозолил глаза. И сиди, жди — рано ли, 
поздно ли, а рыба к тебе подойдет. Это я тебе говорю окон- 
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чательно. А тут сидеть, это, милый, занятие для тебя не- 
стоящее. 

Я послушался его и пошел на реку. Это была тихая и 
широкая река с крутыми и высокими песчаными берегами. 
Течение было заметно только посередине реки, а у берс- 
гов вода стояла. Льда не было. 

Я спустился с крутого берега и с облегчением вздохнул: 
внизу было тихо, безветренно и даже как будто тепло. А по 
небу из-за спины неслись и неслись сизые угрюмые тучи. 

Я закинул удочки, закурил, засунул руки в рукава ту- 
лупа и стал ждать. На песке около моих ног были круп- 
ные когтистые следы. Я долго смотрел на эти следы, пока 
не сообразил, что это следы волка. К этому месту волки 
выходили на водопой из зарослей лозы. 

Я вспомнил рассказы колхозников, что нынче волк «го- 
лодует». Как только опустели луга, он тотчас перебрался 
сюда из лесов, чтобы по крайности питаться хоть мыша- 
ми-полевками. Мыши к осени так жиреют, что бегают впе- 
ревалку и поймать их ничего не стоит. 

Я задумался, кажется, даже задремал, согревшись в 
старом тулупе. Очнулся я, когда над рекой, над лесом, 
надо мной летел медленный и чистый снег и таял в черной 
воде. 

И тут же я заметил, как перяной поплавок начал то- 
нуть так судорожно, что для того, чтобы совсем уйти под 
воду, ему понадобилось больше минуты. Так бывает, ко- 
гда поплавок засасывает ленивым течением или когда на- 
живу тянет рак. Я подождал и на всякий случай подсек— 
тяжелая рыба бросилась в сторону, и я вытащил хорошего 
окуня. Второй окунь потопил поплавок еще медленнее и 
незаметнее, чем первый. А третий только чуть-чуть повел 
в сторону. Это движение можно было заметить только но- 
тому, что не было никакой ряби и поплавок стоял рядом 
с корягой, торчавшей из воды. 

Я долго следил, как страшно медленно узеличизалось 
расстояние между корягой и поплавком, и, когда оно до- 
шло до метра, — подсек и вытащил толстого окуия. Все 
окуни были холодные, как льдинки. 

А снег все падал и падал, и на глазах у меня бурая 
земля, Лишь кое-где расцвеченная лозняком с красной, 
почти алой корой, превращалась в тихую белую пелену. 

Колхозник оказался прав. Несколько дней подряд я 
проверял его слова. Клевало только на реках, и то в за- 
тишливых и безветренных местах. 
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С каждым днем лед все больше и больше затяги- 
вал реки, озера и старицы. Вначале он был тонкий и 
прозрачный и по нему ложились, как на море, белые 
световые дороги от солнца. Потом его присыпало снезк- 
ком. 

Деревенские мальчишки уз‹е пграли в хоккей с само- 
дельными клюшками. Только одна полынья долго не за- 
мерзала. От нее поднимался пар. 

Я пробился к этой полынье на лодке и удил в ней у 
самой кромки льда. Брали осторожно и медленно окуни. 
Пока я снимал их с крючков, у меня сводило от холода 
пальцы. 

В лугах появился растрепанный и безобидный старик. 
Он ходил с метелкой, с огромным корнем сосны, похожим 
на кузнечный молот, и с сачком. 

— Чего делаешь, дед? — спросил я его, когда встретил 
в первый раз. 

— Рыбу колочу подо льдом. По лужам,— признался 
старик и застенчиво усмехнулся. 

— А метелка тебе для чего? 

— Это я снег со льда счищаю. Он покуда еще не при- 
мерз. Счистишь, вглядишься, и ежели под берегом стоит 
язь либо щука — тут и надо бить. Только бить шибко, во 
весь дух, чтобы рыба брюхом вверх перекинулась. Тогда 
подламывай лед и хватай ее руками, покуль она не очуха- 
лась. 

— Много рыбы набил нынче? 

Дед отвернулся, покашлял. 

— Да нет... Ничего, почитай, не набил. Лед больно то- 
нок. Боюсь провалиться. Вот лед окрепнет, сюда язи под- 
напрут. Я сам видел язей, во каких — на восемь кило, не 
меньше. 

Перевозчик Сидор Васильевич рассказал мне, что ста- 
рик этот ходит целый месяц, а рыбы почти не приносит,— 
‹уж очень стар, куда ему такой охотой займаться». 

— Любитель,— сказал Сидор Васильевич.— Вот так 
бродит-бродит, все надеется, будто ему попадется язь в 
десять кило. А я его не обижаю, не смеюсь над ним. 
У кая‹дого своя мечта. 

Но вскоре и старик перестал ходить на озера. Как-то 
ночью пришла настоящая зима, рассыпалась снегами, за- 
валила льды, и к утру все село уже казалось издали иг- 
рушкой из почернелого серебра. Кое-где из крошечных на 
отдалении изб валил дым и застревал среди старых вязов, 
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пушистых от снега. Осенняя ловля кончилась. Надо было 
собираться в Москву. 

Так вот по мелочам узнаешь что-нибудь новое: как 
осенью клюет рыба, где надо искать ее и еще что-либо в 
этом роде,— но вокруг этих мелочей накапливается столь- 
ко разговоров, встреч с людьми, всяких случаев и наблю- 
дений природы, что мелочи приобретают гораздо большее 
значение, чем мы думаем, и даже заслуживают того, что- 
бы посвятить им эти строки... 
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ЧЕРНОМОРСКОЕ СОЛНЦЕ 


Когда у нас в Средней России начинают лить осенние 
обложные дожди и в дыму этих дождей тонут леса и свин- 
цовые речные просторы, тогда приходит к человеку тоска 
по далекому черноморскому солнцу. 

Мы, рыболовы, обычно терпеливо ждали, когда нако- 
нец пройдет ненастье. Чаще всего оно оканчивалось 
ночью. Мы просыпались от глубокой тишины. Дождь не 
гремел по железной крыше деревенского дома, не шумели 
от ветра старые вязы, и только последние капли изредка 
постукивали то тут, то там за стеной. 

За окном мезонина было видно, как ненастье свалива- 
лось за леса непроглядных туч. В очистившемся небе сия- 
ла омытая дождем Большая Медведица. 

Но пока длилась непогода, мы, запертые ею в бревен- 
чатых комнатах, любили поговорить о рыбной ловле под 
иными широтами, под южными безоблачными небесами. 

Больше всего я привязан душой к нашей средней по- 
лосе России. Рыбная ловля в ее реках и озерах кажется 
мне замечательной. Но в дождливые дни я тоже вспомп- 
нал о рыбной ловле на Черном море. В морской ловле 
было много своеобразия и прелести. 

Я вспоминал старый мол-волнолом в Одессе, изъеден- 
ный, как губка, крепкой солью и ржавчиной. 

В лужах на молу вода была так прогрета солнцем, что 
попадавшие в нее креветки тотчас умирали. При этом они 
краснели, как крабы в кипятке. 

Креветки сами по себе, конечно, не могли попасть в 
эти лужи. Их роняли туда рыболовы. 

Креветок продавали в толстых бумажных фунтиках. 
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У каждого рыболова торчало в кармане по два-три таких 
фунтика вместе с горстью маслин, куском брынзы и све- 
жего арнаутского хлеба. 

Торговала креветками — по-одесски «рачками» — тут 
же на молу худая маленькая женщина, тетя Пая, с таким 
взвинченным голосом, что вытерпеть его могли только фи- 
лософически настроенные одесские рыболовы. 

— Слушайте, грая<дане! — пронзительно говорила 
тетя Пая, сидя на перевернутой корзине из-под креве- 
ток.— Неужели я приговоренная навеки к этим прокля- 
тым рачкам? Так нет же и нет! У меня есть своя думка: 
вырастить из моего Моти знаменитого скрипача. Он учит- 
ся У самого Столярского. Чтобы мне добра не было, если 
я не сделаю из Моти свое утешение. 

Было совершенно непонятно, к кому обращалась тетя 
Пая со своими речами. Рыболовы сидели поодаль на краю 
мола, свесив ноги и воткнув в щели между камнями длин- 
нейшие бамбуковые удилища, или, как их зовут в Одессе, 
«пруты». Голос тети Паи, конечно, долетал до рыболовов, 
но они так привыкли к нему, что уже пе слышали его, по- 
добно тому как береговой житель перестает замечать шум 
прибоя. 

Слушал тетю Паю только рыжий кот Зяма — единст- 
вепный постоянный обитатель волнолома. Он спал на 
солнцепеке около тети Паи, закрыв один глаз. Второй 
глаз был на всякий случай только прищурен. Зяма лениво 
следил этим глазом за всем, что делалось на молу. 

Как Зяма попал на мол, никто не знал. Большинство 
рыболовов склонялось к той мысли, что Зяма был сильно 
вороват. За это хозяин Зямы и завез его на мол, чтобы 
навсегда от него отвязаться. Дело в том, что мол не соеди- 
нялся с берегом. На него переезжали на шлюпке. Зяма 
остался на молу, как на необитаемом острове. 

Зяма воровал рыбу и этим питался. Жил он в пещере 
от вывалившегося из мола большого камня-массива. Пе- 
щера была расположена не со стороны моря, где набегал 
прибой, а со стороны порта. Там даже в штормы было 
ТИХО. 

То обстоятельство, что кот сообразил, где поселиться, 
вызывало к нему даже некоторое уважение. Может быть, 
из этого уважения кто-то из рыболовов поставил в пещеру 
к Зяме пустую жестянку от консервов («бычков в тома- 
те»). В эту жестянку рыболовы наливали коту пресную 
воду, а то, бывало, и ситро, если кто-нибудь привозил сит- 
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ро и опускал «для прохлады» бутылку на длинном шпа- 
гате с волнолома в морскую глубину. 

Креветок тетя Пая держала в круглой корзине, при- 
крытой морской травой. В корзину была воткнута палка, 
а к ней прибита дощечка. На дощечке рукой будущего 
знаменитого скрипача было нетвердо написано: «Граж- 
дане! Кредит портит отношения!» Но, несмотря на эту 
предостерегающую надпись, тетя Пая охотно отпускала 
рыболовам креветок в кредит. 

Мы проводили на волноломе с поэтом Эдуардом Баг- 
рицким целые дни и возвращались в город сожженные 
солнцем до медного блеска. 

Багрицкий научил меня ловить на самолов — длинный 
шнур с несколькими крючками и тяжелым грузилом на 
конце. Одесские рыболовы ловили только на белые сереб- 
рёные крючки. На эти крючки морская рыба брала, по их 
словам, охотнее, чем на черные. 

Ловля на самолов оказалась увлекательным делом. Мы 
со свистом раскручивали над головой грузило и далеко за- 
кидывали шнур. Он разрезал малахитовую воду и уходил 
на дно. От шнура бежали торопливыми струйками пузыри 
воздуха. Море дышало,— вода то подымалась, натягивая 
самолов, то опускалась, и тогда самолов провисал. 

После речной ловли я не сразу привык к тому, что не 
надо было смотреть на поплавок. Поплавка на самолове 
вообще не было. Клев передавался по шнуру, как нервный 
дрожащий удар. Тогда надо было подсекать и быстро вы- 
бирать шнур. 

Попадались большие черные бычки — «кнуты», мелкая 
камбала — «глосса», барабулька, морские окуни и ерши, 
будто сделанные из одной колючей кости. 

Морские рыбы казались мне тогда загадочными. Они 
вырывались из глубины, трепеща, разбрасывая брызги, и 
падали на горячие камни волнолома, как существа из да- 
лекого прохладного мира. Все в них было удивительным, — 
не только радужный блеск и странная окраска, но и ост- 
рый свежий запах. Может быть, так, думал я, пахнут ко- 
ралловые рифы (хотя этих рифов на Черном море и не 
было). А может быть, они пахли пузыристыми морскими 
водорослями. Или морской водой с ее неиссякаемой све- 
жестью. Запах этот был похож на дыхание озона после 
длинной и веселой грозы. 

Барабулька, блестящая, как новенькие серебряные мо- 
неты, тотчас лиловела на воздухе и покрывалась красны- 
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мо пятнами. Морские окуни переливались, как перламутр, 
тончайшими и туманными красками, заключенными в 
морской воде, — от лазоревой до золотой и пурпурной. 
В раскраске окуней было что-то схожее с тускнеющим 
цветом отраженных в море вечерних облаков. 

Однажды худой рыболов в вылинявшей турецкой фе- 
ске вытащил морского петуха — очень редкую и самую 
причудливую рыбу на Черном море. 

Петух лежал на молу и шевелил плавниками, разго- 
раясь переливами синего цвета. Вокруг стояли толпой ры- 
боловы и молча смотрели на чудесную рыбу. 

Потом самый старый рыболов грек Христо подошел к 
морскому петуху, осторожно взял его под жабры, спустил- 
ся по выщербленному каменному трапу к воде и бросил 
рыбу обратно в море. Это был старый рыбацкий обычай — 
всегда выпускать в море морских петухов. Они были слиш- 
ком необыкновенны. Зажарить их и съесть казалось та- 
ким же кощунством, как если бы человек растопил печку 
картиной великого мастера. 

Я хорошо помню один «великий скумбрийный день» 
на волноломе. Над морем лежал синий штиль. Сквозь 
утреннюю дымку проступал далекий Дофиновский берег. 
У него был цвет охры. 

Солнечная тишина уходила от подножья мола на ты- 
сячи миль. Море молчало на всем своем протяженпи, до 
берегов Крыма, Кавказа, до Анатолии и Босфора. Даже 
рыболовы, сидевшие с длинными своими «прутами», пере- 
стали покачивать ими в воде, завороженные синевой и без- 
молвием. 

Тетя Пая только вздыхала. 

— До чего же приятное наше море! — говорила она 
виолголоса.— Такое приятное, что и не поверишь, будто 
на свете есть всякие ненависти и страсти. 

Мы с Багрицким лежали на молу и смотрели на небо. 
Оно, казалось, неслось все ввысь, к какому-то недостижн- 
мому зениту. Шнуры мы намотали на босые ноги. Бычки 
нетерпеливо дергали за шнуры, но нам было лень под- 
пяться, нам было жаль нарушать сияние этого утра. Баг- 
рицкий вполголоса читал сгихи Веры Инбер об одесской 
осени: 


Осенний воздух тонок и опасен, 
Иной напев, иной порядок дней. 
И милый город осенью прекрасен, 
И шум его вежией. 


Внезапно все сдвинулось и смешалось. Рыболовы схва- 
тились за удилища. Над водой, как залп из тысячи сереб- 
ряных узких пуль, взлетела скузбрийная стая. Скумбрия 
разлеталась веерами, неслась потоками живых узких ве- 
ретен. Тучи чаек налетали с открытого моря, шумя кры- 
льями. Казалось, на волнолом несется метель. 

Тотчас все пруты во всто длину мола взвились, будто 
их подкинула высокая волна, и на конце каждой лески 
забилась и засверкала скумбрия. 

Пруты подымались и опускались торопливо и непре- 
рывно. По всему молу скакали тугие рыбы с синеватыми 
спинками. Кот Зяма вертелся среди скачущей рыбы, и 
глаза его пылали зеленым восторгом. Что-то кричала тетя 
Пая. К волнолому шли, торопясь, шлюпки с новыми ры- 
боловами. С берега долетали протяжные крики: «Скумб- 
рия пойшла!» Там метались в отчаянии толпы одесских 
мальчишек, так называемых «пацанов». Они хотели по- 
пасть на волнолом, но их не брали в шлюпки. 

Все корзины рыболовов были уже полны рыбой, а 
скумбрийные стаи все еще мчались под водой струящимся 
серебром. Океанский наливной пароход входил в порт и 
величаво гудел. Красные отблески от его днища перели- 
вались в воде. Скумбрия проносилась сквозь этот блеск п 
на мгновение вспыхивала пурпурным цветом. А пароход 
все гудел, приветствуя большой южный порт. След за кор- 
мой парохода тянулся далеко через заштилевшее море, и 
мне казалось, что он никогда не растаст и по этому следу 
можно будет прочертить путь парохода к Одессе из дале- 
ких, затуманенных зноем морей. 

После этого я потом часто ловил рыбу на Черном мо- 
ре — в Балаклаве, Ялте, Коктебеле, в Сухуми и под Бату- 
мом, но ни разу больше я не видел таких несметных стай 
рыбы, как в это осеннее утро в Одессе. И, пожалуй, я ни 
разу больше не видел такого чуть туманного и прозрач- 
ного штиля. Хотя нет! Были и другие морские тихие дни. 
Но все они очень различались друг от друга. 

Год назад я был в Коктебеле. Потухший вулкан Кара- 
даг обрывался в море опаленными стенами. Карадаг был 
суров и темен, а море у его ног лежало безмолвное и белое 
от облачного неба. В серой воде был далеко виден шнур 
самолова и маленький краб, прицепившийся клешнями к 
этому шнуру. 

Брали морские окуни, но так редко, что у меня остава- 
лось время подолгу смотреть на разноцветные облака над 
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вершинами желтых гор, заросшими терновником. Облака 
эти стояли над всем восточным Крымом, как архипелаг 
летучих островов. 

Я помню много хороших рыболовных дней на Черном 
море. Помню старую шхуну «Кудесник» в Балаклаве. 
Я ловил рыбу с се рассохшейся палубы. Помню гранит- 
ную пристань в Массандре, похожую на средневековый 
форт. Там за час можно было поймать всего одного-двух 
бычков, но, несмотря на это, просидеть весь день, подре- 
мывая на теплых, отполированных волнами камнях. 

Помню горячую крупную гальку на берегу под Суху- 
ми. Там вместо грузила я привязывал к самолову пло- 
ские голыши. Опи часто срывались, когда я раскручивал 
пад головой самолов, и били с размаху о скалы, как раз- 
рывные пули. Тогда от скал шел едкий дымок и пахло по- 
рохом. 

Помню ловлю на удочку в Батумском порту, когда 
красный пробковый поплавок затеривался среди множе- 
ства мандариновых корок и ветер с берега приносил ли- 
монный запах черной лакированпой листвы. А Черное 
море шумело за молом, где стояли, накренившись, огром- 
ные грузовые пароходы и спали, дожидаясь погрузки. 

Но все же морская ловля, несмотря па всто ее пре- 
лесть, не может, по-моему, сравниться с речной. Преж- 
де всего на море мешают штормы. Ц речной ловле нужно 
применять несравнепно больше ловкости и мастерства, 
чем к ловле в море, где рыба берет жадно и без раз- 
бора, да*ке на куски тряпок, лишь бы они были ярко окра- 
шепы. 

Но все же будем благодарны Черному морю не только 
за его праздничность, блеск и пенный шум, но и за рыб- 
ную ловлю у его берегов. Она полна поэзии. Стоит прове- 
стп на морском берегу весь день хотя бы для того, чгобы 
увидеть, как прибой вынесет на берег лимонную корку и 
осторожно положит ее к вашим ногам, чтобы слышать ро- 
пот прибоя и следить за тем, как армады облаков плывут 
к вершинам гор, редеют к вечеру и невольно напоминают 
нам о великом нашем поэте, который так пылко был при- 
вязан сердцем к этой полуденной земле и оставил нам о 
ней свои изумительные стихи: 


Редеет облаков летучая гряда... 
1951 
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ВЕЛИКОЕ ПЛЕМЯ РЫБОЛОВОВ 


Старый русский писатель дедушка Аксаков был, как 
известно, опытным и страстным рыболовом. Он написал 
превосходпую книгу о рыбной ловле. Называется она 
«Записки об ужепии рыбы». Кпига эта хороша не только 
тем, что прекрасно передает поэзию рыбной ловли, но 
еще и тем, что написана она чистым, как ключевая вода, 
языком. 

Я назвал Аксакова дедушкой. До сих пор у нас было 
принято называть так баснописца Крылова. Но Аксаков, 
наравне с Крыловым, имеет полное право на это ласковое 
имя за его добросердечие, спокойствие и проницатель- 
ность. 

Аксаков первый в русской литературе начал писать о 
рыбной ловле, об этом удивительном занятии, заставляю- 
щем человека узнать природу, полюбить ее и жить с ней 
ОДНОЙ ЖИЗНЬЮ. 

Рыболову легче всего открывается красота природы, ее 
затаенная прелесть. Можно смело сказать, что любой че- 
ловек, если он проведет хотя бы один только день с удоч- 
ками на реке пли озере, если он надышгится запахом трав 
и воды, услышит пересвист птиц и курлыканье журавлей, 
увидит в темной воде блеск крупной рыбы, если он, нако- 
нец, почувствует ее упругий бег на тончайшей леске, бу- 
дет потом долго вспоминать этот день как один из самых 
спокойных и счастливых дней своей жизни. 

Все вокруг покажется ему необыкновенным: и шны- 
ряющие по воде оливковые жуки-плавунцы, и заросшие 
тиной коряги, и розовые острова водяной гречихи, и за- 
катные облака, сверкающие в прозрачной воде своими зо- 
лотымп краями, и первая звезда, что задрожит посреди 
озера, как осколок синего драгоценного камня, и тишина 
почи, всегда пемного загадочной, дышащей сыростью лес- 
ных чащ. 

Природа учпт нас понимать прекрасное. Любовь к род- 
ной стране невозможна без любви к ее природе. Поэтому 
все, в том числе и рыбная ловля, что приближает нас к 
природе и роднит с ней, — патриотично в самом широком 
смысле этого слова. 

Рыбная ловля пе только развивает у нас любовь к род- 
пой природе, но п дает нам много знаний о ней. дто на- 
копление знаний происходит исподволь, медленно, изо дия 
в день. А чем больше знает человек, тем большую цен- 
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ность оп представляет для общества и тем интереснее и 
плодотворнее его собственная жизнь. 

Достаточно пробыть на берегу реки одни сутки, чтобы 
увидеть множество замечательных вещей. Их никогда не 
увидит горожанин. 

Чтобы доказать это, я могу сослаться на собственный 
опыт и описать наугад любой день из великого мпожества 
дней своей рыболовной жизни. 

В тех местах, где я чаще всего ловлю рыбу, есть широ- 
кое старое русло Оки. Называется оно Музгой. Я опишу 
вам осенний день на Музге, и вы сами поймете, как много 
знаний и поэзии заключено на берегах этой реки и в ее 
тихих водах. 

Но прея‹де всего нужно разрушить один очень распро- 
страненный и глупый предрассудок о том, что рыбная лов- 
ля — ЭТО «сидячее» занятие и рыболовы — самые непо- 
движные люди в мире. На самом деле все обстоит совер- 
шенно иначе. 

Судите сами,— от дервни, где я живу, до Музги не 
меньше десяти километров. Значит, мне нужно пройти 
эти Десять километров, потом обойти берега Музги, тяну- 
щиеся на двадцать — двадцать пять километров, разбить 
палатку, собрать хворост для костра, надуть резиновую 
лодку, проплыть на этой лодке не меньше пяти-шести ки- 
лометров, потом возвратиться с Музги в деревню. 

Как-то мы, рыболовы, подсчитали, что за каждый ме- 
сяц, проведенный на ловле, мы проходили не меньше ше- 
стисот километров. 

Посмотрел бы я, как говорится, на того насмешника, 
который издевается над рыболовами за то, что они сидят 
«как пни» по берегам рек, посмотрел бы я на него после 
одного дня такой «сидячей» рыболовной жизни. Я руча- 
юсь, что увидел бы этого человека в довольно жалком со- 
стоянии — измотанного, опухшего от комариных укусов, 
сокженного солнцем, невыспавшегося, закопченного ды- 
мом костра и исцарапанного до крови ежевикой. 

Рыбная ловля дает великолепную закалку. Только пер- 
вые дни даются с трудом. Потом привыкаешь к жаре и 
холоду, к дождям, к тому, что промокаешь насквозь и вы- 
сыхаешь на ветру, к тому, что постелью для тебя бывает 
трава, а пологом — звездное небо. 

Когда приходит эта привычка, когда наконец насту- 
пает то состояние, когда человеку ничто в природе не 
страшно и стены дома перестают быть для него единствен- 
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ным надежным убед‹ищем, тогда только природа раскры- 
вается перед его глазами во всем своем разнообразии и 
могуществе. 

Непонятным и смешным становится тот страх, что 
испытывают перед природой «комнатные» люди,— страх 
перед грозами и ливнями, туманами п зноем, непрогляд- 
ными почами и ветрами, лесами и непонятными звуками. 
Для «комнатного» человека природа полна неудобств и 
скрывает в себе всяческие неприятности. 

Недаром писатель Гайдар — большой рыболов — лю- 
бил говорить, что «на рыбной ловле — как на фронте». 
И он был отчасти прав. Во время последней войны мои 
друзья-рыболовы, люди разных профессий — писатели, 
режиссеры и художники — поражали самых опытных и 
видавших виды военных своей выносливостью и за- 
калкой. 

Да, но вернемся к тому рыболовному дню, о котором я 
обещал рассказать. Но мне опять придется немного от- 
влечься в сторону. Прежде чем рассказывать об этом дне, 
я хочу спросить любого из свопх читателей, сколько раз 
в жизни он видел восход солнца. 

Сгоряча читатель, конечно, ответпт, что впдел его мно- 
го раз. Но, подумав, согласится со мной, что это было со- 
всем не часто, а даже наоборот, очень редко. 

У большинства людей нет необходимости вставать на 
рассвете, а рыболов должен быть на реке, как только за- 
синеет на востоке утренняя заря, начнут гаснуть звезды 
и потом, в туманах и тишине, подымется над травами п 
водами огромное багровое солнце,— солнце бесконечного 
летнего дня. 

Ни один из восходов солнца не бывает похож на дру- 
гой. Иногда солнце восходит как золотой шар, иногда как 
белое видение в густой осепней мгле, а иной раз как 
большой искристый алмаз. Его блеск зажигает в мокрой 
листве тысячи таких же маленьких солнц-алмазов, но 
один из этих алмазов — самый яркий — нестерпимо го- 
рит на небе певдалеке от солнца. Это утренняя звезда 
Венера. 

Приход каждого нового дня нашей жизни — простое и 
величавое зрелище. И каждый, кто испытал эту предрас- 
светную холодноватую чистоту воздуха, видел блеск Ве- 
неры над далью лесов и почувствовал первую робкую теп- 
лоту солнца на своем лице, никогда, копечно, этого не 
забудет. 
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Рыбная ловля тем и хороша, что она оставляет нас с 
глазу на глаз с природой, в любое время суток, в любое 
время года и в любую погоду. 

Кому из «деловых» людей придет в голову встать в два 
часа ночи, когда окна в доме запотели от холода, и, па- 
пившись наскоро чаю, идти за пятнадцать километров глу- 
хими лесами на пустынное лесное озеро? Идти в темноте, 
иной раз под дождем, и вдыхать резкий по ночам запах 
сырого можжевельника и грибной прели. Нет рыболова, 
который бы не испытал необыкновенной прелести этих 
ночных походов. Даже от воспоминания о них начинает 
биться сердце. 

Как хорошо потом, прорвавшись к озеру сквозь мокрые 
заросли, развести костер, обсохнуть, спова напиться чаю 
с лут же сорванной около пог брусникой и закинуть в тем- 
ную затишливую воду удочки с красными перяными по- 
плавками. Закинуть и ждать, пока поплавок не вздрогнет 
и не начнет уходить в зеленую глубину, под листья водя- 
ных лилий. Ждать и следить за тем, как в тумане над озе- 
ром висят невдалеке друг от друга два больших желтых 
солнца — одно в небе, а другое в озерной воде. 

Но я опять отвлекся от описанпя рыболовного дня. 
Надо возвращаться на Музгу, чтобы рассказать вам, хотя 
бы вкратце, о том, что там можно узнать и увидеть. 

Прежде всего можно увидеть и узнать множество раз- 
ных деревьев, кустарников и трав. Старые осокори стоят 
над самой водой. Их беловатая растрескавшаяся кора по- 
хожа на почерневшее серебро. Желтые пахучие листья 
отрываются от ветвей и слетают в воду. Вода так непо- 
движна, что видно, как от отражения осокоря отрывается 
в воде такой же лист. Оба листа летят навстречу друг 
другу — один вниз, а другой вверх. На поверхности воды 
они сливаются в один лист, и легкое течение уносит его 
в туман. Можно поймать такой лист осокоря, рассмотреть 
его и увидеть тончайший слой пробки, наросший п‹ осени 
у черенка листа и заставивший его отделиться от ветки. 

Можно увидеть все краски осени и узнать, что все де- 
ревья и кустарники расцвечены по-разному. 

Береза роняет лимонные листья, осина — красные с 
черными блестящими пятнами или лиловые с пятнами чи- 
сто золотыми, ива — зеленовато-желтые, дуб — коричне- 
вые, хмель — листья цвета рогожи, рябина — розовые, а 
конский щавель пылает в сухой траве, как рыжее пламя. 

Что может быть лучше осеннего листвяного пожара и 
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его отражения в воде,— отражения чуть потускневшего, 
когда все видно, будто сквозь стекло, запотевшее от ды- 
хания. 

Все платье у вас будет усеяно вцепившимися в него 
семенами череды, колючими шариками ясменника и го- 
ловками лопухов. Разглядывая эти семена, вы будете 
поражены теми необыкновенно хитрыми и простыми при- 
цепками, какие существуют в природе для распростране- 
ния семян. 

Постепенно вы узнаете разнообразие трав и деревьев. 
Вы не сможете их не рассмотреть, потому что они все вре- 
мя будут окружать вас тесной стеной, прикасаться к ва- 
шему лицу, напоминать о себе — то приятным запахом 
и удивительной своей формой, то всякими подвохами, как, 
например, ежевика, любящая хватать человека за ноги и 
долго не отпускать его, пли телорез с листьями острыми, 
как бритва. 

Камышевки будут садиться на ваше удилище и висеть 
на нем вниз головой, высматривая в воде жуков-водоме- 
ров. Седые водяные крысы у вас на глазах будут срезать 
зубами тростник и, зажав его во рту, переплывать с нпм 
реку. Стебли тростника наполнены воздухом и хорошо 
поддерживают крыс на воде. А вокруг по густым зарослям 
старые воробьи будут весь день с пеистовым писком и вол- 
нением обучать молодых воробьев своему сложному де- 
лу — полету п вылавливапию мошкары. 

Орланы-белохвосты будут камнем падать в воду и под- 
хватывать уклеек, а в воздухе над собой вы увидите 
птичьи бои и косяки журавлей, наполняющих осеннюю 
тишину переливчатым звоном. И, может быть, вам удаст- 
ся, как удалось однажды мне, увидеть, как журавли уно- 
сили на крыльях своего раненого товарища. 

Вы научитесь узнавать время днем по солнцу, а но- 
чью — по петушиным крикам, восходу планет и располо- 
жению созвездий. 

Движение звездного неба станет для вас понятным, как 
знакомая карта. В самые глухие осенние ночи вы будете 
просыпаться, выходить из палатки и разводить костер, 
как только над краем темной земли начнет переливаться 
зеленым огнем блистающий Сириус. Это будет значить, 
что приближается пятый час утра. 

Вы узнаете много точных примет. Дым костра, мерца- 
ние звезд, вид облаков, холодная роса, цвет закатного 
неба, полет птиц, ясность далей, теплота и прохлада но- 
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чей — все это будет предупреждать вас о переменах по- 
годы. 

Вы научитесь различать голоса птиц, определять по 
плеску воды, какая бъет рыба в реке. Ваш слух обострит- 
ся до того, что вы издалека будете слышать по ночам при- 
ближающийся шорох дождя. Не только слух, но и все 
ваши чувства очень обострятся от общения с природой. 

И, наконец, вы услышите много удивительных расска- 
зов от встречных паромщиков, перевозчиков, бакенщиков, 
лесников, корзинщиков, рыбаков, пастухов и охотников — 
от тех людей, чей труд связан с постоянным пребыванием 
среди природы. Слушая эти рассказы, вы прикоснетесь к 
богатым истокам русского языка. 

Все это даст вам рыбная ловля. И тогда вы только 
усмехнетесь в ответ на обывательские разговоры о непо- 
движности и скуке этого занятия и пожалеете людей, ко- 
торым не дано всего этого знать. 

Они будут с полным основанием казаться вам обездо- 
ленными, тогда как вы будете владетелями настоящих бо- 
гатств познания и поэзии. 

Я почти ничего не сказал о самой рыбной ловле. О ней 
можно писать книги — о повадках рыб, об удочках, по- 
плавках, клеве, подсечке, о разных замечательных слу- 
чаях на ловле, о нраве рыболовов, блеснах, зимнем уже- 
нии и наживке. 

Но это и не входит в мою задачу. Это вы узнаете по 
собственному опыту и из хороших руководств по ужени 
рыбы. Мне же хотелось рассказать вам, хотя бы и очень 
коротко, о том удивительном и для многих из нас еще не 
изведанном мире природы, который окружает каждого 
рыболова. 

Недаром столько замечательных и великих людей, в 
частности писателей, увлекались рыбной ловлей и нахо- 
дили в ней не только отдых, но и гораздо большее содер- 
жание. Рыбную ловлю любили Чехов, Тургенев, Аксаков, 
Мопассан, Марк Твен и многие другие. 

Займитесь ужением, вступите в «великое племя рыбо- 
ловов», как шутливо называл рыболовов Гайдар, и вы сра- 
зу же почувствуете, как окрепнет и закалится ваше тело. 
Вы погрузитесь в светлую поэзию русской природы и 
жизни, 
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итературные 
портреты 


ОСКАР УАЙЛЬД 


В ноябре 1895 года в Реддингскую каторжную тюрьму 
был доставлен из Лондона в ручных кандалах знамени- 
тый английский писатель Оскар Уайльд. Он был пригово- 
рен к нескольким годам заключения за «нарушение нрав- 
ственности». 

На вокзале в Реддинге вокруг Уайльда собралась толпа 
любопытных. Писатель, одетый в полосатую арестантскую 
куртку, стоял под холодным дождем, окруженный стра- 
жей, и плакал впервые в жизни. Толпа хохотала. 

До тех пор Уайльд никогда не знал слез и страдания. 
До тех пор он был блестящим лондопским денди, бездель- 
ником и гениальным говоруном. Он выходил гулять на 
Пикадилли с цветком подсолнечника в петлице. Весь ари- 
стократический Лондон подражал Уайльду. Он одевался 
так, как Уайльд, повторял его остроты, скупал, подобно 
Уайльду, драгоценные камни и надменно смотрел на мпр 
из-под полуприкрытых век почти так, как Уайльд. 

Уайльд не хотел замечать социальной несправедливо- 
сти, которой так богата Англия. При каждом столкнове- 
нии с ней он старался заглушить свою совесть лозкими 
парадоксами и убегал к своим книгам, стихам, зрелищу 
драгоценных картин и камней. 

Он любил все искусственное. Орапжереи были ему ми- 
лее лесов, духи — милее запаха осенней земли. Он недо- 
любливал природу. Она казалась ему грубой и утомитель- 
ной. Он играл с жизнью, как с игрушкой. Все, дая<е острая 
человеческая мысль, существовало для него, как повод 
для наслаждения. 

В Лондоне около дома, где жил Уайльд, стоял нищий. 
Его лохмотья раздражали Уайльда. Он вызвал лучшего в 
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Лондоне портного и заказал ему для нищего костюм из 
тонкой, дорогой ткапи. Когда костюм был готов, Уайльд 
сам наметил мелом места, где должны быть прорехи. С тех 
пор под окнами Уайльда стоял старик в живописном и до- 
рогом рубище. Нищий перестал оскорблять вкус Уайльда. 
«Даже бедность должна быть красивой». 

Так жил Уайльд — надменный человек, погруязенный 
в книги и созерцание прекрасных вещей. По вечерам он 
появлялся в клубах и салонах, и это были лучшие часы его 
жизни. Он преображался. Его обрюзгшее лицо станови- 
лось молодым и бледнело. 

Он говорил. Он рассказывал десятки сказок, легенд, 
печальных и веселых историй, пересыпал их неожиданны- 
ми мыслями, блеском внезапных сравнений, отступления- 
ми в область редчайших знаний. 

Он напоминал фокусника, вытаскивающего из рукава 
груды пестрой ткани. Он вытаскивал свои истории, рас- 
стилал их перед удивленными слушателями и никогда не 
повторялся. Уходя, он забывал о рассказанном. Он бросал 
свои рассказы в подарок первому встречному. Он предо- 
ставлял друзьям записывать все, что они слышали от ного, 
сам же писал очень мало. Едва ли сотая часть его расска- 
зов была записана им впоследствии. Уайльд был ленив и 
щедр. 

«В истории всего человечества,— писал об Уайльде его 
бпограф,— никогда еще не было такого замечательного 
собеседника». 

После суда все было кончено. Друзья отшатнулись от 
него, книги были сожжены, жена умерла от горя, дети 
были отняты, и нищета и страдание стали уделом этого 
человека и уже не покидали его до самой смерти. 

В тюремной камере Уайльд наконец понял, что значат 
горе и социальная несправедливость. Раздавленный, опо- 
зоренный, он собрал последние силы и закричал о страда- 
нии, о справедливости и бросил этот крик, как кровавый 
плевок, в лицо предавшему его английскому обществу. 
Этот крик Уайльда назывался «Баллада Реддингской 
тюрьмы». 

За год до этого он высокомерно удивлялся людям, со- 
чувствующим страданиям бедняков, тогда как, по его мне- 
нию, следовало сочувствовать только красоте и радости. 
Теперь он писал: 

«Бедняки мудры. Они сострадательнее, ласковее, они 
чувствуют глубже, чем мы. Когда я выйду из тюрьмы, то 


395 


если в домах богатых я не получу ничего — мне подадут 
бедные». 

Год назад он говорил, что выше всего в жизни искус- 
ство и люди искусства. Теперь он думал иначе: 

«Много прекрасных людей — рыбаков, пастухов, кре- 
стьян и рабочих — ничего не знают об искусстве, и, не- 
смотря на это, они — истинная соль земли». 

Год назад он выказывал полное пренебрежение к при- 
роде. Даже цветы — полевую гвоздику или ромашку, — 
прежде чем приколоть к петлице, он красил в зеленый 
цвет. Их естественный цвет казался ему слишком крикли- 
вым. Теперь он писал: 

«Я чувствую стремление простому, первобытному, к 
морю, которое для меня такая же мать, как земля». 

В тюрьме он мучительно завидовал натуралисту Лин- 
нею, который упал на колени и заплакал от радости, 
когда впервые увидел обширные луга нагорья, желтые от 
дрока. 

Нужна была каторга, нужно было смотреть в лицо 
смертника, видеть, как избивают сумасшедших, месяца- 
ми, сдирая ногти, расщипывать по волокнам гнилые 
канаты, бессмысленно перетаскивать с места на место 
тяжелые камни, потерять друзей, потерять блестящее 
прошлое, чтобы понять наконец, что общественный строй 
Англии «чудовищен и несправедлив», чтобы окончить 
свои записки такими словами: 

«В обществе, как оно устроено теперь, нет места для 
меня. Но природа найдет для меня ущелье в горах, где я 
смогу укрыться, она осыплет ночь звездами, чтобы, не па- 
дая, мог я блуждать во мраке, и ветром завеет следы моих 
ног, чтобы никто не мог преследовать меня. В великих во- 
дах очистит меня природа и исцелит горькими травами». 

В тюрьме Уайльд впервые в жизни узнал, что значит 
товарищество. «Никогда в жизни я не испытал столько ла- 
ски и не видел столько чуткости к своему горю, как в 
тюрьме со стороны товарищей — арестантов». 

Из тюрьмы Уайльд вышел, окруженный преданной лю- 
бовью всех, кому выпало на долю отбывать вместе с ним 
английскую королевскую каторгу. 

После тюрьмы Уайльд написал две статьи, известные 
под названием «Письма о тюремной жизни». Эти статьи, 
пожалуй, стоят всего написанного Уайльдом раньше. 

В одной статье он со сдержанной яростью пишет о 
страданиях маленьких детей, которых наравне со взрослы- 


396 


ми сажают в английские тюрьмы, в другой —- о дикости 
тюремных нравов. 

Эти статьи ставят Уайльда в ряды лучших людей. 
Уайльд впервые выступил как обличитель. 

Одна из статей написана как будто по незначительному 
поводу: надзиратель Реддингской тюрьмы Мартин был 
уволен за то, что дал маленькому голодному ребенку-аре- 
станту несколько сухарей. 

«Жестокость, которой подвергаются и днем и ночью 
дети в английских тюрьмах, невероятна. Поверить в нее 
могут только те, кто сами наблюдали их и убедились в бес- 
человечности английской системы. Ужас, испытываемый 
ребенком в тюрьме, не знает пределов. Нет ни одного 
арестанта в Реддингской тюрьме, который с величайшей 
радостью не согласился бы продлить па целые годы 
свое заключение, лишь бы перестали мучить в тюрьмах 
детей». 

Так писал Уайльд в то время, и совершенно ясно, что 
наравне с остальными арестантами он, бывший великий 
эстет, отсидел бы в тюрьме несколько лишних лет за того 
крошечного мальчика, которого оп часто видел рыдающим 
в одиночной камере. 

Вскоре после освобождения из тюрьмы Уайльд умер в 
добровольном изгнании в Париже. 

Он умер в нищете, забытый Англией, Лондоном и дру- 
зьями. За его гробом шли только бедняки того квартала, 
где он жил. 


1987 


МАЛЫШКИН 


На дощатом крыльце сельской почты мальчишка-поч- 
тарь долго клеил на стену свежую московскую газету. 
Я ждал. С юга дуло жаром, несло пылью, запахом раска- 
ленных сосен. В сером небе стояли ватные сухие облака. 

Я взглянул на последнюю страницу газеты, и будто чу- 
гунным кулаком кто-то стиснул сердце... 

Умер Малышкин. 

Вокруг было все то же, пылил все тот же любимый им 
бесхитростный русский день, но его, Малышкина, милого 
Александра Георгиевича, уже не было, и мысль эта была 
нелепой и горькой. 
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В Малышкине рядом с неспокойной, всегда оживлен- 
ной, всегда взволнованной талантливостью жила большая 
житейская простота, жизнерадостность, любовь к людям, 
к писательству как к своему единственно мыслимому и 
прекрасному человеческому пути. 

Если говорить о традициях большой литературы или, 
вернее, о традициях больших и простых, как сама земля, 
мыслей и чувств, то Малышкин был одним из немногих 
носителей этих традиций — носителем верным и непре- 
клонным. 

Все его писательство, вся его личная жизнь были поры- 
вом к счастью — к счастью своей страны, своего народа. 
Этот порыв лучше всего передан им в небольшом расска- 
зе «Поезд на юг» — одном из шедевров советской лите- 
ратуры. 

В этом постоянном беспокойном порыве к счастью и 
познанию всего существующего Малышкин был похож на 
ребенка, — он был так же искренен, экспансивен, так же 
по-детски радовался всему, что наполняло жизнь разум- 
ным ип веселым содержанием. 

Поздней осенью 1936 года я приехал в Ялту и застал 
там Малышкина. Был вечер, но на следующий день ран- 
ним утром Малышкин разбудил меня и повел в горы — 
такова, говорил он, была придуманная им традиция — во- 
дить всех только что приехавших в горы. 

Синее влажное утро с трудом пробивалось сквозь осен- 
ний туман. Желтые дубовые заросли стояли в росе. Ма- 
лышкин шел рядом п почти не смотрел по сторонам — он 
не спускал с меня глаз. Он заставлял мепя смотреть то на 
море, сизой тучей лежавшее внизу у наших ног, то на по- 
следний желтый цветок, выросший на каменистой дороге, 
то па далекий водопад, казавшийся издали прядью белых 
нитей, брошенных на отвесные скалы. 

Он следил за выражением моего лица и вдруг засмеял- 
ся — он был рад, что ему удалось еще одному человеку 
показать этот утренний мир. В эту минуту он был провод- 
нином по прекрасному, он приобщал меня к этой примор- 
ской осени и был счастлив, что и это робкое солнце, и го- 
ры, п терпкий воздух, и гул невидимого прибоя, бившего 
в берега, что все это до меня «дошло», что еще одному че- 
ловеку он смог передать хотя бы частицу тех чистых н 
ясных представлений, какими он жил в те дни. 

Мы остановились на высоте скалы, туман прошел, и 
внезапно открылось море. Оно казалось сгущеппым возду- 


398 


хом этой осени, оно несло к подножью ‘мысев, к коричне- 
вой земле виноградников прозрачную влагу и качало в ней 
отражение солнца. 

— Да, — сказал Малышкин и показал на море,— та- 
ким оно было, когда здесь еще не существовало Ялты, и 
таким оно будет, когда мы с вами умрем. Это очень ра- 
достно. 

Эта простая мысль обычно вызывает у людей чувство 
собственного ничтожества, но Малышкин ощущал ее как 
нечто утверждающее экизньъ. 

Малышкин умер. Исчезло ясное и простое очарование 
его ума, таланта и доброты. И бесконечно жаль, что он 
умер так рано, — ведь для Малышкина только в последние 
годы началась его молодость, до этого жизнь была для 
него невесела и сурова. 

Он умер, но Черное море шумит, как шумело при нем, 
и к нантим богатствам прибавилась еще одна ценность, 
оставленная нам Малышкиным,— его великолепные книги 
п его высокое волнение перед зрелищем мира и пастоя- 
щей, невыдуманной человеческой жизни. 


Солотча, Рязанская область 
1938 


СЛУЧАЙ С ДИККЕНСОМ 


(Из записной книжки) 


Желтые облака над Феодосией. Они кажутся древни- 
ми, средневековыми. Жара. Прибой гремит жестянками, 
Мальчишки сидят на старой акации и набивают ‘рот сухи- 
мп сладкими цветами. Далеко над морем подымается про- 
зрачпая струя дыма — идет из Одессы теплоход. Мрачный 
рыбак, подпоясанный обрывком сети, свистит и сплевы- 
вает в воду — ему скучно. Рядом с рыбаком на берегу си- 
дит мальчик и читает книгу. «Дай, пацан, поглядеть, что 
такое за книга», — хрипло просит рыбак. Мальчик робко 
протягивает книгу. Рыбак начинает читать. Он читает 
пять минут, Десять, он сопит от увлечения и говорит: «Вот 
это завинчено, убей меня бог!» Мальчик ждет. Рыбак чи- 
тает уже полчаса. Облака переменились на небе местами, 
мальчишки уже объели одну акацию и полезли на другую. 
Рыбак читает. Мальчик смотрит на него с тревогой. Про- 
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ходит час. «Дядя, — шепотом говорит мальчик,— мне надо 
домой».— «До мамы?» — не глядя на него, спрашивает ры- 
бак. «До мамы»,— отвечает мальчик. «Успеешь до ма- 
мы», — сердито говорит рыбак. Мальчик замолкает. Ры- 
бак с шумом перелистывает страницы, глотает слюпу. 
Проходит полтора часа. Мальчик начинает тихо плакать. 
Теплоход уже подходит к порту и гудит небрежно и вели- 
чаво. Рыбак читает. Мальчик плачет, уже не скрываясь, 
слезы текут по его дрожащим щекам. Рыбак ничего не ви- 
дит. Старый пристанский сторозжк кричит ему: «Петя, чего 
ты мучаешь ребенка! Отдай книгу, имей каплю совестп». 
Рыбак удивленно смотрит на мальчика, бросает ему кни- 
гу, плюет, говорит с сердцем: «На, собственник, базарная 
душа, подавись той книгой!» Мальчик хватает книгу и бе- 
жит, не оглядываясь, по раскаленному портовому спуску. 
«Что это была за книга?» — спрашиваю я рыбака. «Та 
Диккепс,— говорит он с досадой.— Такой прилипчивый 
писатель — как смола!» 


1939 


ЭДГАР ПО 


В конце сентября 1849 года в вагоне поезда, только 
что отошедшего из Балтиморы в Филадельфию, кондук- 
тор заметил низенького, худого человека в потрепанной 
одежде. Человек этот лежал без сознания. Когда он при- 
шел в себя, кондуктор высадил его на первой же станции 
и отправил обратно в Балтимору, где, как полагал кон- 
дуктор, у этого человека должны были быть родственники 
или друзья. Неизвестный человек двигался как во сне и 
почти ничего не понимал. Чемодан его был набит рукопи- 
сями. 

В Балтиморе неизвестный вышел из вокзала, сел на 
уличную скамейку и просидел несколько часов без движе- 
ния. Потом оп упал. Его подобрали и отправили в боль- 
ницу. 

Через несколько дпей, 7 октября 1849 года, этот чело- 
век умер от болезни, которую врачи не смогли определить. 
В медальоне на груди умершего нашли портрет молодой 
женщины необыкновенной красоты. Как потом выясни- 
лось, это был портрет его матери. С ним умерший не рас- 
ставался всю жизнь. 
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Так странно и одиноко окончилось существованпе за- 
мечательного американского писателя Эдгара По. 

Современники Эдгара По оставили о нем много воспо- 
минаний, но все эти воспоминания написаны так, будто 
Эдгар По появился в тогдашней Америке как пришелец 
с далекой планеты. 

О нем писали с почтительным или злым недоумением. 
Его разглядывали с любопытством и осуждением. Его боя- 
лись, но время от времени им восхищались. Он никак не 
сливался с благопристойной скукой и добропорядочностью, 
составлявшими оспову жизни американца тридцатых и со- 
роковых годов. 

Эдгар По был «блудным сыном» Америки. Самое су- 
ществование этого поэта, фантаста и неудачника, казалось 
вызовом ханжеству и рутине. В трезвый век пара и торго- 
вых лихорадок появился человек, который жил только си- 
лой своего воображения и насмехался над всем, что со- 
ставляло смысл жизни его соотечественников. 

Этого ему не могли простить, за это ему мстили. Его 
заставили почти всю жизнь голодать, нищепствовать, оби- 
вать пороги редакций. При жизни ему платили равноду- 
шием, после смерти — клеветой. 

Эта посмертная клевета на Эдгара По вызвала возму- 
щенный возглас французского поэта Бодлера: «Почему в 
Америке не запрещают собакам ходить на кладбище?» 

Эдгар По написал много фантастических рассказов. Он 
написал много великолепных стихов и поэм, ставших со- 
кровищами не только американской, но и всемирной поэ- 
ии. 

Его поэмы «Ворон» и «Колокола» справедливо счи- 
таются по глубине и поэтической силе мировыми шедев- 
рами. 

Кроме того, Эдгар По впервые создал приключенческие 
и так называемые детективные рассказы, отличавшиеся 
пеобыкновенпой точностью и блеском анализа. Пожалуй, 
на первом месте среди таких рассказов стоит «Зологой 
жук» — рассказ, овеянный острым и волнующим воздухом 
тайпы. 

Эдгар По был одним из родоначалъников той фанта- 
стической литературы, которая получила свое развитне в 
произведениях Жюля Верна и Герберта Уэллса. 

По крови Эдгар По ирлапдец. Он происходил из ста- 
ринного ирлапдского рода. Предки его переселились в Аме- 
рику. Дед Эдгара участвовал в войне за пезависимосгь 


401 


Соединенных Штатов, был генералом и дружил со знаме- 
нитым Лафайетом. Отец Эдгара По оставил генеральский 
дом с его прочным укладом и стал актером. Он женился 
на английской актрисе Элизабет Арнольд, женщине ред- 
кой красоты, сироте, родившейся на палубе корабля среди 
океана и воспитанной чужими людьми. Родители По пере- 
езжали в фургоне из города в город с труппой бродячих 
актеров. 

В 1809 году в Бостоне у них родился сын Эдгар. 

Когда Эдгару было всего два года, родители его почти 
в одно время умерли от чахотки. Мальчика взял на воспи- 
тание шотландский купец Джон Аллен из города Ричмонда 
в Виргинии. 

Эдгар, красивый, своенравный и смелый мальчик, от- 
личавшийся необыкновенной добротой, рос в богатой 
семье. Вскоре Аллен уехал на пять лет по торговым делам 
в Англию и взял Эдгара с собой. 

То было время битвы при Ватерлоо, пленения Напо- 
леопа, молодости Байрона и Пушкина. Ветер романтики 
бушевал над Европой. Маленький Эдгар учился в школе 
на окраине Лондона, па тихой улице, обсаженпой вековы- 
ми вязами. Улица эта выросла по сторонам сохранившейся 
древней римской дороги. Вся эта обстановка и бледное 
небо Англии вызывали мечтательность. С детских лет Эд- 
гар дал волю своему воображению и потом с полпым пра- 
вом говорил о себе, что «мечтать было единственным де- 
лом моей жизни». 

В 1820 году Эдгар вместе с Алленом вернулся в Вирги- 
ниго и поступил в ричмондскую школу. Учителей этой 
школы удивляло, что Эдгар «всегда был готов уцепиться 
за любую трудную умственную задачу». Мальчик велико- 
лепно плавал. Он прославился на весь штат тем, что про- 
плыл шесть миль против течения бурной реки. Он мечтал 
переплыть Ла-Манш. 

Так, как будто безоблачно, шла жизнь, но в глубине ее 
пряталась горечь. Эдгар никогда не мог забыть, что он 
приемыш. Весь характер жизни в доме Аллена был ему 
чужд и даже враждебен. Чувство одиночества не покидало 
«странного Эдди». Он очень болезненно и пылко отзывался 
на проявления доброты по отношению к себе. Случайная 
знакомая, Елена Стенперд, однажды приласкала его, и он 
отплатил ей за это глубокой привязанностью. Стенперд 
вскоре умерла. Эдгар часто ходил на ее могилу, иногда 
даже засыпал на могиле в слезах, а утром его находили на 
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кладбище слуги шокированного этими «выходками» Джо- 
на Аллена. 

Разрыв с приемным отцом был неизбежен. Он произо- 
шел, когда Эдгар поступил в Виргинианский университет. 

Там он жил среди студентов весело и безалаберно. Оп 
поражал всех своей удивительной памятью и немного сум- 
бурной, но необыкновенной речью. Он потрясал слушате- 
лей, зачаровывал их, вырывал из привычной действитель- 
ности и переносил в мир поэзии, вдохновения, тайн и тре- 
вог. «Гений-подкидыш»,— говорили о нем преподаватели 
и студенты. 

Эдгар не окончил университета. Он порвал с приемным 
отцом, уехал в Бостон, и с этого времени началась его са- 
мостоятельная, порой легендарная, бродячая и трудная 
ЖИЗНЬ. 

В Бостоне он выпустил первую книгу своих стихов — 
«Тамерлан». Потом на шесть лет он исчез из Америки. 
Никто не знает, что происходило с ним за эти шесть лет. 
Здесь начинается область легенд. Говорят, что он был в 
Греции, Италии, участвовал в польском восстании, кил 
в Петербурге, был ранен во время драки в Марселе и, на- 
копец, якобы служил под вымышленным именем в амери- 
канской армии. Известно только, что в 1830 году он по- 
явился в Вест-Пойнте, в Военной академии, уже усталым, 
с подорванным здоровьем юношей; он пробыл там недолго. 
Он несколько раз, очевидно сознательно, нарушил дисцип- 
лину, был предан военному суду и исключен из армии. 
Потом Эдгар По выпустил две новые книги поэм и опять 
исчез на три года. Появился он в 1833 году в редакции 
журнала «Субботний гость» в Балтиморе. Он принес в ре- 
дакцию два рассказа — «Рукопись, найденная в бутылке» 
и «Низверженпе в Мальстрем» — и ушел. Рассказы про- 
извели ошеломляющее впечатление. Писатель Кеннедп 
бросился разыскивать неизвестного автора. Он нашел 
Эдгара По в холодной каморке, умирающего от голода. 
Кеннеди поразило нервное и печальное лицо По, светло- 
оливковый цвет его кожи, живые и напряженные глаза 
и весь облик этого нищего, державшего себя с необыкно- 
венным достоинством и пзяществом подлинного джентль- 
мена. 

Рассказы были напечатаны. Слава пришла сразу. Она 
прокатилась волной по Америке и перебросилась в Старый 
Свет. Но слава ни разу в жизни не дала Эдгару По ни од- 
ного дня, свободного от нужды и забот, 
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В 1837 году жизнь наконец улыбнулась Эдгару. Он по- 
любил свою двоюродную сестру Виргинию. Некоторое 
время спустя Эдгар По обвенчался с нею в Ричмонде. По 
отзывам всех, кто видел Виргинию, это была девушка, пол- 
ная внешнего н внутреннего изящества, простоты и ласко- 
вости. Она глубоко и преданно любила Эдгара По. Знако- 
мые прозвали ее «Троицын цвет» — по имени нежного 
цветка, украшавшего поля вокруг Ричмонда. 

Виргиния умерла от чахотки, когда ей было всего два- 
дцать пять лет. Эдгар По прожил с ней и с ее матерью 
Клемм несколько спокойных годов. Он был очень весел в 
это время, мягок и добр. Когда жить в Ныо-Йорке, Рич- 
монде, Филадельфии и других городах стало уже не по 
силам из-за денежных затруднений, По переехал в де- 
ревню. 

Он жил с Впргипией и ее матерью в маленьком доме, 
окруженном мприадами цветов и старыми вишневыми де- 
ревьями. Поэтесса Френсис Локки вспоминает, как легко 
и весело работал в это время Эдгар По. Он показывал ей 
свои рукописи. Писал оп на узких и длипных листах бу- 
маги, свернутой в рулопы. По, смеясь, развертывал перед 
ней эти длинные рукописи и протягивал их через весь сад. 

В деревне Эдгар По начал писать очерки о тогдашних 
американских писателях. Это были язвительные и беспо- 
щадные портреты. Литературная Америка всполошилась. 
Началась обдуманная травля Эдгара По. Ему начали воз- 
вращать рукописи из журналов. На него клеветали. На- 
ступили безденежье и нужда. По пришел в отчаяние и на- 
чал пить. Все рушилось. 

Один из журналов напечатал воззвание к гражданам 
Америки с просьбой жертвовать деньги и вещи в пользу 
нищего Эдгара По. Это воззвание о милостыне привело 
писателя в ярость. Он считал, что его литературные за- 
слуги перед Америкой таковы, что правительство может 
помочь ему в трудную мипуту. Но правительство ответило 
на обращенпе Эдгара По грубым отказом. 

В январе 1847 года Виргиния умерла в пустом дере- 
венском доме — все было продано. Она умерла на полу, на 
оханке чистой соломы, застланной белоснежной просты- 
ней, умерла, укрытая старым, рваным пальто Эдгара По. 

Эдгар По пережил Виргинию только на два года. Он 
сильно страдал, метался по стране. Он искал новых при- 
вязапностей, но никто не мог заменить ему Виргинию. 
Один только человек остался верен Эдгару По до смерти, 
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по-матерински заботился о нем. Это была мать Виргинии, 
старуха Клемм. 

Хоронили Эдгара По в Балтиморе. Хоронили чужие, 
а может быть, и враждебные люди. 

Они заказали очень тяжелую каменную плиту, чтобы 
положить ее на могилу неспокойного поэта. Как будто тя- 
кестью этой плиты они измеряли свое пренебрежение к 
нему. Как будто они боялись, что он может встать из мо- 
гилы — насмешливый и непонятный. 

Когда каменную плиту положили на могилу Эдгара 
По, она раскололась. Весной в трещине проросли занесен- 
ные ветром семена полевых цветов, и могила закрылась 
этими цветами и высокой травой. 

Так жил, работал и умер Эдгар По. Жизнь его, равно 
как и смерть, лишний раз подтвердила ту истину, что ста- 
рое общество всегда было жестоко и несправедливо к лю- 
дям большого таланта и большой души. 


1946 


БЕССМЕРТНЫЙ ТИЛЬ 


Старинная Фландрия. Родина Тиля Уленшпигеля. Ве- 
селая и богатая страна. Страна румяных и шутливых лю- 
дей, тучных пастбищ, маленьких городов, дремлющих под 
треньканье надтреснутых колоколов, и других городов — 
многолюдных, огромных. 

Эти города сотни лет копили богатства. Они были об- 
ширными кладовыми Европы. «Смотри,— сказал Улен- 
шпигель Ламме, когда они подошли к Антверпену,— вот 
громадный город, который вселенная сделала средоточием 
своих сокровищ. Здесь золото, серебро, пряности, золоче- 
ная кожа, гобелены, ковры, занавеси, бархат, шерсть и 
шелк; здесь бобы, горох, зерно, мясо, мука, кожи; здесь 
вина отовсюду». 

Расцвет Фландрии начался еще в средние века. Не- 
уклюжие корабли всех стран со своими разноцветными па- 
русами отражались в воде фландрских гаваней и весели- 
ли человеческий глаз. Из погребов сочился сладковатый 
запах. В погребах был заперт вместе с товарами воздух 
тропических островов, далекой и таинственной Явы. Вы- 
сушенные летучие рыбы висели над огнем каминов. Люди 
Фландрии трудились, как пчелы, собирая мед и жагву, 
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строя корабли, прорывая каналы, вспахивая поля, заки- 
дывая в реки и морские заливы рыбачьи сети, вертя жуж- 
жащие веретена с куделью. Такой мы представляли себе 
старинную Фландрию. 

Но такой она казалась только при поверхностном зна- 
комстве. Углубляясь в историю этой страны, мы узнавали 
о народных вольностях, о жестоких войнах с Испанией за 
независимость, о казнях, кострах, осадах, гуле «Боркстор- 
ма» — набатного колокола, о черных тучах пожара, за- 
стилавших зеленые польдеры,— обо всем, что рассказал 
Шарль де Костер в своей замечательной книге. 

Шарль де Костер, скромный ученый и литератор про- 
шлого века, светловолосый высокий фламандец, собрал 
легенды о народном герое Фландрии Тиле Уленшпигеле, 
соединил их разрозненные части и создал эту бессмертную 
книгу. 

Жизнь Шарля де Костера, этого мягкого и молчали- 
вого человека, была полпа лишений, горя и труда. 

Костер был служащим бельгийского государственного 
архива. Через его руки прошло множество древних рукопи- 
сей. Нужны были величайший талант и юношеская све- 
жесть воображения, чтобы за полустертыми строчками 
манускриптов, за громоздкими фразами средневековых 
документов с их зачастую темным и запутанным содержа- 
нием увидеть во всем могучем размахе великое народное 
движение, возникшее в старой Фландрии,— восстание «гб- 
зов» (в переводе — «рвани») против испанцев, чтобы вос- 
создать немеркнущий образ весельчака и мстителя Тиля 
Улепшпигеля и всю резкую по краскам и точную по ри- 
сунку героическую эпоху из истории своей страны. 

«Тиль Уленшпигель» при жизни Шарля де Костера не 
пользовался успехом. Социальное его содержание, гнев, 
ненависть к сильным мира сего — все это отпугивало от 
книги Костера современных ему боязливых критиков. В то 
время в Бельгии уже зарождалось так называемое «вне- 
социальное» и расплывчатое литературное течение симво- 
листов, во главе которого стал Морис Метерлинк — мисти- 
ческий поэт с туманными глазами и тумапными мыслями. 

А Костер был резок, груб, неспокоен. Он говорил о про- 
шлом Фландрии, но в голосе его звучало негодование про- 
тив несправедливостей своего времени. Костер был не ко 
двору в благопристойной Бельгии конца ХХ века. Поэто- 
му и слава пришла к Шарлю де Костеру после смерти. 

Где и когда родился в недрах Фландрии образ бродяги 
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и народного героя Тиля Уленшпигеля, сказать трудно. 
Это древний образ, переходивший из века в век, близкий 
романским народам. Средневековые устные рассказы — 
фаблио — сохранили нам воспоминания о якобы безза- 
ботных плутах, носивших в сердце бесстрашие и любовь 
к своему народу. 

У Тиля Уленшпигеля много предков, но создатель 
Уленшпигеля — один. Это народ Фландрии. Шарль де Ко- 
стер — только представитель этого народа, талантливый, 
терпеливый и скромный писатель, закрепивший легенду 
на бумаге. 

Как обычно, все герои легенды об Уленшпигеле олице- 
творяют те или иные свойства народа. 

Тиль — это вольнолюбивый, стойкий и лукавый дух 
Фландрии. Его верная спутница Неле — это любовь. Лам- 
ме Гудзак — это «брюхо», плоть Фландрии, законченное 
выражение необыкновенной фламапдской полпокровности 
и жизнерадостности. 

Этот простак окружен в легенде звоном бутылок, ши- 
пением мяса на вертеле, треском разрываемых руками 
кровяпых колбас. Он весь лоснится от благодушия, лени п 
жира, слизанного с тарелок. С редкой выразительной сп- 
лой описывает Костер заезжие дворы и таверны с их гру- 
дами хрустящих пирожков, сала, белого хлеба, гентских 
сосисок, лувенского сыра, жареной рыбы, жирной ветчи- 
ны, с песпями, драками и болтовней посетителей, в чьи 
глотки крепкое пиво низвергается, точно водопад, несу- 
щийся с горной вершины. 

Но вокруг харчевен вьются ласточки в синем небе, дуют 
теплые ветры, качаются цветущие кусты, колосится пше- 
ница, и живет другая Фландрия — ласковая, улыбающаяся 
и нежная, как девушка Неле. 

Шарля де Костера привлекла полная трагических со- 
бытий и героизма нидерландская революция ХУ] века, 
восстание страны против испанцев, народное движение 
«великой рвани» — гёзов. 

Веселый Тиль, бродяга и затейпик, беспечно слоняю- 
щийся по дорогам Нидерландов с песнями, плутнями и 
шутками, становится упорным борцом за лучшую участь 
своего народа, беспощадным мстителем за его поруганную 
свободу. 

Бродяжничество Улепшпигеля приобретает иной ха- 
рактер: «Благословенны скитания ради освобождения ро- 
дины». Теперь Тиль бродит по стране как разведчик, как 
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неуловимый собиратель народных сил. Всюду, у каждого 
порога, где живут угнетенные, на его условный крик жа- 
воронка люди, готовые к восстанию, отвечают криком пе- 
туха. 

Так он проходит по всей стране, и люди поднимаются 
вслед за ним. Набатные колокола гудят над кровлями де- 
ревень и городов, сзывая на борьбу с инквизицией. 

Великолепны страницы в книге Шарля де Костера, по- 
священные портретам угнетателей Фландрии — зловещих 
испанских королей Карла Пятого и Филиппа Второго. Не 
мпогие книги в мировой литературе проникнуты такой 
яростной и уничтожающей силой ненависти. Особенно бес- 
пощаден Костер в тех местах, где он пишет о жестоком 
выродке — короле Филиппе Втором: 

«В этот день король Филипп объелся ппрожными и по- 
тому был еще более мрачен, чем обычно. Он играл на своем 
живом клавесине — ящике, где были заперты кошки, го- 
ловы которых торчали из круглых дыр над клавишами. 
Когда король ударял по клавише, она, в свою очередь, уда- 
ряла иглой по кошке, и животное жалобпо мяукало от 
боли. 

Но Филипп не смеялся». 

Отрекшийся от престола Карл Пятый учит своего сына 
Филиппа основам вероломного управления народами. 
«Надо лизать,— говорит оп,— пока не пришло время уку- 
сить». 

Отец Тиля Уленшпигеля Клазс погибает на костре 
инквизиции. Тиль зашивает в мешочек пепел его сердца, 
всю жизнь носит его у себя на груди, и этот пепел Клааса 
стаповится символом неутолимой народной мести. Как 
грозный припев проходят через всю легенду слова Тиля: 
«Пепел Клааса стучит в мое сердце!» 

«Пепел Клааса стучит в мое сердце, — говорит Тиль.— 
Смерть властвует над Фландрией и во имя папы косит 
сильнейших мужчин и прекраснейших девушек. Права 
Фландрии попраны, ее вольности отобраны, голод грызет 
страну... Если Фландрии не прийти на помощь, она по- 
гибнет». 

Народный гений в легенде об Уленшпигеле сплавил 
воедино, как это бывает и в жизни, смех и страдание, шут- 
ку и угрозу, любовь и- пенависть. Голос народа звучит со 
страпиц книги Шарля де Костера. Сила простых ее слов, 
скупого, лишенного всяких украшений рассказа неотра- 
зима. Только благодаря могучей силе народпого языка, 
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меткого и точного, стало возможно в одной и той же леген- 
де дать мрачные картины сожжений и пыток, как бы па- 
цисанные запекшейся человеческой кровью, и тут же, ря- 
дом, наполнить целые страницы запахом цветущих лугов, 
пением птиц, шумом летних дождей, любовью, плясками, 
бьющей через край жизнерадостностью. 

Легенда об Уленшпигеле — выражение сущпости на- 
рода. Народ бессмертен. Поэтому бессмертен и Уленшпи- 
гель. Он может уснуть, но никогда не может умереть. 

Легенду об Уленшпигеле можно назвать вещей кни- 
гой — в хорошем зпачении этого слова. Она предвещает 
победу человеческого разума и справедливости и неиз- 
бежную гибель всего, что является на земле носителем 
тьмы, жестокости, корысти и насилия. Она предвещает 
дпи народных побед, ликований, осмысленпого и радост- 
ного труда. 


1948 


РУВИМ ФРАЕРМАН 


Батумская зима 1923 года ничем не отличалась от 
обычных тамошних зим. Как всегда, лил, почти не пере- 
ставая, теплый ливень. Бушевало море. Над горами клу- 
бился пар. 

На раскаленных мангалах шипела баранина. Едко пах- 
ло водорослями — прибой намывал их вдоль берега буры- 
мн валами. Из духанов сочился запах кислого вина. Ветер 
разносил его вдоль дощатых домов, обитых жестью. 

Дожди шли с запада. Поэтому стены батумских домов, 
выходившие на запад, обивали жестью, чтобы они не 
гнили. 

Вода хлестала из водосточных труб без перерыва по 
нескольку суток. Шум этой воды был для Батума пастоль- 
ко привычным, что его уже перестали замечать. 

В такую вот зиму я познакомился в Батуме с писате- 
лем Фраерманом. Я написал слово «писатель» и вспо- 
мнил, что тогда ни Фраерман, ни я еще не были писате- 
лями. В то время мы только мечтали о писательстве, как 
о чем-то заманчивом и, копечно, недостижимом. 

Я работал тогда в Батуме в морской газете «Маяк» и 
жил в так называемом «Бордингаузе» — гостинице для мо- 
ряков, отставших от своих пароходов. 
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Я часто встречал на улицах Батума низенького, очень 
быстрого человека со смеющимися глазами. Он бегал по 
городу в старом черном пальто. Полы пальто развевались 
от морского ветра, а карманы были набиты мандаринами. 
Человек этот всегда носил с собой зонтик, но никогда его 
не раскрывал. Он просто забывал это делать. 

Я не знал, кто этот человек, но он нравился мне своей 
живостью и прищуренными веселыми глазами. В них, ка- 
залось, все время перемигивались всякие интересные и 
смехотворные истории. 

Вскоре я узнал, что это батумский корреспондент Рос- 
сийского телеграфного агентства — РОСТА и зовут его Ру- 
вим Исаевич Фраерман. Узнал и удивился, потому что 
Фраерман был гораздо больше похож на поэта, чем на 
журналиста. 

Знакомство произошло в духане с несколько странпым 
названием «Зеленая кефаль». (Каких только названий не 
было тогда у духанов, начиная от «Симпатичного друга» и 
кончая «Не заходи, пожалуйста».) 

Был вечер. Одинокая электрическая лампочка то нали- 
валась скучным огнем, то умирала, распространяя желто- 
ватый сумрак. 

За одним из столиков сидел Фраерман с известным 
всему городу вздорным и желчным репортером Соловей- 
чиком. 

Тогда в духанах полагалось сначала бесплатно пробо- 
вать все сорта вина, а потом уже, выбрав вино, заказать 
одну-две бутылки «за наличный расчет» п выпить их с 
поджаренным сыром сулугуни. 

Хозяин духана поставил на столик перед Соловейчиком 
и Фраерманом закуску и два крошечных персидских ста- 
канчика, похожих на медицинские банки. Из таких ста- 
канчиков в духанах всегда давали пробовать вино. 

Желчный Соловейчик взял стаканчик и долго, с пре- 
зрением рассматривал его на вытянутой руке. 

— Хозяин,— сказал он наконец угрюмым басом,— 
дайте мне микроскоп, чтобы я мог рассмотреть, стакан это 
или наперсток. 

После этих слов события в духапе начали разворачи- 
ваться, как писали в старину, с головокружительной быст- 
ротой. 

Хозяин вышел из-за стойки. Лицо его налилось кровью. 
В глазах сверкал зловещий огонь. Он медленно подошел к 
Соловейчику и спросил вкрадчивым, но мрачным голосом: 
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— Как сказал? Микроскопи? 

Соловейчик пе успел ответить. 

— Нет для тебя вина! — закричал страшным голосом 
хозяин, схватил за угол скатерть и сдернул ее широким 
жестом на пол.— Нет! И не будет! Уходи, пожалуйста! 

Бутылки, тарелки, жареный сулугуни — все полетело 
на пол. Осколки со звоном разлетелись по всему духану. 
За перегородкой вскрикнула испуганная женщина, а на 
улице зарыдал, икая, осел. 

Посетители вскочили, зашумели, и только один Фраер- 
ман начал заразительно хохотать. 

Он смеялся так искренне и простодушно, что постепен- 
но развеселил и всех посетителей духана. А потом и сам 
хозяин, махнув рукой, заулыбался, поставил перед Фраер- 
маном бутылку лучшего вина — изабеллы — и сказал при- 
мпрительно Соловейчику: 

— Зачем ругаешься? Скажи по-человечески. Разве рус- 
ского языка не знаешь? 

Я познакомился после этого случая с Фраерманом, и 
мы быстро сдружились. Да и трудно было не подружиться 
с ним — человеком открытой души, готовым пожертвовать 
всем ради дружбы. 

Нас объединила любовь к поэзии и литературе. Мы про- 
сиживали ночи напролет в моей тесной каморке и читали 
стихи. За разбитым окном шумело во мраке море, крысы 
упорно прогрызали пол, порой вся наша еда за день со- 
стояла из жидкого чая и куска чурека, но жизнь была 
прекрасна. Чудесная действительность дополнялась стро- 
фами Пушкина и Лермонтова, Блока и Багрицкого (его 
стпхи тогда впервые попали в Батум из Одессы), Тютчева 
и Маяковского. 

Мир для нас существовал, как поэзия, а поэзия — как 
мир. 

Молодые дни революции шумели вокруг, и можно было 
петь от радости перед зрелищем счастливой дали, куда мы 
шли вместе со всей страной. 

Фраерман недавно приехал с Дальнего Востока, из 
Якутии. Там он сражался в партизанском отряде против 
японцев. Длинные батумские ночи были заполнены его 
рассказами о боях за Николаевск-на-Амуре, об Охотском 
море, Шантарских островах, буранах, гиляках и тайге. 

В Батуме Фраерман начал писать свою первую повесть 
о Дальнем Востоке. Называлась она «На Амуре». Потом, 
после многих авторских придирчивых исправлений, она 
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появилась в печати под названием «Васька-гиляк». Тогда 
же в Батуме Фраерман начал писать свой «Буран» — 
рассказ о человеке в гражданской войне, повествование, 
полное свежих красок и отмеченное писательской зор- 
КОСТЬЮ. 

Удиви гельной казалась любовь Фраермана к Дальнему 
Востоку, его способность ощущать этот край как свою 
родину. Фраерман родился и вырос в Белоруссии, в городе 
Могилеве на Днепре, и его юношеские впечатления были 
далеки от дальневосточного своеобразия и размаха — раз- 
маха во всем, начиная от людей и кончая пространствами 
природы. 

Подавляющее большинство повестей и рассказов Фра- 
ермана написаны о Дальнем Востоке. Их с полным осно- 
ванием можно пазвать своего рода энциклопедией этой 
богатой и во многих своих частях еще неведомой пам обла- 
сти Советского Союза. 

Книги Фраермана — совсем не краеведческие. Обычно 
книги по краеведению отличаются излишней описатель- 
ностью. За чертами быта жителей, за перечислением при- 
родных богатств края и всех прочих его особенностей 
исчезает то, что является главным для познания края, — 
чувство края как целого. Исчезает то особое поэтическое 
содержание, которое присуще каждой области страны. 

Поэзия величавого Амура совершенно иная, чем поэзия 
Волги, а поэзия тихоокеанских берегов очень разнится от 
поэзии Черноморья. Поэзия тайги, основанная на ощу- 
щении непроходимых девственных лесных пространств, 
безлюдия и опасности, конечно, иная, чем поэзия сред- 
нерусского леса, где блеск и шум листвы никогда не 
вызывает чувства затерянности среди природы и одино- 
чества. 

Кпиги Фраермана замечательны тем, что очень точно 
передают поэзию Дальнего Востока. Можно открыть на- 
угад любую из его дальневосточных повестей — «Ники- 
чен», «Ваську-гиляка», «Шпиона» или «Собаку Динго» и 
почти на каждой странице пайти отблески этой поэзии. 
Вот огрывок из «Никичен». 

«Никичен вышла из тайги. Ветер пахнул ей в лицо, 
высушил росу на волосах, зашуршал под ногами в тонкой 
траве. Кончился лес. Его запах и тишина остались за спи- 
ной Никичен. Только одна широкая лиственница, словно 
не желая уступать морю, росла у края гальки и, корявая 
от бурь, качала раздвоенной вершиной. На самой верхуш- 
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ке сидел, нахохлившись, орел-рыболов. Никичен тихо 0бо- 
ила дерево, чтобы не потревожить птицу. Кучи наплав- 
ного леса, гниющих водорослей и дохлой рыбы обозначали 
границу высоких приливов. Пар струился над ними. Пахло 
влажным песком. Море было мелко и бледно. Далеко из 
воды торчали скалы. Над ними серыми стаями носились 
кулики. Между камнями ворочался прибой, качая листья 
морской капусты. Его шум окутал Никичен Она слуша- 
ла. Раннее солнце отражалось в ее глазах. Никичен взмах- 
нула арканом, будто хотела накинуть его на эту тихую 
зыбь, и сказала: «Капсе дагор, Ламское море!» (Здрав- 
ствуй, Ламское море!) » 

Прекрасны и полны свежести картины леса, рек, сопок, 
даже отдельных цветов-саранок — в «Собаке Динго». 

Весь край в рассказах Фраермана как бы появляется 
из утреннего тумана и торжественно расцветает под солп- 
цем. И, закрывая книгу, мы чувствуем себя наполненными 
поэзией Дальнего Востока. 

Но главное в книгах Фраермана — это люди. Пожалуй, 
никто из наших писателей еще не говорил о людях разных 
народностей Дальнего Востока — о тунгусах, гиляках, на- 
найцах, корейцах — с такой дружеской теплотой, как Фра- 
ерман. Он вместе с ними воевал в партизанских отрядах, 
погибал от гпуса в тайге, спал у костров на снегу, голодал 
и побеждал. И Васька-гиляк, и Никичен, п Олешек, и 
мальчик Ти-Суеви и, наконец, Филька — все это кровные 
друзья Фраермана, люди преданные, широкие, полные до- 
стоинства и справедливости. 

Если до Фраермапа существовал только один образ за- 
мечательного дальневосточного следопыта и человека — 
Дерсу Узала из книги Арсеньева об Уссурийском крае, 
то сейчас Фраерман утвердил этот обаятельный и сильный 
образ в нашей литературе. 

Конечно, Дальний Восток дал Фраерману только ма- 
териал, пользуясь которым он раскрывает свою писатель- 
скую сущность, высказывает свои мысли о людях, о буду- 
щем и передает читателям свою глубочайшую веру в то, 
что свобода и любовь к человеку — это главное, к чему мы 
должны всегда стремиться. Стремиться на том, как будто 
коротком, но значительном отрезке времепп, который мы 
зовем «своей жизныо». 

Стремление к усовершенствованию самого себя, к про- 
стоте человеческих отношений, к пониманию богатств 
мира, к социальной справедливости проходит через все 
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книги Фраермана и выражено им в словах простых и ис- 
кренних. 

Выражение «добрый талант» имеет прямое отношение 
к Фраерману. Это — талант добрый и чистый. Поэтому 
Фраерману удалось с особой бережностью прикоснуться 
к таким сторонам жизни, как первая юношеская любовь. 

Книга Фраермана «Дикая собака Динго, или Повесть 
о первой любви» — это полная света, прозрачная поэма о 
любви между девочкой и мальчиком. Такая повесть могла 
быть написана только хорошим психологом. 

Поэтичность этой вещи такова, что описание самых 
реальных вещей сопровождается ощущением сказочности. 

Фраерман не столько прозаик, сколько поэт. Это опре- 
деляет многое как в его жизни, так и в творчестве. 

Сила воздействия Фраермана и заключена главным 0б- 
разом в этом его поэтическом видении мира, в том, что 
жизнь предстает перед нами на страницах его книг в своей 
прекрасной сущности. Фраермана с полным основанием 
можно причислить к представителям социалистического 
романтизма. 

Может быть, поэтому Фраерман иной раз предпочитает 
писать для юношества, а не для взрослых. Непосредствен- 
ное юношеское сердце ему ближе, чем умудренное опытом 
сердце взрослого человека. 

Как-то так случилось, что с 1923 года жизнь Фраерма- 
на довольно тесно переплеталась с моей и почти весь его 
цисательский путь прошел у меня на глазах. В его при- 
сутствии жизнь всегда оборачивалась к вам своей привле- 
кательной стороной. Даже если бы Фраерман не написал 
ни одной книги, то одного общения с ним было бы доста- 
точно, чтобы погрузиться в веселый и неспокойный мир 
его мыслей и образов, рассказов и увлечений. 

Сила рассказов Фраермана усиливается его тонким 
юмором. Этот юмор то трогателен (как в рассказе «Писа- 
тели приехали»), то резко подчеркивает значительность 
содержания (как в рассказе «Путешествепники вышли из 
города»). Но кроме юмора в своих книгах, Фраерман еще 
удивительный мастер юмора в самой жизни, в своих уст- 
ных рассказах. Он широко владеет даром, который встре- 
чается не так уж часто, — способностью относиться с юмо- 
ром к самому себе. 

Самая глубокая, самая напряженная деятельность че- 
ловека может и даже должна сопровождаться живым юмо- 
ром. Отсутствие юмора свидетельствует не только о равно- 
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душии ко всему окружающему, по и об известной умствен- 
ной тупости. 

В жизни каждого писателя бывают годы спокойной ра- 
боты, но бывают иногда годы, похожие на ослепительный 
взрыв творчества. Одним из таких подъемов, таких «взры- 
вов» в жизни Фраермана и ряда других, родственных ему 
по духу писателей, было начало тридцатых годов. То были 
годы шумпых споров, напряженной работы, нашей писа- 
тельской молодости и, пожалуй, паибольших писательских 
дерзаний. 

Сюжеты, темы, выдумки и наблюдения бродили в нас, 
как молодое вино. Стоило сойтись за банкой свинобобовых 
консервов и кружкой чая Гайдару, Фраерману и Роскину, 
как тотчас же возникало поразительное соревпование эпи- 
грамм, рассказов, неожиданных мыслей, поражавших сво- 
ей щедростью и свежестью. Смех порой не затихал до 
утра. Литературные планы возникали внезапно, тотчас 
обсуждались, приобретали порой фантастические очерта- 
ния, но почти всегда выполнялись. 

Тогда уже все мы вошли в широкое русло литератур- 
ной жизни, уже выпускали книги, но жили всё так же, 
по-студенчески, и временами Гайдар, или Роскип, или я 
гораздо сильнее, чем своими напечатанпыми рассказами, 
гордились тем, что нам удалось незаметно, не разбудив 
бабушку Фраермана, вытащить ночью из буфета послед- 
нюю припрятанную ею банку консервов и съесть их с пе- 
вероятной быстротой. Это было, конечно, своего рода иг- 
рой, так как бабушка — человек неслыханной доброты — 
только Делала вид, что ничего не замечает. 

То были шумные и веселые сборища, но пикто из нас 
не мог бы допустить и мысли, что они возможны без ба- 
бушки,— она вносила в них ласковость, теплоту и порой 
рассказывала удивительные истории из своей жизни, про- 
шедшей в степях Казахстана, на Амуре и во Владиво- 
стоке. 

Гайдар всегда приходил с новыми шутливыми стиха- 
ми. Однажды оп написал длинную поэму обо всех юноше- 
ских писателях и редакторах Детского издательства. По- 
эма эта затерялась, забылась, но я помню веселые строки, 
посвященные Фраерману: 


В небесах над всей вселенной 
Вечной жалостьто томим, 
Зрит небритый, вдохновенный, 
Всепрощающий Рувим... 
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Это была дружная семья — Гайдар, Роскин, Фраерман, 
Лоскутов. Их связывала и литература, и жизнь, и подлин- 
ная дружба, и общее веселье. 

Это было содружество людей, преданных без страха и 
упрека своему писательскому делу. В общенпи выковы- 
валась общность взглядов, шло непрерывное формирова- 
ние характеров, как будто сложившихся, но всегда юных. 
И в годы испытаний, в годы войны все, кто входил в эту 
писательскую семью, своим мужеством, а иные и героиче- 
ской смертью доказали силу своего духа. 

Вторая полоса жизни Фраермана после Дальнего Во- 
стока была накрепко связана со Средней Россией. 

Фраерман — человек, склонный к скитальчеству, исхо- 
дивший пешком и изъездивший почти всю Россию, нашел, 
наконец, свою настоящую родину — Мещорский край, лес- 
ной прекрасный край к северу от Рязани. 

Этот край является, пожалуй, наилучшим выражением 
русской природы с ее перелесками, лесными дорогами, 
поемными приокскими лугами, озерами, с ее широкими 
закатами, дымом костров, речными зарослями и печаль- 
ным блеском звезд над спящими деревушками, с ее про- 
стодушными ип талантливыми людьми — лесниками, па- 
ромщиками, колхозниками, мальчишками, плотниками, 
бакенщиками. Глубокая и незаметная на первый взгляд 
прелесть этой песчаной лесной стороны совершенно по- 
корила Фраермана. 

С 1932 года каждое лето, осень, а иногда и часть зимы 
Фраерман проводит в Мещорском крае, в селе Солотче, 
в бревенчатом и живописном доме, построенном в конце 
девятнадцатого века гравером и художником Пожалости- 
НЫМ. 

Постепенно Солотча стала второй родиной и для дру- 
зей Фраермана. Все мы, где бы мы ни находились, куда бы 
нас ни забрасывала судьба, мечтали о Солотче, и не было 
года, когда бы туда, особенно по осени не приезжали на 
рыбную ловлю, на охоту или работать над книгами и Гай- 
дар, и Роскин, и я, и Георгий Шторм, и Василий Гроссман, 
и мпогие другие. 

Старый дом и все окрестности Солотчи полны для нас 
особого обаяния. Здесь были написаны многие книги, здесь 
постоянно случались всяческие веселые истории, здесь в 
необыкновенной живописности и уюте сельского быта все 
мы жили простой и увлекательной жизнью. Нигде мы так 
тесно не соприкасались с самой гущей народной жизни 
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и не были так непосредственно связаны с природой, как 
там. 

Ночевки в палатке вплоть до ноября на глухих озерах, 
походы на заповедные реки, цветущие безбрежные луга, 
крики птиц, волчий вой — все это погружало нас в мир 
народной поэзии, почти в сказку и вместе с тем в мир 
прекрасной реальности. 

Мы с Фраерманом исходили многие сотни километров 
по Мещорскому краю, но ни он, ни я не можем считать, 
положа руку на сердце, что мы его знаем. Каждый год он 
открывал перед нами всё новые красоты и становился все 
интереснее — вместе с движением нашего времени. 

Невозможно припомнить и сосчитать, сколько ночей 
мы провели с Фраерманом то в палатках, то в избах, то 
на сеновалах, то просто на земле на берегах Мещорских 
озер и рек, в лесных чащах, сколько было всяких слу- 
чаев — то опасных, то трагических, то смешных, — сколь- 
ко мы наслышались рассказов и небылиц, к каким богат- 
ствам народного языка мы прикоснулись, сколько было 
споров и смеха и осенних ночей, когда особенно легко пи- 
салось в бревенчатом доме, где на стенах прозрачными 
каплями темного золота окаменела смола. 

Писатель Фраерман неотделим от человека. И человек 
неотделим от писателя. Литература призвана создавать 
прекрасного человека, и к этому высокому делу Фраер- 
ман приложил свою умелую и добрую руку. Он щедро 
отдает свой талант величайшей задаче для каждого из 
нас — созданию счастливого и разумного человеческого 
общества. 
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ВСТРЕЧИ С ГАЙДАРОМ 


Давно, еще в 1916 году, я был проездом в Арзамасе. 
Вырос я на тюоге и до тех пор не видал еще таких уездных 
городков, как Арзамас,— типично русских, вплоть до при- 
чудливых резных наличников, неизменной герани на ок- 
нах и дверных звонков, дребеззкащих на заржавленной 
проволоке. 

Старый Арзамас остался в памяти как город яблок и 
церквей. Базар был заставлен плетеными корзинами с 
желтыми, крепкими яблоками, и куда ни взглянешь — 
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всюду было такое обилие золоченых, похожих на эти ябло- 
ки, куполов, что казалось, этот город был вышит в золото- 
швейной мастерской руками искусных женщин. 

Есть сотни маленьких городов в Роёсии. Никто даже 
толком не знает об их существовании. А вот Арзамасу по- 
везло. Он вошел в народную поговорку: «Один глаз на нас, 
другой — на Арзамас». Его имя в начале ХХ века было 
присвоено вольнолюбивому литературному обществу, осно- 
ванному Жуковским. Пушкин был принят в это общество 
еще лицеистом. Поэту дали в «Арзамасе» чудесное про- 
звище — «Сверчок». 

В Арзамасе был в ссылке Максим Горький. А в начале 
ХХ века в захолустном в ту пору Арзамасе, в простой рус- 
ской семье народного учителя, провел свое детство Арка- 
дий Гайдар — замечательный советский писатель и столь 
же замечательный человек. 

О Гайдаре-писателе я говорить не буду. Книги его ши- 
роко известны. О них написано много хороших и справед- 
ливых статей. Я хочу просто рассказать о том Аркадии 
Гайдаре, которого я знал и с которым дружил в последние 
годы его жизни. 

Я написал слова «просто рассказать» — и понял, что 
это, конечно, совсем не так просто. Это очень трудно — 
воссоздать образ ушедшего от нас человека без всяких 
прикрас, без того, чтобы не изображать его сусальным и 
шаблонным героем. 

Иные воспоминания о Гайдаре как раз грешат этим. 
За мишурой, за слащавым умилением исчезает подлинный 
Гайдар — человек сложный, временами трудный, во мно- 
гом противоречивый, как большинство талантливых лю- 
дей, но обаятельный, простой и значительный в любом 
своем поступке и слове. 

Есть очень верное выражение: «В настоящей литера- 
туре нет мелочей». Каждое, даже, на первый взгляд, 
ничтожное слово, каждая запятая и точка нужны, ха- 
рактерны, определяют целое и помогают наиболее рез- 
кому выражению идеи. Хорошо известно, какое потря- 
сающее впечатление производит точка, поставленная во- 
время. 

Я говорю это к тому, что как в настоящей литературе, 
так и в жизни настоящего человека нет мелочей. Каждый, 
даже как будто бы пустяковый, поступок или вскользь 
брошенная фраза раскрывают перед нами его облик еще в 
одном каком-нибудь качестве. 
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Гайдар был настоящим и большим человеком. Поэтому 
каждая даже «как будто бы мелочь», связанная с ним, 
определяет новую черту его глубокой натуры. 

В своих воспоминаниях я приведу несколько таких ка- 
жущихся мелочей, как «малых капель воды», в которых 
все л<е отражается солнце. 

Главным и самым удивительным свойством Гайдара 
было, по-моему, то, что его жизнь никак нельзя было от- 
делить от его книг. Жизнь Гайдара была как бы продол- 
жением его книг, а может быть, иногда их началом. Почти 
каждый день Гайдара был заполнен необыкновенными 
происшествиями, выдумками, шумными и интересными 
спорами, трудной работой и остроумными шутками. 

Все, что бы ни делал или говорил Гайдар, тотчас те- 
ряло свои будничные, наскучившие черты и становилось 
необыкновенным. Это свойство Гайдара было совершенно 
органическим, непосредственным — такова была натура 
этого человека. 

Он прошел по жизни как удивительный рассказчик, 
трогавший до слез детские сердца, и вместе с тем как про- 
ницательный и суровый товарищ и воспитатель. 

Детей, особенно мальчишек, он знал насквозь с одного 
взгляда и умел говорить с ними так, что через две-три ми- 
нуты каждый мальчишка готов был по первому слову 
Гайдара совершить любой героический ноступок. 

Дольше всего мяе пришлось прожить вместе с Гайда- 
ром в селе Солотче, под Рязанью, в Мещорских лесах. 
Там он задумывал и писал некоторые свой повести и рас- 
сказы. 

Писал Гайдар совсем не так, как мы привыкли об этом 
думать. Он ходил по саду и бормотал, рассказывал вслух 
самому себе новую главу из начатой книги, тут же, на 
ходу, исправлял ее, менял слова, фразы, смеялся или хму- 
рился, потом уходил в свою комнату и там записывал все, 
что уже прочно сложилось у него в сознании, в памяти. 
И затем уже редко менял написааное. 

Я в это время тоже работал в деревянной баньке и не- 
вольно прислушивался к бормотанью Гайдара. Я слышал, 
конечно, только те слова, которые он говорил, когда про- 
ходил мимо открытого окна баньки и искоса сердито по- 
глядывал на меня, — сердито потому, что Гайдар никак 
не мог понять, как это можно писать, сидя по нескольку 
часов, и к людям, работавшим именно так, относился с не- 
которой долей зависти и уважения. 


14* 419 


— Если бы я мог вот так сидеть за столом, — сказал он 
мне однажды, — я бы уже написал целое собрание сочине- 
ний. Честное пионерское слово! 

Потом те фразы, которые я слышал в заглохшем и те- 
нистом деревенском саду, я встретил, как старых и доб- 
рых друзей, на страницах «Судьбы барабанщика», когда 
Гайдар принес мне в Москве только что вышедшую эту 
книгу. 

— Вот эту фразу, — напомнил я Гайдару,— ты говорил, 
когда дожевывал яблоко. Штрифель. 

— А эту,— ответил мпе Гайдар, — я придумал, когда 
синица висела вниз головой на ветке клена, заглядывала 
к тебе в окно и хотела своровать семена настурции. Они 
сушились у тебя на подоконнике. Помнишь? 

Так мы вспомипали строка за строкой всю историю 
придумывания этой чудесной книги, и Гайдар был этим 
очень доволен. 

Иногда Гайдар приходил и без всяких обиняков спра- 
шивал: 

— Хочешь, я прочту тебе новую повесть? Вчера окон- 
чил. 

— Конечно, читай. 

И тут происходило непонятное. Обычно в таких слу- 
чаях писатель вытаскивает рукопись, кладет ее на стол, 
разглаживает ладонью, торопливо закуривает, причем па- 
пироса у него тут же тухнет, говорит несколько невнятных 
и жалких слов о том, что он совсем не умеет читать и ру- 
копись к тому же еще совершенно сырая, и только после 
этого хриплым и прерывающимся голосом начинает чи- 
тать. 

Гайдар никакой рукописи из кармана пе вынимал. Он 
останавливался посреди комнаты, закладывал руки за спи- 
ну и, покачиваясь, начинал спокойно и уверенно читать 
всю повесть наизусть, страница за страницей. 

Он очень редко сбивался. Каждый раз при этом он 
краснел от гнева на себя и щелкал пальцами. В о0со- 
бенно удачных местах глаза его щурились и лукаво смея- 
ЛИСЬ. 

Раза два мы, его друзья, на пари следили за его чте- 
нием по напечатанной книге, но он ни разу не спутался и 
не замялся и за это потребовал от нас такое неслыханное 
выполнение пари — что-то вроде покупки для него подвес- 
ного лодочного мотора,— что мы бросили это дело и ни- 
когда больше Гайдара не проверяли. 
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«Разве это свойство Гайдара что-нибудь доказывает, 
кроме того, что у Гайдара была блестящая память?» — с 
полным правом может спросить меня читатель, мало иску- 
тненный в деле литературного мастерства. 

Дело здесь, конечно, не только в памяти (кстати, 
память у Гайдара после контузии во время граждан- 
ской войны была несколько нарушена), но в отношении 
к слову. Каждое слово гайдаровской прозы было на- 
столько взвешено, что было как бы единственным 
для выражения и потому, естественно, оставалось в па- 
МЯТИ. 

Есть литературный термин «литая проза». Это проза 
четкая, суровая, в которой нет ничего лишнего: ее мож- 
но отливать из бронзы, даже из золота, и ни единая кру- 
пица драгоценного металла не пропадет зря, на пустое 
слово. 

Гайдар любил идти на пари. Однажды оп приехал в 
Солотчу ранней осенью. Стояла затяжная засуха, зем- 
ля потрескалась, раньше времени ссыхались и облетали 
листья с деревьев, обмелели озера и реки, и черви 
ушли очень глубоко в землю. Ни о какой рыбной лов- 
ле не могло быть и речи. На то, чтобы накопать жал- 
кий десяток червей, надо было потратить несколько 
часов. 

Все были огорчены. Гайдар огорчался больше всех, но 
тут же пошел с нами на пари, что завтра утром он доста- 
нет сколько угодно червей — пе меньше трех консервных 
банок. 

Мы охотно согласились на это пари, хотя © пашей сто- 
роны это было неблагородно, так как мы знали, что Гай- 
дар наверняка проиграет. 

Наутро Гайдар пришел к нам в сад, в баньку, где мы 
жили в то лето. Мы только что собирались пить чай. Гай- 
дар молча, сжав губы, поставил на стол рядом с сахарни- 
цей четыре банки великолепных червей, но не выдержал, 
рассмеялся, схватил меня за руку и потащил через всю 
усадьбу к воротам, на улицу. На воротах был прибит 
огромный плакат: 


СКУПКА ЧЕРВЕЙ ОТ НАСЕЛЕНИЯ 


Этот плакат Гайдар повесил поздним вечером. А утром 
около калитки уже бушевала толпа мальчишек с жестян- 
ками, полными червей. Шел жестокий торг, но в конце 
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концов мальчишки согласились отдать червей по цепе в 
три рыболовных крючка за жестянку. 

С тех пор мы всегда были с червями, но перестали дер- 
жать с Гайдаром пари. Это было бессмысленно, потому 
что он всегда выигрывал. 

Он всегда был полон веселья, Гайдар. Искорки смеха 
роились в его серых глазах и исчезали редко — или во 
время работы, или в тех случаях, когда Гайдар сталкивал- 
ся с карьеристами и халтурщиками. Тогда он становился 
жесток, беспощаден, бледнел от гнева. 

Спуску он никогда никому не давал. Он приходил 
в ярость от мышиной возни маленьких и злых от неудо- 
влетворенного тщеславия людей. Он преследовал их ед- 
кими стихами и беспощадными эпиграммами. Его боя- 
ЛИСЬ. 

В Солотче Гайдар изучал французский язык. Он таскал 
в полевой сумке старый учебник французского языка с 
картинками. На них были изображены полевые работы 
или пейзажи с поездом, пароходом и воздушным шаром. 
Под этими картинками была надпись по-французски: 
«Что мы видим на этой интересной картинке?» Ученик 
должен был отвечать по-французски, что он видит. В этом 
состояло обучение. 

Гайдару очень нравилась эта надпись под картинками. 
Несколько дней он при всяком удобном и неудобном слу- 
чае спрашивал: «Что мы видим на этой интересной кар- 
тинке?» — и тотчас сам себе отвечал, подражая ответам из 
учебника: «Мы видим облезлого деревенского кота, кото- 
рый украл рыбу, называемую плотицей и пойманную Ру- 
вимом Фраермапом, и уносит ее в зубах, пробираясь по 
верхушке деревянного забора». 

Однажды мы возвращались с Гайдаром из Солотчи в 
Москву в маленьком поезде узкоколейки. Поезд погромы- 
хивал среди глухих осенних лесов, и от позднего этого гро- 
хота выли, тоскуя, волки. Среди ночи Гайдар разбудил 
меня. 

— Что мы видим на этой интересной картинке? — 
спросил он меня. 

Но я ничего не видел, так как свеча в фонаре догорела 
и по вагону шатались длинные тени. 

— Мы видим,— сказал Гайдар,— одного железнодо- 
рожного вора, который пытается вытащить из кошелки 


У доброй задремавшей старушки пару шерстяных сапог, 
называемых валенками. 
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Гайдар соскочил с полки, схватил за шиворот юркого 
человечка в огромной клетчатой кепке и сказал: 

— Выйди вон! И если еще раз ты попадешься мне в 
руки, то... 

Гайдар не окончил. Вор вырвался, выскочил на пло- 
щадку и на ходу соскочил с поезда. Нам, признаться, было 
даже его немного жаль — уж очень ненастная и волчья 
ночь шумела ветром за окнами вагона. 

Мы много бродили по луговым и лесным озерам. В по- 
ходах Гайдар был пезаменим. Человек огромной силы, он 
безропотно тащил любой груз и ко всем неизбежным зло- 
ключениям в пути относился с добродушной иронией. Раз- 
говаривал он в дороге главным образом фразами в стиле 
старинных авантюрных романов. 

— Усталые путники,— говорил Гайдар,— покидают 
берега неведомого и негостеприимного озера, таща на 
себе тяжелую и бесполезную поклажу, как-то: палатку, 
топор, фонарь «летучая мышь» и так далее и тому по- 
добное. 

Гайдар с удовольствием перечислял все наше небога- 
тое походное имущество. У него была хорошая и немного 
детская любовь ко всяким походам, охотничьим и ремес- 
ленным вещам — спиннингам, удочкам, рубанкам, топо- 
рам, отверткам, флягам и фонарям. 

Каждый раз он выискивал в Москве какую-нибудь но- 
винку, вроде самоподсекающего крючка или ножа с две- 
надцатью лезвиями, и с гордостью привозил эти новинки 
в Солотчу. 

Он любил делать все сам, любил все чинить, возиться 
с механизмами и, как мы подозревали по некоторым при- 
знакам, чувствовал бы себя совершенно счастливым, если 
бы ему удалось разобрать на части и снова собрать старые 
ходики, висевшие в баньке. Но так как это были един- 
ственные часы на весь дом, то Гайдар все же не решался 
взяться за эти часы и только то подливал воду в бутылку, 
привязанную к гире, то немного отливал, пока не заста- 
вил ходики идти совершенно точно. 

Невозможно забыть все эти наши скитания с Гайдаром. 
Каждый из этих походов (Гайдар называл их «вылазками 
рыбачьего патруля») заслуживает описания. Но для этого 
надо написать целую книгу. Книгу об осенних непрогляд- 
ных ночах на берегу безыменных лесных озер, о кострах, 
упрямых чайниках, о спорах, о сентябрьском звездном 
небе, о гайдаровских песенках, о том, как мы узнавали 
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время по восходу Сириуса, о Черном озере и озере Сегден, 
где мы часто ночевали в одинокой избе удивительного и 
прекрасного человека — Кузьмы Зотова, о лугах, о стогах 
теплого сена, куда мы зарывались по ледяным ночам, о ку- 
щах ив на Прорве, под которыми при свете костра мы 
сидели всю ночь в черно-зеленой шумящей пещере из лист- 
вы, и Гайдар рассказывал о том, как он был во время 
антоновщипы «командиром малой войны». 

Далеко на Оке все гудел в тумане буксир, а перед са- 
мым рассветом, как только засерело небо, потянули над 
нами перелетные станицы журавлей. 

Гайдар долго слушал переливчатый журавлиный звон 
и сказал: 

— Да! Чудесно так жить! 

Такие вещи он говорил редко. Он был внутренне очень 
застенчив и часто напускал на себя излишнюю суро- 
ВОСТЬ. 

О Гайдаре бродит по нашей стране много легенд. 
В оспове их всегда лежит какое-нибудь подлинпое проис- 
шествие ‹ Гайдаром. Иной раз он сам создавал эти проис- 
шествия, эти легенды, чтобы поставить людей и себя в 
сложное и необыкновенное положение и найти из него 
остроумный выход. 

Воображение у Гайдара не затихало ни на минуту. 
Часть его перелилась на страницы книг, а часть — и очень 
большую — своего могучего воображения он разбросал по 
всем дням своей жизни. Может быть, в этом и кроется 
причина такого обилия легенд о Гайдаре. 

В начале этого очерка я писал, что жизнь Гайдара была 
иногда продолжением, а иногда и началом его книг. Года 
за два до того, как вышел «Тимур и его команда», Гайдар 
зашел как-то ко мне. У меня был трудно болен сын, и мы 
сбились с ног в поисках одного редкого лекарства. Его 
нигде не было. 

Гайдар подошел к телефону и позвонил к себе домой. 

— Пришлите сейчас же ко мне,— сказал он,— всех 
мальчиков из нашего двора. Я жду. 

Он повесил трубку. Через десять минут раздался от- 
чаянный звонок у двери. Гайдар вышел в переднюю. На 
площадке за дверью стояло человек десять мальчиков, 
очень взволнованных и запыхавшихся. 

— Вот что, — сказал им Гайдар.— Тяжело болен один 
мальчик. Нужно вот такое лекарство. Я вам запишу каж- 
дому его название на бумажке. Сейчас же — во все апте- 
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ки: на юг, восток; на север и запад. Из аптек звонить мне 
сюда. Все понятно? 

— Понятно, Аркадий Петрович! — закричали мальчи- 
ки и понеслись вниз по лестнице. 

Вскоре пачались звонки. 

— Аркадий Петрович! — кричал в трубку взволнован- 
пый детский голос.— В аптеке на Маросейке нету. 

— Поезжай дальше. На Разгуляй. 

Гайдар сидел у телефопа, как капитан на мостике ко- 
рабля. Через сорок минут восторженный детский голос 
прокричал в трубку: 

— Аркадий Петрович, есть Я достал! 

— Где? 

— В Марьиной роще. 

— Вези сюда. Немедленно. 

Лекарство было привезено, и сыну вскоре стало 
легче. 

— Ну, что, — спросил меня Гайдар, собираясь ухо- 
дить,— хорошо работает моя команда? 

Благодарить его было нельзя. Он очень сердился, когда 
его благодарили за помощь. Он считал помощь человеку 
таким же естественным делом, как, скажем, приветствие. 
Никого же не благодарят за то, что он с вами поздоро- 
вался. 

Мне случилось жить вместе с Гайдаром в Крыму, в 
Ялте. Это был, поя‹алуй, самый спокойный отрезок его 
жизни. Гайдар был непривычно задумчив и ласков. 

Мы много ходили по горным дорогам, сидели у моря. 
Впервые Гайдар был не в полувоепной своей одежде, а 
в мягком сером костюме. В нем он был как-то особенпо 
светловолос, высок, изящен. 

Стояла крымская тихая весна с теплыми темными но- 
чами, с голубоватым утренним туманом, плеском моря, 
звоном родников. 

Однажды мы шли с Гайдаром по пустынной Массанд- 
ровской улице над самым морем. Гайдар остановился — 
из соседнего сада слышались встревоженные голоса, 
крики. Оказалось, что в саду вырвало кран из водо- 
проводной трубы, проведенной по земле для поливки 
сада. Сильная струя воды била прямо в кусты роз и 
сирени, в клумбы с цветами, вымывала из-под них зем- 
лю и вот-вот могла уничтожить весь сад. Люди бросились 
вверх по улице, чтобы закрыть какой-то кран и спа- 
сти сад. 
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Гайдар подбежал к трубе, примерился и зажал трубу 
ладонью. Поток воды остановился. По лицу Гайдара я ви- 
дел, что он сдерживает мощное давление воды из послед- 
них сил, что ему невыносимо больно. Он почернел и стис- 
нул зубы, но трубу не отпустил, пока не нашли кран и не 
перекрыли воду. 

Потом Гайдар долго тяжело дышал. Ладонь у него была 
окровавлена. Но он был очень радостно настроен — не по- 
тому, конечно, что проверил свою силу, а потому, что ему 
удалось спасти малепький чудный сад. 

Несколько раз потом Гайдар ходил и смотрел издали, 
из-за ограды, на этот спасенный им сад. Он был действи- 
тельно прекрасен и стоял как густая охапка цветов, пере- 
хваченная маленькой каменной оградой. 

Всего о Гайдаре не папишешь. Поневоле я должен 
ограничить себя этими беглыми воспоминаниями. 

Я пишу эти строки в Солотче, в мезонине того дома, 
где жил Гайдар. Здесь все напоминает о нем. На стене ви- 
сит его брезентовый плащ. На рыбную ловлю я хожу со 
спиннингом Гайдара. Не хватает только его голоса, его 
смеха, его рассказов и шуток, его самого — большого, доб- 
рого, талантливого человека, так героически погибшего и 
похороненного по полному праву рядом с другим великим 
певцом и глашатаем народвого счастья — Тарасом Шев- 
ченко. 

Он умер, изрешеченный фашистскими пулями, умер, 
защищая свою родную, милую страну. Он жил замеча- 
тельным писателем и необыкновенным человеком и умер 
героем. 
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<© ЮРИИ ЯНОБСКОМ> 


Позвольте мне от имени русских писателей и от своего 
имени сказать несколько прощальных слов Юрию Ивано- 
вичу Яновскому. Одна беда за другой обрушиваются на 
нашу писательскую семью. Недавно мы потеряли Приш- 
вина, потеряли Горбатова, сейчас мы потеряли великолеп- 
ного романтического писателя и человека кристаллической 
душевной чистоты — Юрия Яновского. 

Он прожил горестную и прекрасную жизнь — жизнь 
писателя подлинного, рыцарски честного, советского. 
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Смерть не дает отсрочки. Она пришла к Яновскому 
в дни его писательской победы, в дни славы, когда жизнь, 
казалось, давала ему все возможности для большой и пло- 
дотворной работы. 

Я назвал Яновского романтическим писателем. Долг 
советского писателя — воспитать в человеке высокий строй 
мыслей и чувств. И этому долгу Яновский был верен до 
последнего дня своей жизни. 

Это был человек огромного личного обаяния, высокой 
культуры, чистоты и честности. 

Его путь в литературе — путь прямой и искрен- 
ний. Он был далек от псевдолитературной суеты, но он 
всегда был в самой сердцевине подлинной литературной 
жизни. 

Его талант был мягок и точен. В нем был тот «блеск 
благородных мыслей», о котором говорил Лермонтов. 

В нем были воплощены замечательпые качества укра- 
инского народа. Он был настоящим сыном и представите- 
лем своей страны. Он любил и знал прошлое своей страны, 
любил ее пастоящее и ее будущность. 

Он любил свою страну и свой народ преданной, вели- 
кой — до боли в сердце — и не крикливой любовью. 

Я мало знал его и очень жалею об этом. Но при 
первой же встрече я был совершенно покорен его 
умом, его спокойным и чуть печальным юмором, его 
строгостью к себе и его влюбленностью в Украину, 
в свой народ, ставший на путь подлинного и быстрого 
расцвета. 

Я помню первые дни советской литературы. В чис- 
ле тогда еще немногих имен создателей этой литера- 
туры было и имя Яновского. Его «Всадники» сверкнули 
как одна из первых ослепительных молний нового, со- 
циалистического времени, новой, социалистической лите- 
ратуры. 

Сейчас мы имеем право на печаль. Но пусть эта пе- 
чаль по Яновскому еще теснее объединит нас, советских 
писателей, в дружный союз, в тот союз, о котором мечтал 
еще Пушкип, в тот союз, что неразделим, свободен и 
вечен. 

Пусть же над могилой Юрия Яновского цветет его лю- 
бимая, его прекрасная, милая его Украина! 
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ФРИДРИХ ШИЛЛЕР 


В одной из сказок Андерсена засохший розовый куст 
покрывается среди жестокой зимы белыми душистыми 
цветами. Потому что к нему прикоснулась добрая челове- 
ческая рука. 

Эта сказка могла бы быть написана о Фридрихе Шил- 
лере. «Он обладал даром,— сказал о Шиллере Гете,— об- 
лагораживать все, к чему прикасался». 

У меня на столе лежит старая книга — биография 
Шиллера. На первой странице этой книги чьей-то дрожа- 
щей, очевидно старческой, рукой написано: «Чудный бла- 
городный человек!» 

Когда я смотрю на эту надпись, я не могу избавиться 
от мысли, что тот, кто написал эти простые и верные слова 
о великом немецком поэте, наверное, оплакивал его. 

Я невольно ищу на страницах следы слез. Но книге 
больше семидесяти лет. Слезы давно высохли, а их сле- 
ды — выветрились. Их заменили в наших сердцах благо- 
говение к поэту и горечь за него, умершего так рано, 
измученного жестокостью и самомнительной глупостью 
«старой доброй Германии» — этого «питомника рабов», 
как выразился один из друзей Шиллера. 

Никто из биографов Шиллера даже не пытается объяс- 
нить, каким чудом из среды скучного немецкого мещан- 
ства, из образцовой казармы наглого герцога Виртем- 
бергского вышел этот блистательный, смелый и плени- 
тельно простой поэт. Он по полному праву стал в ряды 
тех людей, которых мы называем «украшением челове- 
чества». 

Шиллер учился в военной школе с военным режимом. 
За малейшее проявление живой мысли учеников этой 
школы карали заключением в крепость на несколько лет. 

И вот там, в этой тюрьме, он написал свою первую бун- 
тарскую пьесу — «Разбойники». 

Он проклинал тиранов, он верил в спасительность на- 
родного восстания, он призывал к нему во имя свободы и 
достоинства человека. 

Недаром Национальное собрание Франции приняло его 
в 1792 году в число французских граждан. Декрет об этом 
был подписан Дантоном. 

Во Франции даже не знали толком его имени, — эта ве- 
ликая честь была оказана автору «Разбойников» господину 
«Жиллю». Понадобилось несколько лет, пока друзья поэта 
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догадались, что таинственный «господин ФКилль» — это 
Шиллер. 

«Разбойники» были написаны в темной каморке старо- 
го казарменного сторожа. Там Шиллер прятался от ястре- 
биных глаз своих начальников. 

Удивительна все же судьба многих первых книг. «Раз- 
бойники» написаны где-то под лестницей, прекрасные сти- 
хи Бернса — в шотландской хижине с такими узкими 
окнами, что сквозь них едва просачивался свет, многие 
рассказы Чехова — на подоконнике в бедной московской 
квартире, сказки Андерсена — в дешевых номерах провин- 
циальных гостиниц. 

Но эти убогие жилища озарены в нашем представлении 
светом молодости и таланта и кажутся нам великолепнее 
самых красивых и величественных дворцовых зал. 

«Разбойники» прокатились по Европе, как внезапный 
удар грома. На затхлую Германию дохнуло ветром. Подхо- 
дила гроза. 

Шиллер — глашатай этой грозы, глашатай «бури и на- 
тисках», назначепный после окончания школы полковым 
лекарем, вынужден был бежать из Виртемберга, чтобы пе 
попасть в крепость. Герцог был разгневан появлением 
дерзкой пьесы. 

С тех пор началась скитальческая и трудная жизнь 
Шиллера. Он был штатным театральным драматургом, из- 
дателем журнала, преподавателем истории, но прежде все- 
го — поэтом, драматургом и человеком огромного личного 
обаяния. 

По словам его современников, духовная чистота Шил- 
лера, романтическая его настроенность, сила его мысли, 
его доброта и наполненность поэзией — все эго отражалось 
даже на его внешности. 

Это был высокий и очень худой, бледный человек со 
светлыми каштановыми волосами, с задумчивым взгля- 
дом, с ловкими изящными движениями и открытой улыб- 
кой. 

Но главное его свойство была простота. Он был не 
только прост со всеми, но временами застенчив. 

Очевидно, поэтому его так самоотверженно любили 
друзья и так нежно любили жепщины. 

Даже мимолетное появление Шиллера преображало 
людей и весь уклад их размеренной жизни. Он всюду вно- 
сил с собой беспокойство ума. Он всюду видел поэзию, ка- 
кой бы скромной на вид она ни была, и умел незаметно 
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втягивать людей в круг поэтических ощущений и в мир 
богатого своего воображения. 

Он полагал, что искусство — это средство воспитать че- 
ловека так, чтобы он стал подлинным гражданином «госу- 
дарства разума». 

После «Разбойников» он написал еще несколько пьес: 
«Коварство и любовь», «Дон Карлос», «Валленштейн», 
«Мария Стюарт», «Орлеанская дева» и «Вильгельм 
Телль». 

Все эти пьесы — шедевры драматургического искусства 
как по напряженному действию, так и по глубине мысли. 

«Коварство и любовь» — беспощадный удар по тира- 
нии и сопутствующим ей мерзостям жизни. И вместе с тем 
это трогательный рассказ о гибели прекрасной девушки. 

Эта пьеса до наших дней не сходит со сцены театров 
всего мира. У нас она была особенно популярна во вре- 
мена гражданской войны. 

Я был однажды на представлении «Коварства и любви» 
в Киеве — на второй или третий день после занятия города 
советскими войсками. 

В зрительном зале сидели вооруженные, полуголодные, 
пахнущие порохом красноармейцы. Накал среди зрителей 
достиг такой силы, что актер, игравпгий негодяя президен- 
та, боялся, как бы из зрительного зала по нем не начали 
стрелять. 

У него, как оказалось, были веские основания для это- 
го. В задних рядах кто-то крикнул: «Ну, погоди ж ты, гад, 
паразит!» Щелкнул затвор. В зрительном зале тотчас на- 
чалась какая-то невнятная и упорная сутолока,— это това- 
рищи отнимали винтовку у бойца, впавшего в неистовый 
гнев. 

Я видел «Коварство и любовь» много раз. Особенно хо- 
рошо шла эта пьеса в Москве в театре Вахтангова. Ее со- 
провождала удивительная музыка Бетховена (Бетховен 
написал финал Девятой симфонии на текст шиллеровской 
оды «К радости») и великолепное оформление — зима в 
немецком старом городке с облетелыми ивами, со снегом, 
похожим на старое серебро, с огнем свечей в бюргерских 
домах. 

Два таких великих немца, как Шиллер и Гете, не мог- 
ли не встретиться. 

Шиллер переехал в Веймар, познакомился там с Гете, 
и вскоре это знакомство перешло в дружбу. Гете говорил, 
что после встречи с Шиллером «все в нем радостно распу- 
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стилось и расцвело». А знаменитый немецкий ученый Гум- 
больдт, знавший и Гете и Шиллера, утверждал, что влия- 
ние этих двух великих людей друг на друга было прекрас- 
но и плодотворно. 

Когда Шиллер тяжело заболел и стало ясно, что смерть 
близка, то это обстоятельство скрыли от Гете. «Великий 
старец» был болен, и домашние боялись его волновать. Но 
Гете догадывался. Он боялся спросить окружающих о со- 
стоянии Шиллера, чтобы оставить себе хоть какую-нибудь 
надежду на выздоровление друга. Он тихо плакал напро- 
лет несколько ночей и никого к себе не пускал. 

О смерти Шиллера он узнал, услышав рыдания своей 
старой служанки. «Я был уверен,— писал потом Гете — 
что сам умру. Я потерял половину своей жизни». 

Недаром Гете и Шиллеру поставлен один общий памят- 
ник. На постаменте они стоят рядом. 

Советские солдаты, как только освободили Веймар от 
фашистов в 1945 году, еще пыльные и истомленные боем, 
осыпали цветами могилы Гете и Шиллера, как бы под- 
твердив этим, что в стране, где жили два великих немец- 
ких поэта, никому не будет позволено разбойничать и га- 
сить человеческий разум. 
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СКАЗОЧНИК 
(Христиан Андерсен) 


Мне было всего семь лет, когда я познакомился с пи- 
сателем Христианом Андерсеном. 

Случилось это в зимний вечер, всего за несколько ча- 
сов до наступления двадцатого столетия. Веселый датский 
сказочник встретил меня на пороге нового века. 

Он долго рассматривал меня, прищурив один глаз и 
посмеиваясь, потом достал из кармана белоснежный ду- 
шистый платок, встряхнул им, и из платка вдруг выпала 
большая белая роза. Сразу же вся комната наполнилась 
ее серебряным светом и непонятным медленным звоном. 
Оказалось, что это звенят лепестки розы, ударившись о 
кирпичный пол подвала, где жила тогда наша семья. 

Случай с Андерсеном был именно тем явлением, кото- 
рое старомодные писатели называли «сном наяву». Просто 
это мне, должно быть, привиделось. 
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В тот зимний вечер, о котором я рассказываю; у нас 
в семье украшали елку. По этому случаю взрослые отпра- 
вили меня на улицу, чтобы я раньше времени не радовал- 
ся елке. 

Я никак не мог понять, почему нельзя радоваться рань- 
ше какого-то твердого срока. По-моему, радость была не 
такая частая гостья в нашей семье, чтобы заставлять нас, 
детей, томиться, дожидаясь ее прихода. 

Но как бы там ни было, меня услали на улицу. Насту- 
пило то время сумерек, когда фопари еще не горели, но 
могли вот-вот зажечься. И от этого «вот-вот», от ожидания 
внезаппо вспыхивающих фонарей у меня замирало серд- 
це. Я хорошо знал, что в зеленоватом газовом свете тотчас 
появятся в глубине зеркальных магазинных витрин разные 
волшебные вещи: коньки «Снегурка», витые свечи всех 
цветов радуги, маски клоунов в маленьких белых цилинд- 
рах, оловянные кавалеристы на горячих гнедых лошадях, 
хлопушки и золотые бумажные цепи. От всех этих вещей 
заманчиво пахло клейстером и скипидаром. 

Я знал со слов взрослых, что этот вечер был совер- 
шенно особепный. Чтобы дождаться такого же вечера, 
нужно было прожить еще сто лет. А это, конечно, почти 
никому не удается. 

Я спросил у отца, что значит «особенный вечер». Отец 
объяснил мне, что этот вечер называется так потому, что 
он не похозк на все остальные. 

Действительно, тот зимний вечер в последний день де- 
вятнадцатого века не был похож на все остальные. Снег 
падал медленно и очень важно, и хлопья его были такие 
большие, что казалось, с неба слетают на город легкие бе- 
лые цветы. И по всем улицам слышался глухой перезвон 
извозчичьих бубенцов. 

Когда я вернулся домой, елку тотчас зажгли, и в 
комнате началось такое веселое потрескивание свечей, 
будто вокруг беспрерывно лопались сухие стручки ака- 
ЦИИ. 

Около елки лежала толстая книга — подарок от мамы. 
Это были сказки Христпана Андерсепа. 

Я сел под елкой и раскрыл кпигу. В ней было много 
цветных картинок, прикрытых папиросной бумагой. При- 
ходилось осторожно отдувать ее, чтобы рассмотреть эти 
картинки, еще липкие от краски. 

Там сверкали бенгальским огнем стены снежных двор- 
цов, дикие лебеди летели над морем, в котором отражались 
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розовые облака, и оловянные солдатики стояли на часах на 
одной ноге, сжимая длинные ружья. 

Я начал читать и зачитался так, что, к огорчению 
взрослых, почти не обратил внимания на нарядную елку. 

Прежде всего я прочел сказку о стойком оловянном 
солдатике и маленькой прелестной плясунье, потом — 
сказку о снежной королеве. Удивительная и, как мне по- 
казалось, душистая, подобно дыханию цветов, человече- 
ская доброта исходила от страниц этой книги с золотым 
обрезом. 

Потом я задремал под елкой от усталости и жара све- 
чей и сквозь эту дремоту и увидел Андресена, когда он 
обронил белую розу. С тех пор мое представление о нем 
всегда было связано с этим приятным сном. 

Тогда я еще не улавливал, конечно, двойного смысла 
андерсеновских сказок. Я не знал, что в каждой детской 
сказке заключена вторая, которую в полной мере могут 
постичь только взрослые. 

Это я понял гораздо позже. Понял, что мне просто по- 
везло, когда в канун трудного и великого двадцатого века 
мне встретился милый чудак и поэт Андерсен и научил 
меня верить в победу солнца над мраком и доброго чело- 
веческого сердца над злом. 

Сам Андерсен всю свою жизнь умел радоваться, хотя 
детство его не давало для этого никаких оснований. Родил- 
ся он в 1805 году, во времена наполеоновских войн, в ста- 
ром датском городе Одензе, в семье сапожника. 

Одензе лежит в одной из котловин среди низких хол- 
мов на острове Фюн. В котловинах на этом острове почти 
всегда застаивался туман, а па вершинах холмов цвел 
вереск. 

Если хорошенько подумать, на что был похож Одензе, 
то, пожалуй, он больше всего напоминал игрушечный го- 
род, вырезапный из почернелого дуба. 

Недаром Одензе славился своими резчиками по дереву. 
Один из пих — средневековый мастер Клаус Берг — выре- 
зал из черного дерева огромный алтарь для собора в Одеп- 
зе. Алтарь этот — величествепный и грозпый — наводил 
оторопь не только на детвору, но даже на взрослых. 

Но датские резчики делали не только алтари и статуи 
святых. Они предпочитали вырезать из больших кусков 
дерева те фигуры, что, по морскому обычаю, украшали 
форштевни парусных кораблей. То были грубые, но выра- 
зительные статуи мадонп, морского бога Нептуна, нереид, 
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дельфинов и изогнувшихся морских коньков. Эти статуи 
раскрапгивали золотом, охрой и кобальтом, причем клали 
краску так густо, что морская волна не могла в течение 
многих лет смыть ее или повредить. 

По существу, эти резчики корабельных статуй были 
поэтами моря и своего ремесла. Не зря же из семьи такого 
резчика вышел один из величайших скульпторов девятна- 
дцатого века, друг Андерсена, датчанин Альберт Тор- 
вальдсен. 

Маленький Андерсен видел замысловатые работы рез- 
чиков не только на кораблях, но и на домах Одензе. Дол- 
жно быть, он знал в Одензе тот старый-престарый дом, где 
год постройки был вырезан на деревянном толстом щите в 
рамке из тюльпанов и роз. Там же было вырезано целое 
стихотворение, и дети выучивали его наизусть. А у баш- 
мачников висели над дверью деревянные вывески с изоб- 
ражением орла с двумя головами в знак того, что башмач- 
ники всегда шьют только парную обувь. 

Отец Андерсена был башмачником, но над его дверью 
не висело изображение двуглавого орла. Такие вывески 
имели право держать только члены цеха башмачников, а 
отец Андерсена был слишком беден, чтобы платить взносы 
в цех. 

Андерсен вырос в бедности. Единственной гордостью 
семьи Андресенов была необыкновенная чистота в их доме, 
ящик с землей, где густо разрастался лук, и несколько ва- 
зонов на окнах. 

В них цвели яркие тюльпаны. А за окном слышался 
перезвон колоколов, лихая дробь барабанщиков около ка- 
зармы, свист флейты бродячего музыканта и хриплые пес- 
ни матросов, выводивших по каналу неуклюжие барки в 
соседний залив. 

Во всем этом разнообразии людей, небольших событий, 
красок и звуков, окружавших тихого мальчика, Христиан 
находил повод для того, чтобы радоваться и выдумывать 
всякие истории. 

В доме Андерсенов у мальчика был только один благо- 
дарный слушатель — старый кот по имени Карл. Но Карл 
страдал крупным недостатком — он часто засыпал, не до- 
слушав до конца какую-нибудь интересную сказку. Ко- 
шачьи годы, как говорится, брали свое. 

Но мальчик не сердился на старого кота. Он все ему 
прощал за то, что Карл никогда не позволял себе сомне- 
ваться в существовании колдуний, хитреца Клумпе-Думпе, 
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догадливых трубочистов, говорящих цветов и лягушек 
с бриллиантовыми коронами на голове. 

Первые сказки мальчик услышал от отца и старух из 
соседней богадельни. Весь день они пряли, сгорбившись, 
серую шерсть и бормотали свои нехитрые рассказы. Маль- 
чик переделывал эти рассказы по-своему, украшал их, как 
бы раскрашивал свежими красками и в неузнаваемом виде 
снова, но уже от себя, рассказывал богаделкам. А те толь- 
ко ахали и шептались между собой, что маленький Хри- 
стиан слишком умен и потому не заживется на свете. 

Прежде чем идти дальше, надо остановиться на том 
свойстве Андерсена, о котором я уже упоминал вскользь, — 
на его умении радоваться всему интересному и хорошему, 
что попадается на каждом шагу. 

Пожалуй, неправильно называть это свойство умением. 
Гораздо вернее назвать его талантом, редкой способностью 
замечать то, что ускользает от ленивых человеческих глаз. 

Мы ходим по земле, но часто ли нам приходит в голову 
желание нагнуться и тщательно рассмотреть эту землю, 
рассмотреть все, что находится у нас под ногами? А если 
бы мы нагнулись да еще легли бы на землю и начали рас- 
ематривать ее, то на каждой пяди нашли бы много любо- 
пытных вещей. 

Разве не интересен сухой мох, рассыпающий из своих 
кувшинчиков изумрудную пыльцу, или цветок подорож- 
ника, похожий на сиреневый солдатский султан? Или об- 
ломок перламутровой ракушки — такой крошечный, что из 
него нельзя сделать даже карманное зеркальце для кук- 
лы, но достаточно большой, чтобы бесконечно переливать- 
ся и блестеть таким же множеством неярких красок, каким 
горит на утренней заре небо над Балтикой. 

Разве не прекрасна каждая травинка, наполненная па- 
хучим соком, и каждое летучее семечко липы? Из него 
обязательно вырастет могучее дерево. 

Да мало ли что увидишь у себя под ногами! Обо всем 
этом можно писать рассказы и сказки — такие сказки, что 
люди будут только качать головами от удивления и гово- 
рить друг другу: 

— Откуда только взялся такой благословенный дар У 
этого долговязого сына башмачника из Одензе? Должно 
быть, он все-таки колдун. 

Детей вводит в мир сказки не только народная поэзия, 
но и театр. Спектакль дети почти всегда принимают как 
сказку. 
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Яркие декорации, свет масляных ламп, бряцание ры- 
царских доспехов, гром музыки, подобный грому сраже- 
ния, слезы принцесс с синими ресницами, рыжебородые 
злодеи, сжимающие рукоятки зазубренных мечей, пляски 
девушек в воздушных нарядах — все это никак не походит 
на действительность и, конечно, может жить только в 
сказке. 

В Одензе был свой театр. Там маленький Христиап 
впервые увидел пьесу с романтическим названием «Ду- 
найская дева». Он был ошеломлен этим спектаклем и с 
тех пор стал ярым театралом на всю свою жизнь, До самой 
смерти. 

На театр не было денег. Тогда мальчик заменил под- 
линные спектакли воображаемыми. Он подружился с го- 
родским расклейщиком афиш Петером, начал помогать 
ему, а за это Петер дарил Христиану по одной афише кажк- 
дого нового спектакля. 

Христиан приносил афишу домой, забивался в угол и, 
прочитав назнание пьесы и имена действующих лиц, тут 
же выдумывал свою, захватывающую дух пьесу под тем 
же названием, которое стояло на афише. 

Выдумывание это длилось по нескольку дней. Так соз- 
давался тайный репертуар детского воображаемого театра, 
где мальчик был всем сразу: автором и актером, музыкан- 
том и художником, осветителем и певцом. 

Андерсен был единственным ребенком в семье и, пе- 
смотря на бедность родителей, жил вольно и беззаботно. 
Его никогда не наказывали. Он занимался только тем, что 
непрерывно мечтал. Это обстоятельство даже помешало 
ему вовремя научиться грамоте. Он одолел ее позже, чем 
его одногодки, и до пожилых лет писал не совсем уверен- 
но, делая орфографические ошибки. 

Больше всего времени Христиан проводил на старой 
мельнице на реке Одензе. Мельница эта вся тряслась от 
старости, окруженная обильпыми брызгами и потоками 
воды. Зеленые бороды тины свешивались с ее дырявых 
лотков. У берегов запруды плавали в ряске ленивые рыбы. 

Кто-то рассказал мальчику, что прямо под мельницей, 
по другую сторону земного шара, находится Китай и что 
китайцы довольно легко могут прокопать подземный ход 
в Одензе и внезапно появиться на улицах заплесневелого 
датского городка в своих красных атласных халатах, рас- 
шитых золотыми драконами и с изящными веерами в 
руках. 
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Мальчик долго ждал этого чуда, но оно почему-то не 
произошло. 

Кроме мельницы, еще одно место в Одензе привлекало 
маленького Христиана. На берегу канала была расположе- 
на усадьба старого отставного моряка. В своем саду моряк 
установил несколько маленьких деревянных пушек и ря- 
дом с ними — высокого, тоже деревянного, солдата. Когда 
по каналу проходил корабль, пушки стреляли холостыми 
зарядами, а солдат палил в небо из деревянного ружья. 
Так старый моряк салютозал своим счастливым товари- 
щам — капитанам, еще не ушедшим на покой. 

Несколько лет спустя Андерсен попал в эту усадьбу 
уже студептом. Моряка не было в живых, но юного поэта 
встретил среди цветочных клумб рой красивых и задорных 
девушек — внучек старого капитана. 

Впервые тогда Андерсен почувствовал любовь к одной 
из этих девушек, — любовь, к сожалению, безответную и 
туманную. Такими же были все увлечения женщинами, 
случавшиеся в его беспокойной жизни. 

Христиан мечтал обо всем, что только могло прийти ему 
в голову. Родители же мечтали сделать из мальчика хоро- 
шего портного. Мать учила его кроить и шить. Но мальчик 
если что-либо и шил, то только пестрые платья для своих 
кукол (у него уже был свой собственный домашний ку- 
кольный театр). А вместо кройки он научился виртуозно 
вырезать из бумаги замысловатые узоры и маленьких тан- 
цовщиц, делающих пируэты. Этим своим искусством он 
поражал всех даже в годы своей старости. 

Умение шить пригодилось впоследствии Андерсену как 
писателю. Оп так перемарывал рукописи, что на них не 
оставалось места для поправок. Тогда Андерсен выписы- 
вал эти поправки па отдельпых листках бумаги и тщатель- 
но вшивал их нитками в рукопись — ставил на ней за- 
платки. 

Когда Андерсену исполнилось четырнадцать лет, умер 
его отец. Вспоминая 0б этом, Андерсен говорил, что всю 
ночь над умершим пел сверчок, в то время как мальчик 
всю ночь проплакал. 

Так под песню запечного сверчка ушел из жизни 
застенчивый башмачник, ничем не замечательный, кро- 
ме того, что подарил миру своего сына — сказочпика и 
поэта. 

Вскоре после смерти отца Христиан отпросился у ма- 
тери и на жалкие сбереженные гроши уехал из Одензе в 
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столицу — Копенгаген — завоевывать счастье, хотя сам 
еще толком не знал, в чем оно заключалось. 

В сложной биографии Андерсена нелегко установить 
то время, когда он начал писать свои первые чудеспые 
сказки. 

С раннего детства его память была полна разных вол- 
шебных историй. Но они лежали под спудом. 1Оноша Ап- 
дерсен долго считал себя кем угодно — певцом, танцором, 
декламатором, поэтом, сатириком и драматургом, но только 
не сказочником. Несмотря на это, отдаленный голос сказ- 
ки давно слышался то в одном, то в другом из его произве- 
дений, как звук чуть затронутой, но тотчас же отпущенной 
струны. 

Свободное воображение ловит в окружающей нас жиз- 
ни сотни частностей и соединяет их в стройный и мудрый 
рассказ. Нет ничего, чем пренебрег бы сказочник, — будь 
то горлышко пивной бутылки, капля росы на пере, поте- 
рянном иволгой, или заржавленный уличный фонарь. Лю- 
бая мысль — самая могучая и великолепная — может быть 
выражена при дружеском содействии этих скромных ве- 
щей. 

Что толкнуло Андерсена в область сказки? 

Сам он говорил, что легче всего писал сказки, оста- 
ваясь наедине с природой, «слушая ее голос», особенно в то 
время, когда отдыхал в лесах Зеландии, почти всегда оку- 
танных неплотным туманом, дремлющих под слабым мер- 
цанием звезд. Далекий ропот моря, долетавший в чащу 
этих лесов, придавал им особую таинственность. 

Но мы также знаем, что многие свои сказки Андерсен 
писал среди зимы, в разгар детских рождественских празд- 
ников, и Делал их пестрыми и нарядными, как елочные 
украшения. 

Что говорить! Северная зима, ковры снега, треск огня 
в печах и свет зимней ночи — все это располагает к сказ- 
ке. А может быть, толчком к тому, что Андерсен стал 
сказочником, послужил один случай на улице в Копен- 
гагене. 

Маленький мальчик играл на подоконнике в старом 
копенгагенском доме. Игрушек было не так уж много — 
несколько кубиков, старая бесхвостая лошадь из папье- 
маше, не раз уже выкупанная и потому потерявшая масть, 
и сломанный оловянный солдатик. 

Мать мальчика — молодая я‹енщина — сидела у окна 
и вышивала. 
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В это время в глубине пустынной улицы со стороны 
Старого порта, где усыпляюще покачивались в небе реи 
кораблей, показался высокий и очень худой человек в чер- 
ном. Он быстро шел несколько скачущей, неуверенной по- 
ходкой, размахивая длинными руками, и говорил сам с 
собой. 

Шляцпу он нес в руке, и потому был хорошо виден его 
большой покатый лоб, орлиный тонкий нос и серые сощу- 
ренные глаза. 

Он был некрасив, но изящен и производил впечатле- 
ние иностранца. Душистая веточка мяты была воткнута 
в петлицу его сюртука. 

Если бы можно было прислушаться к бормотанию этого 
незнакомца, то мы бы услышали, как он чуть нараспев 
читает стихи: 


Я сохранил тебя в своей груди, 
О роза нежная моих воспоминаний.. 


Женщина за пяльцами подняла голову и сказала маль- 
чику: 

— Вот идет наш поэт, господин Андерсен. Под его 
колыбельную песню ты так хорошо засыпаешь. 

Мальчик посмотрел исподлобья на незнакомца в чер- 
ном, схватил своего единственного хромого солдатика, вы- 
бежал на улицу, сунул солдатика в руку Андерсену и тот- 
час убежал. 

Это был неслыханно щедрый подарок. Андерсен понял 
это. Он воткнул солдатика в петлицу сюртука рядом с ве- 
точкой мяты, как орден, потом вынул платок и слегка 
прижал его к глазам, — очевидно, недаром друзья обвиняли 
его в чрезмерной чувствительности. 

А женщина, подняв голову от вышивания, подумала, 
как хорошо и вместе с тем трудно было бы ей жить с этим 
поэтом, если бы она могла полюбить его. Вот говорят, что 
даже ради молодой певицы Дженни Лупд, в которую он 
был влюблен,— все звали ее «ослепительной Дженни», — 
Андерсен не захотел отказаться ни от одной из своих по- 
этических привычек и выдумок. 

А этих выдумок было много. Однажды он даже приду- 
мал прикрепить к мачте рыбачьей шхуны эолову арфу, 
чтобы слушать ее жалобное пение во время угрюмых севе- 
ро-западных ветров, постоянно дующих в Дании. 

Андерсен считал свою жизнь прекрасной и почти без- 
облачной, но, конечно, лишь в силу детской своей жизне- 
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радостности. Эта незлобивость по отношению к жизпи 
обычно бывает верным признаком внутреннего богатства. 
Таким людям, как Андерсен, нет охоты растрачивать вре- 
мя и силы на борьбу с житейскими неудачами, когда во- 
круг так явственно сверкает поэзия и нужно жить только 
в ней, жить только ею и не пропустить то мгновение, ко- 
гда весна прикоснется губами г деревьям. Как бы хорошо 
никогда не вспоминать о житейских невзгодах! Что они 
стоят по сравнепию с этой благодатпой, душистой весной! 

Андерсену хотелось так думать и так жить, но действи- 
тельность была совсем не так милостива к нему, как он 
того заслуживал. 

Было много, слишком много огорчений и обид, особен- 
но в первые годы в Копенгагене, в годы нищеты и прене- 
брежительного покровительства со стороны признавных 
поэтов, писателей и музыкантов. 

Слишком часто, даже в старости, Андерсену давали по- 
нять, что он «бедный родственник» в датской литературе 
и что ему — сыну сапожника-бедняка — следует знать свое 
место среди господ советников и профессоров. 

Андерсен говорил о себе, что за свою жизнь он выпил 
не одну чашу горечи. Его замалчивали, на него клеветали, 
над ним насмехались. За что? 

За то, что в нем текла «мужицкая кровь», что он не 
был похож па спесивых и благополучных обывателей, за 
то, что он был истинный поэт «божьей милостью», был 
беден и, наконец, за то, что он «не умел жить». 

Неумение жить считалось самым тяжким пороком в 
филистерском обществе Дании. Андерсен был просто не- 
удобен в этом обществе — этот чудак, этот, по словам фи- 
лософа Киркегора, оживший смешной поэтический пер- 
сонаж, внезапно появившийся из книги стихов и забывший 
секрет, как вернуться обратно на пыльную полку биб- 
лиотеки. 

«Все хорошее во мне топтали в грязь», — говорил о себе 
Апдерсен. Говорил он и более горькие вещи, сравнивая 
себя с тонущей собакой, в которую мальчишки швыряют 
камни, даже пе из злости, а ради пустой забавы. 

Да, жизненный путь этого человека, умевшего видеть 
по ночам свечение шиповника, похожее на мерцание бе- 
лой ночи, и слышать воркотню старого пня в лесу, не был 
усыпан розами. 

Андерсен страдал жестоко, и моя‹но только преклонять- 
ся перед мужеством этого человека, не растерявшего на 
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своем житейском пути ни доброжелательства к людям, ни 
жажды справедливости, пи способности открывать поэзию 
всюду, где она есть. 

Он страдал, но он не покорялся. Он негодовал. Он 
гордился своей кровной близостью к беднякам — крестья- 
нам и рабочим. Он вошел в «Рабочий союз» и пер- 
вый из датских писателей начал читать рабочим свои 
сказки. 

Он становился ироничен и беспощаден, когда дело ка- 
салось пренебрежения к простому человеку, несправедли- 
вости и лжи. Рядом с детской сердечностью в нем жил 
едкий сарказм. С полной силой он выразил его в своей ве- 
ликой сказке о голом короле. 

Когда умер скульптор Торвальдсен, сын бедняка и друг 
Андерсена, то Андерсену была невыносима мысль, что за 
гробом великого мастера впереди всех будет напыщенно 
шествовать датская знать. 

Андерсен написал кантату на смерть Торвальдсена. 
Он собрал на похороны детей бедняков со всего Копенга- 
гена. Эти дети шли цепью по сторонам похоронной про- 
цесспи и пели каптату Андерсена, начинавшуюся сло- 
вами: 


Дорогу дайте к гробу беднякам,— 
Из их среды почивший вышел сам.. 


Андерсен писал о своем друге поэте Ингемане, что тот 
разыскивал семена поэзии на крестьянской земле. С го- 
раздо большим правом эти слова можно отнести к самому 
Андерсену. Он собирьл зерна поэзии с крестьянских 
полей, согревал их У своего сердца, сеял в пизких хи- 
жинах, и из этих семян вырастали и расцветали певидан- 
ные и великолепные цветы поэзии, радовавшие сердца 
бедняков. 

Были годы трудного и унизительного учепия, когда 
Апдерсену приходилось сидеть в школе за одпой партой 
с мальчиками, бывшими моложе его па много лет. 

Были годы душевной путаницы и мучительных погс- 
ков своей настоящей дороги. Сам Андерсен долго не зпал, 
какие области искусства сродни его таланту. 

«Как горец вырубает ступеньки в гранитной скале, — 
говорил о себе под старость Андерсеп,— так я медленпо 
и тяжело завоевывал свое место в литературе». 

Он толком не знал своей силы, пока поэт Ингемап не 
сказал ему шутя: 
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«Вы обладаете драгоценной способностью находить 
жемчуг в любой сточной канаве». 

Эти слова открыли Андерсену самого себя. 

И вот на двадцать третьем году жизни вышла первая 
подлинно андерсеновская книга — «Прогулка на остров 
Амагер». В этой кпиге Андерсен решил наконец выпу- 
стиль в мир «пестрый рой своих фантазий». 

Легкий трепет восхищения перед неведомым до тех пор 
поэтом прошел по Дании. Будущее становилось для него 
ясным. 

На первый же скудный гонорар от своих книг Андер- 
сен устремился в путешествие по Европе. 

Беспрерывные поездки Андерсена можно с полным 
основанием назвать путешествиями не только по земле, 
но и по своим великим современникам. Потому что, куда 
бы Андерсен ни попадал, он всегда знакомился со свои- 
ми любимыми писателями, поэтами, музыкантами и ху- 
дожниками. 

Такие знакомства Андерсен считал не только естест- 
венными, но просто необходимыми. Блеск ума и таланта 
великих современников Андерсена наполнял его ощуще- 
нием собственной силы. 

В длительном волнении, в постоянной смене стран, го- 
родов, народов и попутчиков, в волнах «дорожной поэзии», 
в удивительных встречах и не менее удивительных раз- 
мышлениях прошла вся жизнь Андерсена. 

Он писал всюду, где его заставала жажда писать. Кто 
сочтет, сколько царапин оставило его острое торопливое 
перо на оловянных чернильницах в гостиницах Рима и 
Парижа, Афин и Константинополя, Лондона и Амстер- 
дама! 

Я упомянул о торопливом пере Андерсена. Придется 
на минуту отложить рассказ о его путешествиях, чтобы 
объяснить это выражение. 

Андерсен писал очень быстро, хотя потом долго и при- 
дирчиво правил свои рукописи. 

Писал же он быстро потому, что обладал даром им- 
нровизации. Андерсен был чистым образцом импровиза- 
тора. 

Импровизация — это стремительная отзывчивость поэ- 
та на любую чужую мыель, на любой толчок извне, немед- 
ленное превращение этой мысли в потоки образов и гар- 
монических картин. Она возможна лишь при большом 
запасе наблюдений и великолепной памяти. 
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Свою повесть об Италии Андерсен написал, как импро- 
визатор. Поэтому он и назвал ее этим словом — «Импрови- 
затор». И может быть, глубокая и почтительная любовь 
Андерсена к Гейне объяснялась отчасти тем, что в немец- 
ком поэте Андерсен видел своего собрата по импрови- 
зации. 

Но вернемся к путешествиям Христиана Андерсена. 

Первое путешествие он совершил по Каттегату, запол- 
ненному сотнями парусных кораблей. Это была очень ве- 
селая поездка. В то время в Каттегате появились первые 
пароходы: «Дания» и «Каледония». Они вызвали ураган 
негодования среди шкиперов парусных кораблей. 

Когда пароходы, надымив на весь пролив, смущенно 
проходили сквозь строй парусников, их подвергали не- 
слыханным насмешкам. Шкипера посылали им в рупор 
самые отборные проклятья. Их обзывали «трубочистами», 
«дымовозами», «копчеными хвостами» и «вонючими ло- 
ханками». Эта жесткая морская распря очень забавляла 
Андерсена. 

Но плавание по Каттегату было не в счет. После него 
начались «настоящие путешествия» Андерсена. Он много 
раз объездил всю Европу, был в Малой Азии и даже в 
Африке. 

Он познакомился в Париже с Виктором Гюго и вели- 
кой артисткой Рашель, беседовал с Бальзаком, был в го- 
стях у Гейне. Он застал немецкого поэта в обществе моло- 
денькой прелестной жены-парижанки, окруженной кучей 
шумных детей. Заметив растерянность Андерсена (сказозч- 
ник втайне побаивался детей), Гейне сказал: 

— Не пугайтесь. Это не наши дети. Мы их занимаем 
у соседей. 

Дюма водил Андерсена по дешевым парижским теат- 
рам, а однажды Андерсен видел, как Дюма писал свой оче- 
редной роман, то громко переругиваясь с его героями, то 
покатываясь от хохота. 

Вагнер, Шуман, Мендельсон, Россини и Лист играли 
для Андерсена свои сочинения. Листа Андерсен называл 
«духом бури над струнами». 

В Лондоне Андерсен встретился с Диккенсом. Они по- 
смотрели друг другу в глаза. Андерсен не выдержал, от- 
вернулся и заплакал. То были слезы восхищения перед 
великим сердцем Диккенса. 

Потом Андерсен был в гостях у Диккенса в его малень- 
ком доме на взморье. Во дворе заунывно играл шарман- 
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щик-итальянец, за окном в сумерках блестел огонь маяка, 
мимо дома проплывали, выходя из Темзы в море, неуклю- 
жие пароходы, а отдаленный берег реки, казалось, горел, 
как торф, — то дымили лондонские доки. 

— У нас полон дом детей,— сказал Диккенс Андер- 
сену, хлопнул в ладоши, и тотчас несколько мальчиков и 
девочек — сыновей и дочерей Диккенса — вбежали в ком- 
нату, окружили Андерсена и расцеловали его в благодар- 
пость за сказки. 

Но чаще всего и дольше всего Андерсен бывал в 
Италии. 

Рим стал для него, как и для многих писателей и ху- 
дожников, второй родиной. 

Италия покорила Андерсена. Он полюбил в ней все: 
каменные мосты, заросшие плющом, обветшалые мрамор- 
ные фасады зданий, оборванных смуглых детей, померан- 
цевые рощи, «отцветающий лотос» — Венецию, статуи Ла- 
терана, осенний воздух, холодноватый и пьянящий, мер- 
цание куполов над Римом, старинные холсты, ласкающее 
солнце и то множество плодотворных мыслей, которые 
рождала Италия в его сердце. 

Умер Андерсен в 1875 году. 

Несмотря на частые невзгоды, ему выпало на долю 
подлинное счастье быть обласканным своим народом. 

Я не перечисляю тут всего, что написал Андерсен. 
Вряд ли это нужно. Я хотел только набросать беглый об- 
лик этого поэта и сказочника, этого обаятельного чудака, 
оставшегося до самой своей смерти чистосердечным ребен- 
ком, этого вдохновенного импровизатора и ловца челове- 
ческих душ — и детских и взрослых. 

Оп был поэтом бедняков, несмотря на то что короли 
считали за честь пожать его сухощавую руку. 

Он был простонародным певцом. Вся его жизнь свиде- 
тельствует о том, что сокровища подлинного искусства 
заключены только в сознании народа, и пигде больше. 

Поэзия насыщает сердце народа подобно тому, как ми- 
риады капелек влаги насыщают воздух над Данией. По- 
этому, говорят, нигде нет таких широких и ярких радуг, 
как там. 

Пусть же эти радуги почаще сверкают, как многоцвет- 
пые триумфальные арки, над могилой сказочника Андер- 
сена и над кустами его любимых белых роз. 
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ДЯДЯ ГИЛЯЯ 


(В А. Гиляровский) 


Мы часто говорим «времена Чехова», но вкладываем 
в эти слова преимущественно наше кпижное умозритель- 
ное представление. Самый воздух этого недавнего времени, 
его окраска, его характер, слагавшийся из неисчислимых 
черт, все же потерян для нас. Наше поколение уже не 
может ощутить чеховское время как нечто совершенно 
понятное и органически цельное. 

В качестве свидетельства о нем для нас остались исто- 
рия, искусство, газеты и воспоминания. И немногие его 
современники. 

Ничто не может дать такого живого представления о 
прошлом, как встреча с его современником, особенно с 
таким своеобразным и талантливым, каким был Владимир 
Алексеевич Гиляровский — человек неукротимой энергии 
и неудержимой доброты. 

Прежде всего в Гиляровском поражала цельность и 
выразительность его характера. Если может существовать 
выражение «живописный характер», то оно целиком отно- 
сится к Гиляровскому. 

Он был живописен во всем — в своей биографии, в 
манере говорить, в ребячливости, во всей своей внешности, 
в разносторонпей бурной талантливости. 

Это был веселый тружепик. Всю жизнь он работал (он 
переменил мвого профессий — от волжского бурлака до 
актера и писателя), но в любую работу он всегда вносил 
настоящую русскую сноровку, живость ума и даже него- 
торую удаль. 

Не было, кажется, в окружающей жизни ни одного 
явления, которое не казалось бы ему заслуживающим 
пристального внимания. 

Он никогда не был сторонпим наблюдателем. Он вме- 
шивался в жизнь без оглядки. Он должен был испробовать 
все возможное, научиться делать все своими руками. Это 
свойство присуще только большим жизнелюбцам и безус- 
ловно талантливым людям. 

Современник Чехова, Гиляровский по характеру сво- 
ему был, конечно, человеком не тогдашнего чеховского 
времени. Его жизнь только по времени совпала с эпохой 
Чехова. 

Несмотря на закадычную дружбу с Антоном Павлови- 
чем, Гиляровский, как мне кажется, внутренне не одоб- 
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рял и не мог принять чеховских героев, склонных к сугу- 
бому самоанализу, к резиньяции и раздумиям. Все это 
было Гиляровскому органически чуждо. 

Гиляровскому бы жить во времена Запорожской Сечи, 
вольницы, отчаянно смелых набегов, бесшабашной от- 
ваги. 

По строю своей души Гиляровский был запорожцем. 
Недаром Репин написал с него одного из своих казаков, 
пишущих письмо турецкому султану, а скульптор Андреев 
лепил с него Тараса Бульбу для барельефа на своем пре- 
восходном памятнике Гоголю. 

Гиляровский был воплощением того, что мы называем 
«широкой натурой». Это выражалось у него не только в 
необыкновенной щедрости, доброте, но и в том, что от 
жизни Гиляровский тоже требовал многого. 

Если красоты земли, то уж такие, чтобы захватывало 
дух, если работа, то такая, чтобы гудели руки, если бить — 
так уж бить сплеча. 

И внешность у Гиляровского (я впервые увидел его 
уже стариком) была заметная и занятная — сивоусый, с 
немного насмешливым взглядом, в смушковой серой шап- 
ке и жупане, — он сразу же поражал собеседника блеском 
своего разговора, силой темперамента и ясно ощутимой 
значительностью своего внутреннего облика. 

Среди многих свойств таланта есть одно, которое со- 
вершенно покоряет нас, когда проявляется у людей по- 
жилых, проживших большую и очень трудную жизнь. 
Эта черта — ребячливость. 

У каждого были свои ребяческие страсти и выдумки. 
Горький любил разводить костры, даже в пепельницах, 
Пушкин любил «розыгрыши» (вспомните его замечатель- 
ный «розыгрыш» своего простодушного дядюшки Васи- 
лия Львовича), Грин — делать луки и стрелять из них 
в цель, Чехов — ловить карасей, Гайдар — пускать воз- 
душных змеев, Багрицкий — ловить силками птиц. 

Гиляровский был неистощим на мальчишеские выдум- 
ки. Однажды он придумал послать письмо в Австралию 
к какому-то вымышленному адресату, чтобы, получив это 
письмо обратно, судить по множеству почтовых штемпе- 
лей, какой удивительный и заманчивый путь прошло это 
ПИСЬМО. 

Гиляровский происходил из исконной русской семьи, 
отличавшейся строгими нравилами и установленным из 
поколения в поколение неторопливым бытом. 
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Естественно, что в такой семье рождались люди цель- 
пые, крепкие, физически сильные. Гиляровский легко 
ломал пальцами серебряные рубли и разгибал под- 
ковы. 

Однажды он приехал погостить к отцу и, желая пока- 
зать свою силу, завязал узлом кочергу. Глубокий старик 
отец не на шутку рассердился на сына за то, что тот пор- 
тит домашние вещи, и тут же в сердцах развязал и вы- 
прямил кочергу. 

У Гиляровского в жизни было много случаев, сделав- 
ших его в нашем представлении человеком просто леген- 
дарным. 

Естественно, что человек такого размаха и своеобра- 
зия, как Гиляровский, не мог оказаться вне передовых 
людей и писателей своего времени. С Гиляровским дру- 
жили не только Чехов, но и Куприн, Бунин и многие 
писатели, актеры и художники. 

Но, пожалуй, Гиляровский мог гордиться больше, чем 
дружбой со знаменитостями, тем, что был широко извест- 
ным и любимым среди московской бедноты. Он был зна- 
током московского «дна», знаменитой Хитровки — приюта 
нищих, босяков, отщененцев — множества талантливых и 
простых людей, не нашедших себе ни места, ни занятия 
в тогдашней жизни. 

Хитровцы (или хитрованцы) любили его, как своего 
защитника, как человека, который понимал всю глубину 
хитрованского горя, несчастий и опущенности. 

Сколько нужно было бесстрашия, доброжелательства 
к людям и простосердечия, чтобы заслужить любовь и 
доверие сирых и озлобленных людей. 

Один только Гиляровский мог безнаказанно приходить 
в любое время дня и ночи в самые опасные хитровские 
трущобы. Его никто не посмел бы тронуть пальцем. Луч- 
шей охранной грамотой было его великодушие. Оно сми- 
ряло даже самые жестокие сердца. 

Никто из писателей не знал так всесторонне Москву, 
как Гиляровский. Было удивительно, как может память 
одного человека сохранять столько историй о людях, ули- 
цах, рынках, церквах, площадях, театрах, садах, почти о 
каждом трактире старой Москвы. 

У каждого трактира было свое лицо, свои завсегда- 
таи — от купеческого и аристократического Палкина до 
студенческой «Комаровки» у Петровских ворот и от трак- 
тира для «холодных» сапожников у Савеловского вокзала 
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до знаменитого Гусева у Калужской заставы, где лучшая 
в Москве трактирная машина-оркестрион гремела, бряцая 
литаврами, свою неизменную песню: «Шумел-горел пожар 
московский». 

Каждому времени нужен свой летописец, не только в 
области исторических событий, но и летописец быта и 
уклада. 

Летопись быта с особой резкостью и зримостью при- 
ближает к нам прошлое. Чтобы до конца понять хотя бы 
Льва Толстого или Чехова, мы должны знать быт того 
времени. Даже поэзия Пушкина приобретает свой полный 
блеск лишь для того, кто знает быт пушкинского времени. 
Поэтому так ценны для нас рассказы таких писателей, как 
Гиляровский. Его можно назвать «комментатором своего 
времени». 

К сожалению, у нас таких писателей почти не было. 
Да и сейчас их нет. А они делали и делают огромное куль- 
турное дело. 

О Москве Гиляровский мог с полным правом сказать 
«Моя Москва». Невозможно представить себе Москву 
конца девятнадцатого и начала двадцатого века без Ги- 
ляровского, как невозможно ее представить без Худо- 
жественного театраа& Шаляпина и Третьяковской гале- 
реи. 

Хлебосольный, открытый и шумный дом Гиляровского 
был своего рода средоточием Москвы. По существу это 
был (как и сейчас остался) редкий музей культуры, жи- 
вописи и быта чеховских времен. Необходимо бережно 
сохранить его как образчик московского житейского оби- 
хода девятнадцатого века. 

Есть люди, без которых трудно представить себе суще- 
ствование общества и литературы. Это — своего рода бро- 
дильные дрожжи, искристый винный ток. 

Не важно — много ли они или мало написали. Важно, 
что они жили, что вокруг них кипела литературная и 
общественная жизнь, что вся современная им история 
страны преломлялась в их деятельности. Важно то, что 
они определяли собой свое время. 

Таким был Владимир Алексеевич Гиляровский — 
поэт, писатель, знаток Москвы и России, человек боль- 
шого сердца, чистейший образец талантливости нашего 
народа. 
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ЖИЗНЬ АЛЕКСАНДРА ГРИНА 


Писатель Грин — Александр Степанович Гриневский — 
умер в июле 1932 года в Старом Крыму — маленьком го- 
роде, заросшем вековыми ореховыми деревьями. 

Грин прожил тяжелую жизнь. Все в пей, как нарочно, 
сложилось так, чтобы сделать из Грина преступника или 
злого обывателя. Было пепонятно, как этот угрюмый че- 
ловек, не запятнав, пронес через мучительное существо- 
вание дер могучего воображения, чистоту чувств и за- 
стенчивую улыбку. 

Биография Грина — беспощадный приговор дореволю- 
ционному строю человеческих отношений. Старая Россия 
наградила Грина жестоко — она отняла у него еще с дет- 
ских лет любовь к действительности. Окружающее было 
страшным, жизнь — невыносимой. Она была похожа на 
дикий самосуд. Грин выжил, но недоверие к действитель- 
ности осталось у него на всю экизнь. Он всегда пытался 
уйти от нее, считая, что лучше жить неуловимыми снами, 
чем «дрянью и мусором» каждого дня. 

Грин начал писать и создал в своих книгах мир весе- 
лых и смелых людей, прекрасную землю, полную души- 
стых зарослей и солнца, — землю, не нанесепную на карту, 
и удивительные события, кружащие голову, как глоток 
вина. 

«Я всегда замечал, — пишет Максим Горький в книге 
«Мои университеты», — что людям правятся интересные 
рассказы только потому, что позволяют им забыть на час 
времени тяжелую, но привычную жизнь». 

Эти слова целиком относятся к Грину. 

Русская жизнь была ограничена для него обыватель- 
ской Вяткой, грязной ремесленной школой, ночлежными 
домами, непосильным трудом, тюрьмой и хроническим 
голодом. Но где-то за чертой серого горизонта сверкали 
страны, созданные из света, морских ветров и цветущих 
трав. Там жили люди, коричневые от солнца,— золото- 
искатели, охотники, художники, неунывающие бродяги, 
самоотверженные женщипы, веселые и нежные, как дети, 
но прежде всего — моряки. 

Жить без веры в то, что такие страны цветут и шумят 
где-то на океанских островах, было для Грина слишком 
тяжело, порой невыносимо. 
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Пришла революция. Ею было поколеблено многое, что 
угнетало Грина: звериный строй прошлых человеческих 
отношений, эксплуатация, отщепенство — все, что застав- 
ляло Грина бежать от жизпи в область сновидений и 
КНИГ. 

Грин искренне радовался ее приходу, но прекрасные 
дали нового будущего, вызванного к жизни революцией, 
были еще неясно видны, а Грин принадлежал к людям, 
страдающим вечным нетерпением. 

Революция пришла не в праздничном уборе, а пришла 
как запыленный боец, как хирург. Она вспахала тысяче- 
летние пласты затхлого быта. 

Светлое будущее казалось Грину очень далеким, а он 
хотел осязать его сейчас, пемедленпо. Он хотел дышать 
чистым воздухом будущих городов, шумных от листвы и 
детского смеха, входить в дома людей будущего, участво- 
вать вместе с ними в заманчивых экспедициях, жить ря- 
дом с ними осмысленной и веселой жизнью. 

Действительность не могла дать этого Грину тотчас же. 
Только воображение могло перенести его в желанную об- 
становку, в круг самых необыкновенных событий и людей. 

Это вечное, почти детское нетерпение, желание сейчас 
же увидеть конечный результат великих событий, созна. 
ние, что до этого еще далеко, что перестройка жизни -- 
дело длительное, все это вызывало у Грина досаду. 

Раньше он был нетерпим в своем отрицании действи- 
тельности, сейчас он был нетерпим в своей требовательно- 
сти к людям, создавшим новое общество. Он не замечал 
стремительного хода событий и думал, что они идут невы- 
посимо медленно. 

Если бы социалистический строй расцвел, как в сказке, 
за одну ночь, то Грин пришел бы в восторг. Но ждать он 
не умел и не хотел. Ожидание пагоняло на него скуку и 
разрушало поэтический строй его ощущений. 

Может быть, в этом и заключалась причина малопо- 
нятной для нас отчужденпости Грипа от времени. 

Грин умер на пороге социалистического общества, не 
зная, в какое время умирает. Он умер слишком рано. 

Смерть застала его в самом начале душевного пере- 
лома. Грин начал прислушиваться и пристально присмат- 
риваться к действительности. Если бы не смерть, то, мо- 
жет быть, он вошел бы в ряды нашей литературы как 
один из наиболее своеобразных писателей, органически 
сливших реализм со свободным и смелым воображением. 
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Отец Грина — участник польского восстания 1863 го- 
да — был сослан в Вятку, работал там счетоводом в боль- 
нице, спился и умер в нищете. 

Сын Александр — будущий писатель — рос мечтатель- 
ным, нетерпеливым и рассеянным мальчиком. Он увле- 
кался множеством вещей, но ничего не доводил до конца. 
Учился он плохо, но запоем читал Майн-Рида, Жюля Вер- 
на, Густава Эмара и Жаколио. 

«Слова «Ориноко», «Миссисипи», «Суматра» звучали 
для меня как музыка»,— говорил потом об этом времени 
Грин. 

Теперешней молодежи трудно понять, как неотразимо 
действовали эти писатели на ребят, выросших в преж- 
ней русской глуши. «Чтобы понять это, — говорит Грин 
в своей автобиографии, — надо знать провинциальпый быт 
того времени, быт глухого города. Лучше всего пере- 
дает эту обстановку напряженной мнительности, ложно- 
го самолтобия и стыда рассказ Чехова «Моя жизпь». Ко- 
гда я читал этот рассказ, я как бы полностью читал о 
Вятке». 

С восьми лет Грин начал думать о путешествиях. Жаж- 
ду путешествия он сохранил до самой смерти. Каждое 
путешествие, даже самое незначительное, вызывало у него 
глубокое волнение. 

Грин с малых лет обладал очень точным воображением. 
Когда он стал писателем, то представлял себе те несуще- 
ствующие страны, где происходило действие его расска- 
зов, не как туманные пейзажи, а как хорошо изученные, 
сотни раз исхоженные места. 

Он мог бы нарисовать подробную карту этих мест, мог 
отметить каждый поворот дороги и характер раститель- 
пости, каждый изгиб реки и расположение домов, мог, 
наконец, перечислить все корабли, стоящие в песущест- 
вующих гаванях, со всеми их морскими особенностями и 
свойствами беспечной и зкизнерадостной корабельной 
команды. 

Вот пример такого точного несуществующего пейзажа. 
В рассказе «Колония Ланфиер» Грин пишет: 

«На севере неподвижным зеленым стадом темнел лес, 
огибая До горизонта цепь меловых скал, испещренных 
расселинами и пятнами худосочных кустарников. 

На востоке, за озером, вилась белая нитка дороги, ве- 
дущей за город. По краям ее кое-где торчали деревья, 
казавшиеся крошечными, как побеги салата. 
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На западе, облегая изрытую оврагами и холмами рав- 
нину, простиралась синяя, сверкающая белыми искрами 
гладь океана. 

А к югу, из центра отлогой воронки, где пестрели дома 
и фермы, окруженные неряшливо рассаженной зеленью, 
тянулись косые четырехугольники плантаций и вспахан- 
ных полей колонии Ланфиер». 


С ранних лет Грин устал от безрадостного существо- 
вания. 

Дома мальчика постоянно били, даже больная, изму- 
ченная домашней работой мать с каким-то странным удо- 
вольствием дразнила сына песенкой: 


А в неволе 
Поневоле, 
Как собака, прозябай. 


«Я мучился, слыша это, — говорил Грин,— потому что 
песня относилась ко мне, предрекая мое будущее». 

С большим трудом отец отдал Грина в реальное учи- 
лище. 

Из училища Грина исключили за невинные стихи о 
своем классном наставнике. 

Отец жестоко избил его, а потом несколько дней оби- 
вал пороги у директора училища, унижался, ходил к гу- 
бернатору, просил, чтобы сына не исключали, но пичего 
не помогло. 

Отец пытался устроить Грина в гимназию, но его туда 
не приняли. Город уже выдал маленькому мальчику не- 
писаный «волчий билет». Пришлось отдать Грина в го- 
родское училище. 

Мать умерла. Отец Грина вскоре женился на вдове 
псаломщика. У мачехи родился ребенок. 

\Жизпь шла по-прежнему без всяких событий, в тес- 
ноте убогой квартиры, среди грязных пеленок и диких 
ссор. В училище процветали зверские драки, и кислый 
запах чернил крепко въедался в кожу, в волосы, в поно- 
шенные ученические блузы. 

Мальчику приходилось перебелять за несколько копеек 
сметы городской больницы, переплетать книги, клеить бу- 
мажные фонари для иллюминации в день «восшествия на 
престол» Николая Второго и переписывать роли для акте- 
ров провинциального театра. 
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Грин припадлежал к числу людей, не умеющих устраи- 
ваться в жизпи. В несчастьях он терялся, прятался от 
людей, стыдился своей бедности. Богатая фантазия мгно- 
венно изменяла ему при первом же столкновепии с тяже- 
лой действительностью. 

Уже в зрелом возрасте, чтобы уйти от пужды, Грин 
придумал клеить из фанеры шкатулки и продавать их на 
рынке. Было это в Старом Крыму, где с великим трудом 
удалось бы продать одну-две шкатулки. Так же беспомощ- 
на была попытка Грина избавиться от голода. Грин сделал 
лук, уходил с ним на окраины Старого Крыма и стрелял 
в птиц, надеясь убить хоть одну и поесть свежего мяса. 
Но из этого ничего, конечно, не вышло. 

Как все неудачвики, Грип всегда надеялся на случай, 
на неожиданное счастье. 

Мечтами 0б «ослепительном случае» и радости полны 
все рассказы Грина, по больше всего — его повесть «Алые 
паруса». Характерно, что эту пленительную и сказочную 
книгу Грин обдумывал и начал писать в Петрограде 
1920 года, когда после сыпняка он бродил по обледене- 
лому городу и искал каждую ночь пового ночлега у слу- 
чайных, полузнакомых людей. 

«Алые паруса» — поэма, утверждающая силу челове- 
ческого духа, просвеченная насквозь, как утрепним солн- 
цем, любовью к жизни, к душевпой юпости и верой в то, 
ч10 человек в порыве к счастью способен своими же рука- 
ми совершать чудеса. 

Уныло и однообразно тяпулась вятская жизнь, пока 
весной 1895 года Грин пе увидел на пристапи извозчика 
и на нем двух штурманских учеников в белой матросской 


форме. 


«Я остановился, — пишет об этом случае Грип,— и 
смотрел, как зачарованный, на гостей из таинственпого 
для меня, прекрасного мира. Я не завидовал. Я испыты- 
вал восторг и тоску». 

С тех пор мечты о морской службе, о «живописном 
труде мореплавапия» овладели Грином с особенной силой. 
Он начал собираться в Одессу. 

Семье Грин был в тягость. Отец раздобыл ему на до- 
рогу двадцать пять рублей и торопливо попрощался со 
своим угрюмым сыном, ни разу не испытавшим ни отцов- 
ской ласки, ни любви. 
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Грин взял с собой акварельные краски, — он был уве- 
рен, что будет рисовать ими где-нибудь в Индии, на бере- 
гах Ганга, — взял нищенский скарб и в состоянии полного 
смятения и ликования уехал из Вятки. 

«Я долго видел на пристани в толпе, — рассказывает 
об этом отъезде Грин, — растерянное седобородое лицо 
отца. А мне грезилось море, покрытое парусами». 

В Одессе произошла первая встреча Грина с морем — 
тем морем, что залило потом ослепительным светом стра- 
ницы его рассказов. 

О море написано множество книг. Целая плеяда пи- 
сателей и исследователей пыталась передать необыкно- 
венное, шестое ощущение, которое можно назвать «чув- 
ством моря». Все они восприпимали море по-разному, 
но ни у одпого из этих писателей не шумят и не пере- 
ливаются на страницах такие праздничные моря, как у 
Грина. 

Грин любил не столько море, сколько выдуманные им 
морские побережья, где соединялось все, что он считал 
самым привлекательным в мире: архипелаги легендарных 
островов, песчаные дюны, заросшие цветами, пенистая 
морская даль, теплые лагуны, сверкающие бронзой от оби- 
лия рыбы, вековые леса, смешавшие с запахом соленых 
бризов запах пышных зарослей, и, наконец, уютные при- 
морские города. 

Почти в каждом рассказе Грина встречаются описания 
этих несуществующих городов — Лисса, Зурбагана, Гель- 
Гью и Гертона. 

В облик этих вымышленных городов Грин вложил чер- 
ты всех виденных им портов Черного моря. 

Мечта была достигнута. Море лежало перед Грином 
как дорога чудес, но старое вятское прошлое тотчас же 
дало себя знать. Грин с особой остротой почувствовал у 
моря свою беспомощность, ненужность и одиночество. 

«Этот новый мир не нуждался во мне, — пишет он.— 
Я чувствовал себя стесненным, чужим здесь, как везде. 
Мне было пемного грустно». 


Морская жизнь сразу же обернулась к Грину изнан- 
кой. 

Грин неделями слонялся по порту и робко просил 
капитанов взять его матросом на пароходы, но ему или 
грубо отказывали, или высмеивали в глаза, — какой мог 
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получиться матрос из хилого юноши с мечтательными 
глазами! 

Наконец Грину «повезло». Его взяли без жалованья 
учеником на пароход, ходивший из Одессы в Батум. На 
нем Грин сделал два осенних рейса. 

От этих рейсов у Грина осталась память только о Ялте 
и хребте Кавказских гор. 

«Огни Ялты запомнились больше всего. Огни порта сли- 
вались с огнями невиданпого города. Пароход прибли- 
жался к молу при ясных звуках оркестра в саду. Проле- 
тал запах цветов, теплые порывы ветра. Далеко слыша- 
лись голоса и смех. 

Остальная часть рейса мною забыта, кроме не исчезаю- 
щего с горизонта шествия снежных гор. Их растяпутые 
на высоте неба вершины даже издали являли вид гро- 
мадных миров. Это была цепь высоко взнесенных стран 
сверкающего льдами молчания». 

Вскоре капитан ссадил Грина с парохода — Грин не 
мог платить за продовольствие. 

Кулак, хозяин херсонского «дубка», взял Грина под- 
ручным к себе на шхуну и помыкал им, как собакой. 
Грин почти не спал — вместо подушки хозяин дал ему 
разбитую черепицу. В Херсоне его вышвырнули на берег, 
не заплатив денег. 

Из Херсона Грин вернулся в Одессу, работал в порто- 
вых пакгаузах маркировщиком и сделал единственный 
заграничный рейс в Александрию, но его уволили с па- 
рохода за столкновение с капитаном. 

Из всей одесской жизни у Грипа осталось хорошее 
воспоминание только о работе в портовых складах. 

«Я любил пряный запах пакгауза, ощущение вокруг 
себя изобилия товаров, особенно лимонов и апельсинов. 
Все пахло: ваниль, финики, кофе, чай. В соединении с 
морозным запахом морской воды, угля и нефти неописуе- 
мо хорошо было дышать здесь, — особенно если грело 
солнце». 

Грин устал от одесской жизни и решил вернуться в 
Вятку. Домой он ехал «зайцем». Последние двести кило- 
метров пришлось идти пешком по жидкой грязи — стояло 
ненастье. 

В Вятке отец спросил Грина, где его вещи. 

— Вещи остались па почтовой станции,— солгал 
Грин.— Не было извозчика. 

«Отец, — пишет Грин, — жалко улыбаясь, недоверчиво 
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промолчал, а через день, когда выяснилось, что никаких 
вещей нет, спросил (от него сильно пахло водкой): 

— Зачем ты врешь? Ты шел пешком. Где твои вещи? 
Ты изолгался!» 

Опять начиналась проклятая вятская жизнь. 


Потом были годы бесплодных поисков какого-нибудь 
места в жизни, или, как было принято выражаться в обы- 
вательских семьях, поиски «занятия». 

Грин был банщиком на станции Мураши, около Вятки, 
служил писцом в капцелярии, писал в трактире для кре- 
стьян прошения в суд. 

Он долго не выдержал в Вятке и уехал в Баку. Жизпь 
в Баку была так отчаянно тяжела, что у Грина осталось 
о ней воспоминание как о непрерывпиом холоде и мраке. 
Подробностей он не запомнил. 

Он жил случайным, копеечным трудом: забивал сваи 
в порту, счищал краску со старых пароходов, грузил лес, 
вместе с босяками панимался гасить пожары на нефтяных 
вышках. Он умирал от малярии в рыбачьей артели и едва 
не погиб от жажды на песчаных смертоносных пляжах 
Каспийского моря между Баку и Дербентом. 

Ночевал Грин в пустых котлах на пристани, под опро- 
кинутыми лодками или просто под заборами. 

Жизнь в Баку наложила жестокий отпечаток на Грина. 
Он стал печален, неразговорчив, а внешние следы ба- 
кинской жизни — преждевременная старость — остались у 
Грина навсегда. Уже с тех пор, по словам Грина, его лицо 
стало похоже на измятую рублевую бумажку. 

Внешность Грина говорила лучше слов о характере его 
жизни: это был необычайно худой, высокий и сутулый 
человек, с лицом, иссеченным тысячами морщин и шра- 
мов, с усталыми глазами, загоравшимися прекрасным 
блеском только в минуты чтения или выдумывания необы- 
чайных рассказов. 

Грин был некрасив, но полон скрытого обаяния. Ходил 
он тяжело, как ходят грузчики, надорванные работой. 

Был он очень доверчив, и эта доверчивость внешне вы- 
ражалась в дружеском, открытом рукопожатии. Грин го- 
ворил, что лучше всего узнает людей по тому, как они 
пожимают руку. 

Жизнь Грина, особенно бакинская, многими своими 
чертами напомипает юность Максима Горького. И Горь- 
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кий и Грин прошли через босячество, но Горький вы- 
шел из него человеком высокого гражданского мужест- 
ва и величайшим писателем-реалистом, Грин же — фан- 
тастом. 

В Баку Грин дошел до последней степени нищеты, но 
не измепил своему чистому и детскому воображению. Он 
останавливался перед витринами фотографов и подолгу 
рассматривал карточки, стремясь найти среди сотен тупых 
измятых болезнями лиц хотя бы одно лицо, говорившее 
о жизни радостной, высокой и беззаботной. Наконец он 
нашел такое лицо — лицо девушки — и описал его в своем 
дневнике. Дневник попал в руки хозяина ночлежки, мерз- 
кого и хитрого человека, который начал издеваться над 
Грином и незнакомой девушкой. Дело чуть не окончилось 
кровавой дракой. 

Из Баку Грин снова вернулся в Вятку, где пьяный 
отец требовал от него денег. Но денег, конечно, пе было. 


Надо было снова придумывать какие-нибудь способы, 
чтобы тянуть существование. Грин был неспособен на это. 
Опять им овладела жажда счастливого случая, и зимой, 
в жестокие морозы, он ушел пешком на Урал — искать 
золото. Отец дал ему на дорогу три рубля. 

Грин увидел Урал — дикую страпу золота, и в нем 
вспыхнули наивные надежды. По пути па прииск он под- 
нимал множество камней, валявшихся под ногами, и тща- 
тельно осматривал их, падеясь найти самородок. 

Грип работал на Шуваловских приисках, скитался по 
Уралу с благодушным старичком странником (оказавшим- 
ся впоследствии убийцей и вором), был дровосеком и 
сплавщиком. 

После Урала Грин плавал матросом на барже судо- 
владельца Булычова — знаменитого Булычова, взятого 
Горьким в качестве прототипа для своей известной пьесы. 

Но окончилась и эта работа. 

Казалось, жизнь сомкнула круг, и Грину больше не 
было в ней ни радости, ни разумного занятия. Тогда он 
решил идти в солдаты. Было тяжело и стыдно вступать 
добровольцем в замуштрованпую до идиотизма царскую 
армию, но еще тяжелее было сидеть на шее у старика 
отца. Отец мечтал сделать из Александра, своего первенца, 
«настоящего человека» — доктора или инженера. 

Грин служил в пехотном полку в Пензе. 
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В полку Грин впервые столкнулся с эсерами и начал 
читать революционные книги. 

«С тех пор,— говорит Грин‚,— жизнь повернулась ко 
мне разоблаченной, казавшейся раньше таинственной, сто- 
роной. Мой революционный энтузиазм был беспределен. 
По первому предложению одного эсера-вольноопределяю- 
щегося, я взял тысячу прокламаций и разбросал их во 
дворе казармы». 

Прослужив около года, Грин дезертировал из полка и 
ушел в револоциопную работу. Эта полоса его жизпи мало 
известна. 

Грин работал в Киеве и Севастополе, где прославился 
среди матросов и солдат крепостной артиллерии как горя- 
чий, увлекательный подпольный оратор. 

Но в опасностях и напрязкении революционной работы 
Грин оставался таким же созерцателем, как и раньше. 
Недаром он сам говорил о себе, что жизненные явления 
его интересовали преимущественно зрительно, — он любил 
смотреть и запоминать. 

В Севастополе Грин жил осенью — той ясной крымской 
осенью, когда воздух кажется прозрачной теплой влагой, 
налитой в границы улиц, бухт и гор, и малейший звук 
проходит по ней легкой и долго не смолкающей дрожью. 

«Некоторые оттенки Севастополя вошли в мои рас- 
сказы», — признавался Грин. Но каждому, кто знает книги 
Грина и знает Севастополь, ясно, что легендарный Зур- 
баган — это почти точное описание Севастополя, города 
прозрачных бухт, дряхлых лодочников, солнечных отсве- 
тов, военных кораблэй, запахов свежей рыбы, акации и 
кремнистой земли и торжественных закатов, вздымающих 
к пебу весь блеск и свет отраженной черноморской воды. 

Если бы не было Севастополя, не было бы гриновского 
Зурбагана с его сетями, громом подкованных матросских 
сапог по песчанику, ночными ветрами, высокими мачтами 
и сотнями огней, танцующих на рейде. 

Ни в одпом из городов Советского Союза не чувствует- 
ся так явственно, как в Севастополе, поэзия морской жиз- 
ни, высказанная Грином в следующих строках: 

«Опасность, риск, власть природы, свет далекой стра- 
ны, чудесная неизвестность, мелькающая любовь, цвету- 
щая свиданием и разлукой; увлекательное кипение встреч, 
лил, событий; безмерное разнообразие жизни, а высоко 
в пебе — то Южный Крест, то Медведица, и все матери- 
ки — в зорких глазах, хотя твоя каюта полна непокидаю- 
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щей родины с ее книгами, картинами, письмами и сухими 
цветами...» 

Осенью 1903 года Грин был арестован в Севастополе 
на Графской пристани и просидел в севастопольской и 
феодосийской тюрьмах до конца октября 1905 года. 

В севастопольской тюрьме Грин впервые начал писать. 
Он очень застенчиво относился к своим первым литера- 
турным опытам и пикому их не показывал. 


Грин мало рассказывал о себе, он не успел окончить 
свою автобиографию, и потому многие годы его жизни 
почти пикому не известны. 

После Севастополя в биографии Грина наступает про- 
вал. Известно только, что он был вторичпо арестован и 
сослан в Тобольск, но с дороги бежал, пробрался в Вятку 
и ночью пришел к старому, больному отцу. Отец выкрал 
для него из городской больницы паспорт умершего сына 
дьячка Мальгинова. Под этой фамилией Грин долго зкил 
и даже подписал ею свой первый рассказ. 

С чужим паспортом Грин уехал в Петербург, и здесь, 
в газете «Биржевые ведомости», этот рассказ был напе- 
чатан. 

Это была первая настоящая радость в жизни Грина. 
Он едва не расцеловал ворчливого газетчика, у которого 
купил номер газеты со своим рассказом. Оп уверял газет- 
чика, что рассказ написан им, но старик не верил и подо- 
зрительно смотрел на голенастого веспушчатого молодого 
человека. От волнения Грин не мог идти, у него дрозкали 
и подгибались ноги. 

Работа в эсеровской организации уже явно тяготила 
Грина. Он вскоре вышел из нее, отказавшись от поручен- 
ного ему покушения. Он был захвачен мыслями о писа- 
тельстве. Десятки замыслов отягощали его, он торопливо 
искал форму для них, но первое время не находил. 

Он писал еще робко, с оглядкой па редактора и чита- 
теля, писал с тем хорошо знакомым начинающим писате- 
лям чувством, будто за его спиной стоит толпа насмеш- 
ливых людей и с осуждением вчитывается в каждое слово. 
Грин еще боялся бури сюжетов, которая бушевала в нем 
и требовала освобождения. 

Первый рассказ, написанпый Грином без оглядки, лишь 
в силу свободного внутреннего побуждения, был «Остров 
Рено». В нем уже были заключены все черты будущего 
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Грипа. Это простой рассказ о силе и красоте девственпой 
тропической природы и жажде свободы у матроса, дезер- 
тировавшего с военного корабля и убитого за это по при- 
казу командира. 

Грин начал печататься. Годы унижений и голода, прав- 
да, очень медленно, но все же уходили в прошлое. Пер- 
вые месяцы свободного и любимого труда казались Грину 
чудом. 

Вскоре Грип опять был арестован по старому делу о 
принадлежности к партии эсеров, просидел год в тюрьме 
и был выслан в Архангельскую губернию — в Пикегу, а 
потом в Кегостров. 

В ссылке он много писал, читал, охотился и, по его 
словам, даже отдохнул от прошлой каторжной жизни. 

В 1912 году Грин вернулся в Петербург. Здесь начался 
лучший период его жизни, своего рода «болдинская 
осень». В то время Грин писал почти непрерывно. С нена- 
сытной жаждой он перечитывал множество книг, хотел 
все узнать, испытать, перенести в свои рассказы. 

Вскоре он повез отцу в Вятку свою первую кпигу. 
Грину хотелось порадовать старика, уже примирившегося 
с мыслью, что из сына Александра вышел никчемный 
бродяга. Отец Грину не поверил. Понадобилось показать 
старику договоры с издательствами и другие документы, 
чтобы убедить его, что Грин действительно стал «чело- 
веком». Эта встреча отца с сыном была последней: старик 
вскоре умер. 

Февральская революция застала Грина в Финляндии, 
в поселке Лунатиокки; он встретил ее с восторгом. Узнав 
о революции, Грин тотчас же пешком отправился в Пет- 
роград — поезда уже не ходили. Он бросил в Лунатиокках 
все свои вещи и книги, даже портрет Эдгара По, с кото- 
рым никогда не расставался. 

Почти все, кто писал о Грине, говорят о близости Гри- 
на к Эдгару По, к Хаггарду, Джозефу Конраду, Сливен- 
сону и Киплингу. 

Грип любил «безумного Эдгара», но мнение, что он 
подражал ему и всем перечисленным писателям, неверно: 
Грин многих из них узнал, будучи уже сам вполне сло- 
ившимся писателем. 

Он очень ценил Мериме и считал его «Кармен» одной 
из лучших книг в мировой литературе. Грин много читал 
Мопассана, Флобера, Бальзака, Стендаля, Чехова (расска- 
зами Чехова Грин был потрясен), Горького, Свифта и Дж‹е- 
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ка Лондона. Он часто перечитывал биографию Пушкипа, 
а в зрелом возрасте увлекался чтением энциклопедий. 

Грин не был избалован вниманием и потому очень 
ценил его. 

Даже самая обычная в человеческих отношениях ласка 
или друзкеский поступок вызывали у него глубокое вол- 
нение. 

Так случилось, например, когда жизнь впервые столк- 
нула Грина с Максимом Горьким. Шел 1920 год. Грин был 
призван в Красную Армию и служил в караульном полку 
в городе Острове, под Псковом. Там он заболел сыпняком. 
Его привезли в Петроград и вместе с сотнями сыпноти- 
фозных положили в Боткинские бараки. Грин болел тя- 
жело. Он вышел из больницы почти инвалидом. 

Без крова, полубольной и голодный, с тяжелыми голо- 
вокружениями, он бродил целые дни по гранитному городу 
в поисках пищи и тепла. Было время очередей, пайков, 
коптилок, черствых корок хлеба и обледенелых квартир. 
Мысль о смерти становилась все назойливее и крепче. 

«В это время, — пишет в своих неопубликованных вос- 
поминаниях жена писателя, — спасителем Грина явился 
Максим Горький. Он узнал о тяжелом положении Грипа 
и сделал для него все. По просьбе Горького Грину дали 
редкий в те времена академический паек и комнату на 
Мойке, в «Доме искусств», — теплую, светлую, с постелью 
и со столом. Замученному Грину особенно драгоценным 
казался этот стол — за пим можно было писать. Кроме 
того, Горький дал Грину работу. 

Из самого глубокого отчаяния и ожидания смерти Грин 
был возвращен к жизни рукою Горького. Часто по ночам, 
вспоминая свою тяжелую жизнь и помощь Горького, еще 
не оправившийся от болезни Грин плакал от благодар- 
ности». 


В 1924 году Грин переехал в Феодосию. Ему хотелось 
зкить в тишине, ближе к любимому морю. В этом поступке 
Грина отразился верный инстинкт писателя — приморская 
жизнь была той реальной питательной средой, которая 
давала ему возможность выдумывать свои рассказы. 

В Феодосии Грин прожил до 1930 года. Там он много 
писал. Писал он преимущественно зимой, по утрам. Ино- 
гда часами он сидел в кресле, курил и думал, и в это время 
его нельзя было трогать. В такие часы размышлений и 
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свободной игры воображения сосредоточенность была нуж- 
на Грину гораздо больше, чем в часы работы. Грин по- 
гружался в свои раздумья так глубоко, что почти глох и 
слеп, и вывести его из этого состояния было трудно. 

Летом Грин отдыхал: делал луки, бродил у моря, во- 
зился с беспризорными собаками, приручал раненого 
ястреба, читал и играл на бильярде с веселыми феодосий- 
скими жителями — потомками генуэзцев и греков. Грин 
любил Феодосию — знойный город у зеленого мутноватого 
моря, построенный на белой каменистой земле. 

Осенью 1930 года Грин переехал из Феодосии в Ста- 
рый Крым — город цветов, тишины и развалин. Здесь он 
умер в одиночестве от мучительной болезни — рака же- 
лудка и легких. 

Грин умирал так же тяжко, как и жил. Он попросил 
поставить его кровать к окну. За окном синели далекие 
крымские горы и небо сверкало, как отблеск любимого и 
навсегда потерянного моря. 

В одном из рассказов Грина — «Возвращение» — есть 
строки, как бы написанные им о своей смерти, — так точно 
они передают обстановку умирания Грина: «Конец на- 
ступил в свете раскрытых окон, перед лицом полевых 
цветов. Уже задыхаясь, он попросил посадить его у окна. 
Он смотрел на холмы, вбирая кровоточащим обрывком 
легкого последние глотки воздуха». 

Перед смертью Грин сильно тосковал о людях — этого 
раньше с ним никогда не случалось. 

За несколько дней перед смертью из Ленинграда при- 
слали авторские экземпляры последней книги Грина — 
«Автобиографическая повесть». 

Грин слабо улыбнулся, пытался прочесть надпись на 
обложке, но не смог. Книга выпала у него из рук. Глаза 
у него уже приобрели выражение тяжелой, глухой пусто- 
ты. Глаза Грина, умевшие так необыкновенно видеть мир, 
уже умирали. 

Последним словом Грина был не то стон, не то шепот: 
«Помираю...» 


Через два года после смерти Грина мне случилось по- 
бывать в Старом Крыму, в доме, где умер Грин, и на его 
могиле. 

Вокруг маленького белого дома в густой и свежей траве 
цвели полевые цветы. Листья ореха, вялые от зноя, пахли 
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лекарственно и терпко. В комнатах с суровой, простой 
обстановкой стояла глубокая тишина и лежал на меловой 
стене резкий луч солнца. Он падал на единственную гра- 
вюру на стене — портрет Эдгара По. 

Могила Грина на кладбище за старой мечетью заросла 
колючими травами. 

Дул ветер с юга. Очень далеко, за Феодосией, сизой 
стеното стояло море. И над всем — над домом Грина, над 
его могилой и над Старым Крымом — стояло безмолвие 
безоблачного летпего дня. 

Грин умер, оставив нам решать вопрос, нужны ли на- 
шему времени такие неистовые мечтатели, каким был он. 

Да, нам нужны мечтатели. Пора избавиться от на- 
смешливого отношения к этому слову. Многие еще не 
умеют мечтать, и, может быть, поэтому они никак не могут 
стать в уровень со временем. 

Если отнять у человека способность мечтать, то отпа-. 
дает одна из самых мощных побудительных причин, рож- 
дающих культуру, искусство, науку и желание борьбы во 
имя прекрасного будущего. Но мечты не должны быть 
оторвапы от действительности. Они должны предугады- 
вать будущее и создавать у нас ощущепие, что мы уже 
живем в этом будущем и сами становимся иными. 

Принято думать, что мечты Грина были оторваны от 
жизни, являлись причудливой и ничего не значащей игрой 
ума. Принято думать, что Грин был авантюрным писате- 
лем — правда, мастером сюжета, но человеком, чьи книги 
лишены социального значения. 

Значение каждого писателя определяется тем, как он 
действует на нас, какие чувства, мысли и поступки вызы- 
вают его книги, обогащают ли опи нас знаниями или про- 
читываются как забавный пабор слов. 

Грин населил свои книги племенем смелых, просто- 
душпых, как дети, гордых, самоотверженных и добрых 
людей. 

Эти цельные, привлекательные люди окружены свежим, 
благоухающим воздухом гриновской природы — совершен- 
но реальной, берущей за сердце своим очарованием. Мир, 
в котором живут герои Грина, может показаться нереаль- 
ным только человеку нищему духом. Тот, кто испытал 
легкое головокружение от первого же глотка соленого и 
теплого воздуха морских побережий, сразу почувствует 
подлинность гриновского пейзажа, широкое дыхание гри- 
вовских стран. 


Рассказы Грина вызывают в людях желание разнооб- 
разной жизни, полной риска, смелости и «чувства вы- 
сокого», свойственного исследователям, мореплавателям 
и путешественникам. После рассказов Грина хочется 
увидеть весь земной шар — не выдуманные Грином 
страны, а настоящие, подлинные, полные света, лесов, 
разноязычного шума гаваней, человеческих страстей и 
любви. 

«Меня дразнит земля,— писал Грин.— Океаны ее 
огромны, острова бесчисленны, и масса таинствепных, 
смертельно любопытных уголков». 


Сказка нужна не только детям, но и взрослым. Она 
вызывает волнение — источник высоких и человечных 
страстей. Она пе дает нам успокоиться и показывает всегда 
новые, сверкающие дали, иную жизнь, она тревожит и 
заставляет страстно желать этой жизни. В этом ее цеп- 
ность, и в этом ценность невыразимого подчас словами, но 
ясного и могучего обаяния рассказов Грина. 

Наше время объявило беспощадную борьбу ханжам, 
тупицам и лицемерам. Только лицемер может сказать, что 
надо успокоиться на достигнутом и остаповиться. Великое 
достигпуто, но впереди ждет еще более великое. Новые 
высокие и трудные задачи встают в близкой дали буду- 
щего, задачи создания нового человека, воспитания новых 
чувств и новых человеческих отношений, достойных со- 
циалистического века. Но чтобы бороться за это будущее, 
пужно уметь мечтать страстно, глубоко и действенно, нуж- 
но воспитать в себе непрерывное желание осмысленного и 
прекрасного. Этим желанием был богат Грин, и он пере- 
дает его нам в своих книгах. 

Говорят об авантюрности сюжетов Грина. Это верно, 
но авантюрный сюжет у него — только скорлупа для более 
глубокого содержания. Нужно быть слепым, чтобы не ви- 
деть в книгах Грина любви к человеку. 

Грин был пе только великолепным пейзажистом и мас- 
тером сюжета, но был еще и очень тонким психологом. Он 
писал о самопожертвовании, мужестве — героических чер- 
тах, заложенных в самых обыкновенных людях. Он писал 
о любви к труду, к своей профессии, о неизученности и 
могуществе природы. Наконец, очень пемногие писатели 
так чисто, бережно и взволнованно писали о любви к жен- 
щипе, как это делал Грин. 
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Я мог бы привести здесь сотни отрывков из книг Грина, 
взволнующих каждого, не потерявшего способности волно- 
ваться перед зрелищем прекрасного, но читатель найдет 
их сам. 

Грин говорил, что «вся земля, со всем, что на ней есть, 
дана нам для жизни, для признания этой жизни всюду, 
где она есть». 

Грин — писатель, нужный нашему времени, ибо он вло- 
жил свой вклад в дело воспитания высоких чувств, без чего 
невозможно осуществление социалистического общества. 
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ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 


Во многих книгах, очерках и статьях Ильи Григорьеви- 
ча Эренбурга разбросаны отдельные точно выраженные, 
большей частью неприятные и колкие, то спорные, то не- 
опровержимые, но всегда закономерные мысли о литера- 
туре и сущности писательского труда. 

Одна из таких бесспорных истин заключается в том, 
что литература возникает в силу впутренней потребности 
человека. Только тот, кто подчиняется велению этой внут- 
ренней потребности, может создать бессмертные вещи. 

Но для самого Эрепбурга одного писательства мало, 
чтобы выразить его внутреннюю погребность, чтобы пере- 
дать окружающим опыт своей удивительпой жизни, голос 
своего сердца и совести. 

Эренбург — явлепие большее, чем писатель. Он не толь- 
ко блистательный писатель по призванию, не только поэт, 
журналист, оратор и трибун, но еще и стойкий борец за 
мир и самоотверженный защитник культуры от всех изу- 
верских и черных покушений на нее, откуда бы они ни 
исходили. 

Если бы был жив волшебник Христиан Андерсен, то 
он мог бы написать суровую сказку о старом мужественном 
писателе, который пронес в своих ладонях культуру, как 
несут драгоценную живут воду, через обвалы времени, 
сквозь годы войн и неслыханных страданий, — стараясь 
не расплескать ни капли. Он не позволял никому замутить 
ее, потому что нес эту влагу жизни для счастья простых и 
мирных людей. 
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Защищая нашу культуру, Эренбург тем самым защи- 
щает и культуру будущего, те большие человеческие цен- 
ности, которые должны быть и будут. 

Мы вправе гордиться тем, что Илья Григорьевич Эрен- 
бург — наш соотечественник и наш современник. Равно 
как и тем, что он носитель традиций русской литературы, 
самой человечной литературы в мире, литературы, которая 
существовала и всегда будет существовать как слитный 
морально-эстетический фактор огромпой воспитательной 
силы. 

Мы вправе гордиться Эренбургом, мы благодарны ему 
и хотим, чтобы он это знал. 

Биография Эрепбурга необыкновенно сложна, порой 
противоречива, всегда захватывающе иптересна и значи- 
тельна в первую очередь тем, что его судьба нераздельно 
слилась с судьбой его тревожного и великого века. Био- 
графия Эренбурга — это, конечно, естественное и непо- 
средственное выражение его внутренних свойств. Потому 
это настоящая большая писательская биография. Хороший 
писатель — это хорошая биография, и, наоборот, хорошая 
биография — это большей частью возможность для чело- 
века стать писателем. 

Я вспоминаю своего учителя литературы. Он говорил 
нам, киевским гимназистам: «Если вы хотите быть писа- 
телями, то старайтесь прежде всего быть интересными 
людьми». 

Биография Эренбурга поучительна и для старшего по- 
коления писателей, но главным образом для пашей лите- 
ратурной молодежи. 

Многих из нас удручают своей скудостью и простова- 
тостью биографии иных наших молодых писателей, рази- 
тельно идущие вразрез со всей сложностью эпохи. 

Как нельзя после Пушкина и Чехова писать коспоязыч- 
пым и жидким, как спитой чай, языком, так нельзя после 
таких напряженных биографий, как у того же Пушкина, 
Герцена, Горького, а из наших современников — как у 
Маяковского, Федина, Всеволода Иванова и Эренбурга, 
жить в литературе с кургузой биографией школяра и не- 
доучки. 

Где преемники больших писателей? Их очень мало. Где 
преемники Эренбурга? В чьи руки старшее поколепие пи- 
сателей передаст все завоеванное и накопленное, весь жар 
души, всю любовь и ненависть, всю созидательную и ра- 
зящую силу своего пера? 
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Эти слова я обращаю сейчас не к Эренбургу, а к лите- 
ратурной молодежи, и Илья Григорьевич, я думаю, поймет 
меня и простит это отступление. 

Эренбург своей жизнью утвердил истину: писатель — 
это звучит гордо и великодушно. Нам, писателям, и старым 
и молодым, нельзя забывать об этом. 

Судьба Эренбурга — заслуженно счастливая и завидная 
судьба. Завидная судьба, несмотря на то что писательст- 
во — самое прекрасное дело в мире — полно тягостей, же- 
стокого труда, сомнений, срывов и вечных изнурительных 
поисков. Но эту тягость своего призвания ни один подлин- 
ный писатель не променяет па внутреннюю безмятежность 
и благополучие. 

Писательская судьба Эренбурга завидна тем, что в ре- 
зультате многих лет независимого ни от каких побочных 
влияний своего труда он может теперь по праву говорить 
со всем миром. Ни одно его слово не тонет в пустоте, все 
написанное и сказанное рождает отзвук в миллионах сер- 
дец. 

В этом народном признании — счастливый удел Эрен- 
бурга, в этом — его победа, в этом — те вершины жизни, 
подняться на которые можно, только никогда не озираясь 
с опаской назад. 

Существуют вещи на первый взгляд ничем не примеча- 
тельные, но если взглянуть на них в непривычном ракур- 
се, то открывается их почти чудесная сущность. 

Что может быть проще освещенного ночью окна в рабо- 
чей комнате писателя? Извините, Илья Григорьевич, что 
я дам слабую волю своему воображению. Но я иногда про- 
хожу ночью по улице Горького мимо дома, где вы живете, 
вижу освещенное окно, и мне кажется, что это ваше окно. 
И я думаю о том, что вот, писатель в полном одиночестве, 
среди течения глухой и поздней ночи садится за стол, бе- 
рет в руку перо и отсюда, из никому не ведомой комнаты, 
начинает говорить со всем миром. 

Это состояние всемирности, рожденное в писательском 
одиночестве, когда мысль, только что вышедшая из-под 
пера, вскоре победит пространство и время, очевидно, хо- 
рошо знакомо Илье Григорьевичу. И в этом тоже его за- 
видная участь. 

Я не буду останавливаться на отдельных книгах Эрен- 
бурга. Они широко известны. Я люблю многое, даже то, 
что, как мне кажется, сам Илья Григорьевич не совсем 
долюбливает теперь. 
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Я люблю щемящий и горький «Проточный переулок» и 
Жанну Ней с ее милым сердцем. И «Хулио Хуренито», из 
которого брызжет веселый скептицизм молодости, и неко- 
торые другие ранние (конечно, относительно ранние) кни- 
ги Эренбурга. И стихи. 

Первое, что я прочел, это были стихи в давным-давно 
вышедшей, если не ошибаюсь, самой ранней книге дрен- 
бурга. Называлась она «Одуванчик». Я запомнил несколь- 
ко стихотворений из этой так просто и ласково названной 
книги. Эти стихи сейчас звучат как голос далекого детства: 


Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме 

И о мамином теплом платке, 

О столовой с буфетом, с большими часами 
И о белом щенке... 

Я скажу вам о каждой минуте, о каждой 

И о каждом из прожитых дней. 

Я люблю эту жизнь, с ненасытною жаждой 
Прикасаюсь я к ней... 


Я, киевлянин, был тогда влюблен в Москву. И потому 
запомнил строчки Эренбурга о Москве, полные тоски по 
ней: 

Как много нежного и милого 
В словах Арбат, Дорогомилово... 


Какой огромный путь от этих стихов до «Дня второго», 
до «Падения Парижа», до «Бури» и «Оттепели», до воен- 
пых статей, до схватки за мир, до широкого размаха дея- 
тельности Эренбурга как поэта и борца. 

У каждого писателя бывают часы раздумий. Из этих 
раздумий рождаются книги. Раздумья идут быстро, а кни- 
ти пишутся медленпо. Поэтому у каждого писателя разду- 
мий больше, чем книг. 

Остается неведомым для нас всех, читателей, великое 
мпожество мыслей, замыслов, образов, замечательных ис- 
торий. Легче всего следы раздумий, не вылившихся в кни- 
гу, проследить в стихах. Стихи сжаты, плотны, порой в 
одну строку укладывается целая повесть. 

Одно из таких раздумий, не выраженных в прозе, я 
нахожу у Эренбурга в его последпих стихах. 

В них открывается как будто утаенная любовь Эрен- 
бурга к природе. Особенно хороши его раздумья о деревь- 
чх — неожиданные и простые. И раздумья о Европе. «3е- 
леная летучая звезда, моя любовь, моя Европа». 
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Я не собирался останавливаться на отдельных книгах 
Эренбурга, по все же не могу не сказать хотя бы несколько 
слов об его совершенно блестящих путевых очерках. 

Эренбург — вечный странник. Он знает каждый камень 
в Европе. Его вторая родина — Франция, город сердца — 
Париж. 

Эренбург знает Францию, пожалуй, не хуже, чем знал 
ее Стендаль. Это знание помогает ему, когда он пишет о 
Франции, найти те единственно нужные слова, которые 
дают точную и живописную картину целого. 

Он пишет о «суровой откровенности бретонского пей- 
зажа, о туманном небе, вязах и ветрах на перекрестках, о 
рыбачках, о чистом и нежном испуге стройных девушек- 
бретонок в старинных платьях перед взором редкого чу- 
жжестранца». 

Только человек, зпающий Францию до сердцевипы, мо- 
ет сказать о французской провинции, что она «мопотон- 
на и патетична», а о французской литературе, что она ро- 
дилась из «звонкой французской провинциальной скуки». 

В путевых очерках Эренбурга, о чем бы он ни писал — 
о Дании, Германии, Англии, Швейцарии или Соединен- 
ных Штатах,— все точно, зримо, плотно по краскам, полно 
множеством безошибочно отобранных знаний, увиденных 
и услышанных, а не приобретенных в книгах. 

Читая эти очерки, не только все видишь, но слышишь 
запахи вересковых полей, океана, городов; схватываешь 
почти мгновенно всю специфическуто конкретпость стран, 
о которых пишет Эренбург, — всегда в густом наплыве со- 
временности. 

О Париже я говорить не буду. Это особал большая и 
прекраспая тема в жизни и творчестве Эренбурга. Он воз- 
никает на страницах Эренбурга во всем своем многовеко- 
вом обаянии, в движении современности и блеска — город, 
собравший в себе очарования и духовные богатства всех 
стран и всех времен. 

Простите меня за краткость, а главное, за сумбурность 
моих слов. Но трудпо голосу сердца подчиняться логиче- 
ским построениям. 

Кая‹дый из нас представляет себе то время, по которому 
так у людей истосковалось сердце,— время прочного и бла- 
годатного мира и свободного и разумного труда, время за- 
служенного измученным человечеством покоя и счастья. 

Когда придут эти времена и неомраченное солнце взой- 
дет в чистейшем воздухе освобожденной от страха и наси- 
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лия земли, то люди с глубокой благодарностью вспомнят 
тех, кто отдал свой труд, талант и свою жизнь для при- 
ближения этих времен. 

И среди этих людей одним из первых будет произнесе- 
но имя Ильи Эренбурга. 


1956 


ПОТОК ЖИЗНИ 


(Заметки о прозе Куприна) 


В 1921 году в одесских газетах появилось объявление 
о смерти никому не известного Арона Гольдштейна. 

В те годы революции, голода и веселья никто бы не 
обратил впимания на это объявление, если бы внизу под 
фамилией Гольдштейн не было напечатано в скобках: 
«Сашка Музыкант из «Гамбринуса». 

Я прочел это объявление и удивился. Значит, оп дей- 
ствительно жил на свете, этот Сашка Музыкант, а не был 
только отдаленным прототипом для Куприна в его «Гам- 
бринусе». Зпачит, все, о чем писал в этом рассказе Куп- 
рин,— подлинность. 

В это трудно было поверить потому, что жизпь и ис- 
кусство в нашем представлении никогда не сливались тах 
неразрывно. 

Оказалось, что Сашка Музыкант, давно ставший для 
нас легендой, литературным героем, жил в зимпей обледе- 
нелой Одессе рядом с нами и умер где-то на мансарде ста- 
рого одесского дома. 

Хоронила Сашку Музыканта вся портовая и окраипная 
Одесса. Эти похороны были как бы концовкой купринско- 
го рассказа. 

Колченогие лошади, часто остапавливаясь, тащили чер- 
ные дроги с гробом. Где достали этих одров, выживших в 
то голодное время, когда и людям нечего было есть, так и 
осталось тайной. 

Правил этими конями высокий рыжий старик, должно 
быть, какой-нибудь знаменитый биндюжник с Молдаванки. 
Рваная кепка была сдвинута у него на один глаз. Бипдюж- 
ник курил махорку и равнодушно сплевывал, выражая 
полное презрение к жизни и к смерти. «Какая разница, 
когда на Привозе уже не увидишь буханки арнаутского 
хлеба и зажигалка стоит два миллиона!» 
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За гробом шла большая шумная толпа. Ковыляли ста- 
рые тучные женщины, замотанные в теплые шали. Похо- 
роны были для них единственным местом, где можно пого- 
ворить не о ценах на подсолнечное масло и керосин, а о 
тщете существования и семейных бедах, — поговорить, 
как выражаттся в Одессе, «за жизнь». 

Женщин было немного Я упоминаю их первыми пото- 
му, что, по галантным правилам одесского нищего люда, 
их пропустили вперед г самому гробу. 

За женщинами шли в худых, подбитых ветром пальто 
музыканты — товарищи Сашки. Они держали под мышка- 
ми инструменты. Когда процессия остановилась около 
входа в заколоченный «Гамбринус», они вытащили свои 
инструменты, и неожиданная печальная мелодия старин- 
ного романса полилась над толпой: 


Не для меня придет весна, 
Не для меня Буг разольется... 


Скрипки пели так томительно, что люди в толпе начали 
сморкаться, кашлять и утирать слезы. 

Когда музыканты кончили, кто-то крикнул сиплым го- 
лосом: 

— А теперь давай Сашкину! 

Музыканты переглянулись, ударили смычками, и над 
толпой понеслись игривые скачущие звуки: 


Прощай, моя Одесса! 
Прощай, мой Карантин! 
Нас завтра угоняют 

На остров Сахалин! 


Куприн писал о посетителях «Гамбринуса», что все это 
были матросы, рыбаки, кочегары, портовые воры, маши- 
нисты, рабочие, лодочники, грузчики, водолазы, контрабан- 
дисты — люди молодые, здоровые, пропитанные крепким 
запахом моря и рыбы. Опи-то и шли сейчас за гробом 
Сашки Музыканта. Но от прежней молодости и задора 
ничего уже не осталось. «Жизнь погнула!» — говорили 
старые морские люди. Что от нее сохранилось? Надсад- 
ный кашель, обкуренные седые усы да опухшие суста- 
вы на руках с узловатыми синими венами. Да и то ска- 
зать — жизпь не обдуришь! Жизнь надо выдюжить, как 
десятипудовый тюк — допести до трюма и скинуть. Вот 
и скинули, а отдохповения все равно нету,/— не тот воз- 
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раст! Вот и Сашка лежит в гробу, белый, сухой, как та 
обезьянка. 

Я слушал эти разговоры в толпе, но их горечь не дохо- 
дила до меня. Я был тогда молод, революция гремела во- 
круг, события смывали друг друга с такой быстротой, что 
некогда было как следует в них разобраться. 

Ко мне подошел репортер Ловенгард — седобородый 
нищий старик с большими детскими глазами. 

Ловенгард, как шутили молодые непочтительные ре- 
портеры, картавил на все буквы, и потому его не всегда 
можно было сразу понять. К тому же Ловенгард лтобил 
говорить несколько выспреппе. 

— Я первый,— сказал он мне, — привел Алексапдра 
Ивановича Куприпа в «Гамбринус». Оп сидел, курил, пил 
пиво и смеялся — и вдруг через год вышел этот рассказ! 
Я плакал над пим, молодой человек. Это — шедевр любви 
к людям, жемчужина среди житейского мусора. 

Он был прав, Ловенгард. Я не знал, что он был знаком 
с Куприным, но с тех пор мне всегда казалось, что Куприп 
просто пе успел написать о самом Ловенгарде. 

Это был подлинный купринский персонаж Едипствеп- 
пой страстью этого одинокого старика был одесский порт. 
В редакциях газет ему предлагали любую выгодную рабо- 
ту, но он от всего упорно отказывался и оставлял за собой 
только порт. 

С утра до вечера, в любое время года и в любую погоду, 
оп медленно обходил все гавани и все причалы — неимо- 
верно худой и торжественный, как Дон-Кихот, опираясь 
вместо рыцарского копья на толстую палку. 

Он подымался на все пароходы и, как «капитан порта» 
в известпом рассказе Грина, опрашивал моряков о подроб- 
ностях рейса. Он в совершенстве говорил на нескольких 
языках, даже на новогреческом. С изысканной вежли- 
востыо он беседовал с капитанами и с отпетыми портовы- 
ми босяками и, разговаривая, снимал перед всеми старую 
шляпу. 

В порту его прозвали «Летописцем». Несмотря на нс- 
лепость его старомодной фигуры средп буйного и ядовито- 
то на язык населения гаваней, его никогда не трогали и не 
давали в обиду. Это был своего рода Сашка Музыкант для 
моряков. 

Мне кажется, что Ловенгард очень просто, даже слит- 
ком просто сказал о том главном, что характерно для Куп- 
рина — о его любви к человеку и его человечности. 
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Любовь Куприна к человеку проступает ясным подтек- 
стом почти во всех его повестях и рассказах, несмотря на 
разнообразие их тем и сюжетов. Она лежит в основе таких 
разных произведений, как «Олеся» и «Анафема», «Чудес- 
ный доктор» и «Листригоны». 

Прямо, в открытую, Куприн говорит о любви к чело- 
веку не так уж часто. Но каждым своим рассказом он при- 
зывает 1г‹ человечности. 

Он повсюду искал ту силу, что могла бы поднять чело- 
века до состояпия внутреннего совершенства и дать ему 
счастье. В поисках он шел по разным путям, часто заблуж- 
дался, но в конце концов пришел к единственно правиль- 
ному решению, что только величайший гений социализма 
приведет к расцвету человечности в этом измученном про- 
тиворечиями мире. 

Он пришел к этому решению поздно, после трудной и 
сложной жизни, после дружбы и разрыва с Горьким, после 
своего противоречивого и не всегда ясного отношепия к 
революционным событиям, после некоторой склонности к 
анархическому индивидуализму,— пришел уже в старости, 
больпой и утомлепный своим непрерывным писательским 
трудом. Тогда он вернулся из эмиграции на родину, в Рос- 
сито, в Советский Союз, и этим поставил точку под всеми 
своими исканиями и раздумьями. 


Александр Иванович Куприн родился 8 сентября 
1870 года в городке Наровчате Пензенской губернии. 

Городок этот стоял, по свидетельству Куприна, среди 
пыльпой равнины и каждый год почти наполовину выго- 
рал от пожаров. Место было унылое и безводное 

Долгое время Наровчат по своей полной ничтожности 
пребывал в качестве так называемого «заштатного города». 
В нем не было ничего примечательного, кроме ремеслеп- 
ников, делавших хорошие решета и бочки, и ржаных по- 
лей, подступавших вплотную 1 заставам Наровчата. 

У городка этого, по существу, не было истории, как не 
было и своих летописцев. Да и в литературе Наровчат до 
революции ни разу не отмечался. 

В общем, только два выдающихся литературных собы- 
тия были связаны с именем этого захолустного городка — 
рождение в нем Куприпа и «Наровчатская хроника», кни- 
га Федипа, тоже имевшего некоторое касательство к На- 
ровчату (мать писателя была родом из этого городка). 
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Пензенская земля дала много незаурядных людей. Не- 
даром Чехов в одном из своих писем пепзяку Ладыжен- 
скому шутливо воскликнул: «Уха ]а Реп?а! Да здравствует 
Пенза!» 

В первом ряду этих замечательных пензяков был 
Куприн. 

Отец Куприна — обнищавший дворянин — был мелким 
уездным письмоводителем. 

Раннее его детство прошло в скучнейшем Наровчате, в 
обстановке мещанской и скудной, но Куприн никогда не 
проклинал этот город. Наоборот, он любил его, как любят, 
должно быть, заброшенного и некрасивого ребенка, и, бу- 
дучи уже писателем, навещал его. Каким бы он ни был, 
этот безвестный Наровчат, но все же это была родина, своя 
земля. Она первая открыла ему свою нехитрую прелесть. 

В любви к родным местам есть всегда доля необъясни- 
мого или, вернее, необъясненного. Порой эта любовь ста- 
вит нас в тупик и удивляет, но, конечно, только в тех слу- 
чаях, когда относится не к нашим родным местам. 

Вот Наровчат! За что, кажется, можпо полюбить этот 
плоский и пыльный городок? 

Для того чтобы проникнуть в тайну этой любви, нужно 
пожить в нем, и тогда, возможно, и вам, приезжему чело- 
веку, приглядится и полюбится этот городок. Тогда испод- 
воль начнет оживать скрытая в нем поэзия молчаливых 
полей, что простираются вокруг, поэзия закатов, мутных 
от пыли, поднятой стадами, резных наличников с облупив- 
шейся краской, могучих вязов со внезапно возникающим 
шумом тяжелой листвы, фикусов, выставленных под теп- 
лый дождь, веснушчатых детей и сухих вечеров, когда зар- 
ницы полыхают за оврагами, за полями и от них доходит 
запах прибитой дождем дорожной пыли. 

Все эти разнообразные черты, где бы мы с ними ни 
встречались, одинаково близки и понятны пам, и из них-то 
и разрастается любовь к своей земле. 

С самого раннего детства она завладела Куприным и 
преобразилась в дальнейшем в сильнейшую жадность к 
жизни. Это, пожалуй, было самым характерным свойством 
Куприна как писателя и человека. Не было пичего в реаль- 
ной жизни своей страны, ни единой мелочи, которая каза- 
лась бы ему безразличной. 

Сам он сказал о себе словами Платонова в «Яме»: 

«Я бродяга и страстно люблю жизнь. Я был токарем, 
наборщиком, сеял и продавал табак, махорку-серебрянку, 
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плавал кочегаром по Азовскому морю, рыбачил на Чер- 
ном — на Дубининских промыслах, грузил арбузы и кир- 
пич на Днепре, ездил с цирком, был актером — всего и не 
упомню. И никогда меня пе гнала нужда. Нет, только без- 
мерная жадность к жизни и нестерпимое любопытство... 
я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, расте- 
нием или рыбою, или побыть женщиной и испытать роды; 
я бы хотел пожить внутренней жизныо и посмотреть на 
мир глазами каждого человека, которого я встречаю». 

В этих словах — человеческий и писательский облик 
Куприна. 

Для него характерна конкретность видения мира. Он 
говорит не вообще о махорке, а о махорке-серебрянке, и не 
вообще о рыбачьих промыслах на Черном море, а имен- 
но о Дубининских промыслах. И мы прекрасно понимаем, 
что Куприн может написать интереснейшие рассказы и об 
этой махорке и этих промыслах, и потому нам становится 
досадно, что он упомянул о них вскользь и не рассказал 
подробнее. 

Есть наука, или, вернее, свод знаний, которая носит 
скучное название «товароведение». Она подробно расска- 
зывает о всех так называемых товарах, хотя бы, к приме- 
ру, о той же махорке, о всех ее сортах и качествах, о том, 
как ее выращивают и приготовляют, о том, чем и почему 
«кременчугская крошка» лучше «пежинских корешков». 
Учебник товароведения можно читать как увлекательную 
повесть. 

Можно представить себе такой же свод знаний о жиз- 
ни, своего рода энциклопедию жизневедения. В этой обла- 
сти Куприн был замечательным зпатоком, великим жизне- 
ведом. Все окружающее, в особенности человеческий быт, 
обиход, служило для него вернейшим показателем внут- 
ренней человеческой жизни и ее сложнейших психических 
состояний. 

Но дело не только в знании людей. Куприн поисти- 
не поражает нас своими познаниями в любой области 
жизни. 

Познания эти особенно ценны потому, что все они — 
следствие житейских наблюдений. Все пережито, все уви- 
дено воочию, все услышано самим писателем. Это сооб- 
щает прозе Куприна неувядаемую свежесть и богатство. 

Можно открывать наугад том за томом сочинения Куп- 
рина и в каждом рассказе находить россыпи глубоких и 
разносторонних знаний. 
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Например, в великолепном рассказе «Анафема» Куп- 
рин показал себя блестящим зпатоком церковной службы 
с ее «крюковскими» распевами, требниками, чином ана- 
фемствования, канонами. В «Поединке» и в цикле военных 
рассказов Куприн — непревзойденный знаток армейской 
службы и армейских нравов. 

Обо всем он пишет, как знаток, — о цирке, актерской 
работе, охоте, рысистых бегах и нравах животных. 

Куприн читается легко. Таково общее мнение. И это 
верно. Но для того чтобы погрузиться в тот житейский 
материал, какой «подымает» Куприн, чтобы оценить всю 
обширность купринских познаний в науке жизневедения, 
надо читать его книги медленно, надо запоминать множе- 
ство точпых и метких черт жизни, схваченных острым гла- 
зом писателя и целиком перенесенных им из жизни на 
страницы книг, где они продолжают жить, каки в действи- 
тельности. Так пересаживают растения с комом плодород- 
ной земли, чтобы они не завяли. 

Одним из первых выражений куприпского «жизневеде- 
пия» была его маленькая книга «Киевские типы». Она 
похожа на блестяще выполненный молодым писателем ли- 
тературный этюд. 

Это — галерея киевских обывателей (в Киеве обыва- 
тельщина носила своеобразный, несколько западный ха- 
рактер) и темных пронырливых людей — от студентов- 
«белоподкладочников» до шулеров. 

Нужно было обладать превосходной проницатель- 
ностью, чтобы так безоптибочно вникнуть в душевпый мир 
разпообразнейших людей, как это сделал Куприн в своих 
«Киевских типах». 


Я не буду подробно рассказывать здесь биографию Куп- 
рина. Вся его жизнь — в его повестях и рассказах. Полнее, 
чем сам Куприн, пикто об этом, конечпо, пе скажет. 
К тому же Цуприн писал, что «лишпее для читателя пу- 
таться в мелочах жизни писателей, ибо это любопытство 
вредно, мелочно и пошло». Поэтому я ограничусь лишь са- 
мыми важными событиями из его жизни. 

Отец умер рано. С тех пор у мальчика началась сирот- 
ская жизнь с беспомощной матерью, жизнь без маленьких 
радостей, но с большими обидами и нуждой. С необыкно- 
венной едкостью и горечью Куприн рассказал об этой си- 
ротской жизни в рассказе «Река жизни»: 
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«Моя мать... рано овдовела, и мои первые детские впе- 
чатления неразрывны со скитанием по чужим домам, клян- 
чепьем, подобострастными улыбками, мелкими, но нестер- 
пимыми обидами, угодливостью, слезливыми, жалкими 
гримасами, с этими подлыми мучительными словами: ку- 
сочек, капелька, чашечка чайку... Меня заставляли цело- 
вать ручки у благодетелей, — у мужчин и у женщин. Мать 
уверяла, что я не люблю того-то и того-то лакомого блюда, 
лгала, что у меня золотуха, потому что знала, что от это- 
го хозяйским детям останется больше и что хозяевам это 
будет приятно. Прислуга втихомолку издевалась над нами: 
дразнила меня горбатым, потому что я в детстве деря‹ался 
сутуловато, а мою мать называли при мне приживалкой и 
салопницей... Я ненавидел этих благодетелей, глядевших 
на меня, как на неодушевленный предмет, сонно, лениво, 
и снисходительно совавших мне руку в рот для поцелуя, 
п я ненавидел и боялся их, как теперь ненавижу и боюсь 
всех определенных, самодовольных, шаблонных, трезвых 
людей, знающих все наперед». 

Мать Куприна устроилась во вдовий дом в Москве 
на Кудринской площади. Мальчик первое время жил там 
вместе с матерью, потом его перевели в сиротский пан- 
Сион. 

В пашей дореволюционной литературе мало писали о 
«богоугодных заведепиях» — о сиротских и вдовьих домах 
и убекищах для престарелых. Унижение человека было 
доведено в этих заведениях до степени искусства. Нузкно 
было впасть в полное отчаяние, чтобы добиваться приема 
в эти дома, откуда не было другого выхода, кроме как в 
больницу или на кладбище. 

Куприн с необыкновенной точностью описал жизнь 
этих заведений в рассказах «Беглецы», «Святая ложь», 
«На покое». Он, пожалуй, первый из наших писателей без- 
боязнепно прикоснулся к теме людей, вышвырнутых за 
ненадобностью из жизни. Он писал об этом с какой-то 
пронзптельной жалостью. 

Но у Куприна было доброе сердце. Иногда он сам не 
выдерживал беспросветного горя, о котором писал, и ста- 
рался смягчить судьбу своих персонажей по своей пи- 
сательской воле. Но это плохо ему удавалось и воспри- 
нималось читателями, да, очевидно, и самим автором, как 
беспомощное утешение или как вынужденная концовка 
святочного рассказа. 

После сиротского периода в жизни Куприна начался 
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второй период — военный. Он тянулся очень долго — че- 
тырнадцать лет. 

Мальчика удалось устроить в кадетский корпус. В те 
времена для детей обнищавших чиновников и дворян ка- 
детский корпус был единственной возможностью полу- 
чить кое-какое образование, — обучение в корпусе было 
бесплатное, и кадеты жили, как говорилось, «на всем го- 
товом». 

Из корпуса Куприн перешел в Алексапдровское юнкер- 
ское училище в Москве. Оттуда он был выпущен подпору- 
чиком и направлен «для несения строевой службы» в 46-й 
пехотный Днепровский полк. Полк стоял в захолустных 
городках Подольской губернии — Проскурове и Волочиске. 

Очень лаконично Куприн описал эти заброшенные го- 
рода в своих военпых рассказах. 

В этих рассказах впервые проявилась редкая особен- 
ность купринского таланта (таланта «чрезвычайного», как 
говорил о нем Бунин) — его способность быстро и крепко 
вживаться в любую обстановку, в любой уклад жизни, в 
любой пейзаж. О чем бы Куприн ни писал, он с первых же 
слов захватывал читателя полной достоверностью своей 
прозы. 

Писал ли он об Одессе, Западном крае, Киеве, лесах и 
посадах Рязанского края, Балаклаве, Допецком бассейне, 
Полесье, Москве, о деревнях и железнодорожных полустан- 
ках — всегда он наполнял свои рассказы остро подмечен- 
ными чертами, которые тотчас же переносили нас, читате- 
лей, в эти места, делали нас обитателями их и очевидцами 
местных событий. 

Эта способность Куприна — все от того же жизнелю- 
бия, постоянной заинтересованпости, всеми проявлениями 
действительности, от жажды все знать, все видеть и все 
ПОНЯТЬ. 

Куприн прослужил в полку всего четыре года. Но этого 
времени ему вполпе хватило, чтобы доскопально изучить 
армейскую жизнь и написать через несколько лет одно из 
самых замечательных и беспощадных произведений рус- 
ской литературы — повесть «Поединок». 

«Поединок» вышел в мае 1905 года в шестом сборнике 
«Знания». 

Появление этой книги было тяжелейшей пощечиной 
политическому строю царской России. Успех «Поединка» 
был поистине неслыханным и небывалым. 

Я был в то время мальчишкой, мне исполнилось только 
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тринадцать лет, но я помию и то грозное время, и то впе- 
чатление, какое произвела новая книга Куприна. 

Война в Маньчжурии приближалась к своему роковому 
и позорному концу. Солдаты гибли тысячами в гаоляновых 
полях из-за бездарности и вопиющей глупости генералов. 
Болтливого Куропаткина сменил выживший из ума маньяк 
генерал Линевич. Тыл воровал и пьянствовал. Армия не 
умела даже отступать. Страна волновалась. 

И как последний ошеломляющий удар пришла весть 
о полном, почти неправдоподобном разгроме всего нашего 
флота при Цусиме. 

Я видел первые рабочие и студенческие демонстрации 


после Цусимского разгрома. Даже шарманщики пели по 
дворам новую песню: 


Довольно! Довольно! Герои Цусимы, 
Вы жертвой последней легли. 

Она уже близко, она у порога, 
Свобода родимой земли! 

И в это время вышел «Поединок». 

Все искали причин маньчжурского поражения. Куприн 
в «Поединке» сказал свое слово об этих причинах с такой 
неопровержимостью, что даже сторонники царского строя 
были растерянны. 

Нельзя было спорить с очевидностью. А этой очевидно- 
стью был «Поединок» — повесть и вместе с тем документ 
о тупой и сгнившей до сердцевины офицерской касте, об 
армии, державшейся только на страхе и унижении солдат, 
об армии, как бы нарочно созданной для неизбежного и по- 
стыдного разгрома в первых же боях. 

Волна гнева прокатилась по стране. Даже лучшая часть 
офицерства приветствовала Куприна и посылала ему бла- 
годарственные телеграммы. Но большинство офицеров — 
типичных героев из «Поединка» — было возмущено и 
озлоблено. 

В то время я— киевский гимназист — жил вне семьи 
и снимал комнату в тесной дешевой квартире пехотного 
поручика Ромуальда Козловского в Диком переулке. Пору- 
чик жил с матерью — подслеповатой и незлобивой ста- 
рушкой. 

Когда я прочел «Поединок», то мне казалось, что в этой 
книге не хватает Ромуальда Козловского. Чванный этот 
офицер, несмотря на то что отец его был полотером, очень 
кичился своим шляхетством и был налит до краев глупова- 
тым гонором. Он был задирист и взвинчен постоянным ожи- 
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дапием столкновений с непочтительными «шпаками». Он 
даже ждал этих столкновений и набивался на них, чтобы 
потом защищать свою шляхетскую честь и честь своего 
пехотного мундира. 

Из-за своего маленького роста он носил сапоги на высо- 
ченных каблуках, корсет и все время вытягивался, как пе- 
тух перед тем, как загорланить на мусорной куче. 

По утрам он пил на кухне ячменный кофе, сидя в под- 
усниках и голубых кальсонах. От него несло бриллианти- 
ном и крепкими дешевыми духами. Пан Ромуальд душился 
яростно, чтобы перебить кислый запах каких-то лекарств, 
которыми он безуспешно лечился от сифилиса. Этот тош- 
нотворный запах сочилсл из его комнаты и наполпял всю 
квартиру. 

Поручик считал себя сердцесдом, неутомимым в люб- 
ви. Говорили, что он бил солдат. Изредка он бренчал на 
гитаре и пел шансонетку: 

Ваша ножка 
Толста немножко, 


Но обожаю 
Ее лобзать! 


С матерью он был груб. Она боялась его. Я же пору- 
чика ненавидел. 

Однажды пан Ромуальд вошел в кухню, где мы со ста- 
рушкой Козловской пили кофе «Гималайское жито». Он 
брезгливо нес двумя пальцами неизвестную книгу и бро- 
сил ее в мусорное ведро. 

— Сожгите это! — сказал он своей мамаше.— Сожгите 
в грубке эту гадость, где какой-то штафирка позволил себе 
оплевать наше русское офицерство. Если бы он мне по- 
пался, я бы показал ему кузькину мать, клянусь честью. 
Он бы у меня потанцевал! 

Этой книгой был «Поединок». 

Сейчас я ловлю себя на том, что уже второй раз вспо- 
минаю людей, которые могли бы участвовать в рассказах 
Куприна. Мне кажется, что это совсем не случайно и толь- 
ко доказывает необыкновенную типичпость его персопа- 
жей для своего времени, кажущегося нам очень далеким. 

Сила «Поединка» в превосходном знании армейской 
среды и в точности ее изображения. Портретная галерея 
офицеров в «Поединке» вызывает и стыд за человека, и 
спасительный гнев. 

Шкала унижения в армии шла по нисходящей линии: 
генерал грубо и пренебрежительно обращался с команди- 
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ром полка, командир, в свою очередь, «цукал», как тогда 
говорили, офицеров, а офицеры — солдат. Всю злобу мел- 
ких неудачников, всю житейскую муть, жгущую сердце, 
офицеры срывали на солдатах. 

Почти все офицеры в «Поединке» — это скопище ни- 
чтожеств, тупиц, пьяниц, трусливых карьеристов и невежд, 
для которых Пушкин был только «какой-то там шпак». 

Они начисто оторваны от народа. Они варятся в гряз- 
новатом и нудном быту. Их сознательно превратили в Ка- 
сту с ее спесью, с ее ни на чем не основанном представле- 
нии о своей исключительной роли в жизни страпы, о «че- 
сти мундира». 

Лучше всего об этом сказал Куприн словами одного 
из героев «Поединка», талантливого и спившегося офице- 
ра, доморощенного ницшеанца Назанского: 

«Подумайте вы о нас, несчастных армеутах, об армей- 
ской пехоте, об этом главном ядре славного и храброго 
русского войска. Ведь все это заваль, рвань, отбросы... 
убоявшиеся премудрости гимназисты, реалисты, даже не- 
окончившие семинаристы. Я вам приведу в пример наш 
полк. Кто у нас служит хорошо и долго? Бедняки, обреме- 
ненные семьями, нищие, готовые на всякую уступку, на 
всякую жестокость, даже на убийство, на воровство сол- 
датских копеек, и все это из-за своего горшка щей. Ему 
приказывают: « Стреляй!», и он стреляет,— кого, за что? 
Может быть, понапрасну? Ему все равно, он не рассуж- 
дает. Он знает, что дома пищат его замурзанные, рахитиче- 
ские дети, и он бессмысленно, как дятел, выпуча глаза, 
долбит одно слово: «Присяга!» Все, что есть талантливого, 
способного, — спивается. У нас семьдесят пять процентов 
офицерского состава больны сифилисом. 

..Юсли рабство длилось века, то распадение его будет 
ужасно. Чем громаднее было насилие, тем кровавее будет 
расправа. И я глубоко, я твердо уверен, что настанет вре- 
мя, когда нас (офицеров.— К. П.)... станут стыдиться жен- 
щины и, наконец, перестанут слушаться солдаты. И это 
будет не за то, что мы били в кровь людей, лишенных во3з- 
можности защищаться, и не за то, что нам, во пмя чести 
мундира, проходило безнаказанным оскорбление женщин, 
и не за то, что мы, опьянев, рубили з кабаках в окрошку 
всякого встречного и поперечного. Конечно, и за то и за 
это, но есть у нас более страшная и уже теперь непопра- 
вимая вина. Это то, что мы — слепы и глухи ко всему. Дав- 
но уже где-то вдали от наших грузных, вонючих стоянок 
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совершается огромная, новая, светозарная жизнь. Появи- 
лись новые, смелые, гордые люди, загораются в умах 
пламенные свободные мысли... А мы, надувшись, как ин- 
дейские петухи, только хлопаем глазами и надменно бол- 
бочем: «Что? Где? Молчаты Бунт! Застрелю!» И вот 
этого-то индюшечьего презрения к свободе человеческого 
духа нам не простят — во веки веков!» 


О сирой солдатской доле Куприн говорит с такой же 
жестокой силой, как и об офицерстве. 

Мучительная сцена разговора Ромашова с замордован- 
ным, обезумевшим от побоев солдатом Хлебниковым, пы- 
тавшимся броситься под поезд, принадлежит к одной из 
лучших сцен в русской литературе. Ее невозможно читать 
без глубокой внутренней дрожи. 

В том же ряду, как и «Поединок», стоят военные рас- 
сказы Куприна: «Ночная смена», «Поход» и «Дознание». 

Значительно позднее «Поединка» Куприн написал пре- 
восходный и отточенный рассказ о японском шпионе — 
«Штабс-капитан Рыбников». 

В рассказе великолепно выписан японский шпион, в 
какой-то мере напоминающий гоголевского капитана Ко- 
пейкина. Это был, пишет Куприн, «настоящий тип госпи- 
тальной военно-канцелярской или интендантской крысы». 
Шпион долго и безнаказанно работал только из-за разгиль- 
дяйства властей и благодушия и непомерной лени русских 
интеллигентов. 

«Поединок» стал одной из революционных вех в Рос- 
сии. Недаром, когда Куприн читал «Ноединок» в Севасто- 
поле, к нему подошел лейтенант Шмидт и крепко по- 
жал ему руку. Это было незадолго до восстания на «Оча- 
кове». 

После «Поединка» слава Куприна приобрела не только 
всероссийский, но и мировой характер. Но Куприн не 
только не обольщался ею, но даже тяготился. 

Свою славу Куприн, по свидетельству Бунина, «нес... 
так, как будто ровно ничего не случилось в его жизни; 
казалось, что он не придает ей ни малейшего значения, ни 
в грош не ставит ее». 

Куприн часто говорил, что писателем он стал случайно 
и потому собственная слава его удивляет. 

В 1894 году Куприн вышел в отставку из армии и по- 
селился в Киеве. 
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Сначала он бедствовал, но вскоре начал работать в 
киевских газетах фельетонистом и писать, как он говорил, 
«рассказишки». 

До этого Куприн писал очень мало. Еще юнкером в 
1889 году он напечатал свой первый рассказ «Последний 
дебют» в московском юмористическом журнале «Русский 
сатирический листок», В кадетском корпусе Куприн напи- 
сал несколько стихотворений с революционной, несколько 
приподнятой и по-детски наивной окраской. 

Свои рассказы Куприн писал легко, не задумываясь, 
брал талантом, но прекрасно понимал, что на одном тё- 
ланте без большого жизненного материала долго не про- 
держишься. В одном из своих писем он писал о том, что, 
когда он вышел из полка, «самое тяжелое было то, что у 
меня не было никаких знаний — ни научных, ни житей- 
ских. С ненасытимой до сей поры жадностью я накинул- 
ся на жизнь и на книги». 

Надо было уходить в жизнь, и Куприн, не задумываясь, 
бросился в нее. Он изъездил всю Россию, меняя одну про- 
фессию за другой. Он изучил страну и знал ее во всех ее 
качествах, любил жить одной жизнью с простыми людьми, 
выспрашивать их, следить за ними, запоминать их язык, 
их говор. 

И так постепенно, из года в год, Куприн стал таким же 
бывалым человеком, как Горький, с которым он потом по- 
дружился, как Лесков, — стал знатоком своего народа и его 
описателем. Поэтому он никогда не чувствовал недостатка 
материала. Все занимало его, и обо всем он рассказывал 
живо, со вкусом, ни на минуту не сомневаясь в том, что 
это интересно и всем окружающим. 

В этом широком погружении в жизнь страны выраба- 
тывалась зрелость писателя. В этом отношении интересно 
сравнить рассказы «Киевские типы» с рассказом «Река 
жизни». 

Все эти рассказы связаны с жизнью Куприна в Киеве. 
Материал их одинаков, но после фельетонных, хотя и не- 
сомненно талантливых, «Киевских типов» рассказ «Река 
жизни» по своей силе является классическим. 

Мне пришлось еще юношей жить в таких же киевских 
номерах, как купринская «Сербия», и каждый раз, когда 
я Перечитываю этот рассказ, он меня поражает своей ти- 
пичностью. В «Сербии» я не жил. Но жил в номерах «Про- 
гресс». Там все было совершенно таким же, как и в опи- 
санной Куприным «Сербии», — и вся обстановка, и хозяйка, 
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и ее любовник-управитель, и вся коллекция отталкиваю- 
щих и подозрительных жильцов. 

Тогда, между прочим, я впервые и единственный раз 
видел Куприна. Он выступал в помещении киевского цир- 
ка с чтением своих рассказов. Читал он превосходно. Меня 
поразила внешность Куприна. До этого я видел его фото- 
графии, и он казался мне похожим на хорошего русского 
прасола. У него было широкое простонародное лицо чуть 
монгольского типа. 

В цирке же я увидел крепкого, пемного кряжистого че- 
ловека с явными чертами внутреннего и внешнего изяще- 
ства — вплоть до красной гвоздики в петлице пиджака. 


В 1896 году Куприн работал в кузнечном цехе одного 
из металлургических заводов Донбасса. Вскоре после этого 
он написал повесть «Молох». 

В те годы донецкие земли быстро теряли патриархаль- 
ный характер чеховской «Степи». Мутные дымы заводов 
залегли над степными горизонтами. Степная поэзия «Сло- 
ва о полку Игореве» ушла в невозвратимое прошлое. 
А. Блок писал об этом: 


Нет, не видно там княжьего стяга, 
Не шеломами черпают Дон, 

И прекрасная внучка варяга 

Не клянет половецкий полон... 
Нет, не вьются там по ветру чубы, 
Не пестреют в степях бунчуки... 
Там чернеют фабричные трубы, 
Там заводские стонут тудки. 


Путь степной — без конца, без исхода, 
Степь да ветер, да ветер — и вдруг 
Многоярусный корпус завода, 

Города из рабочих лачуг... 


Донецкий бассейн охватила золотая каменноугольная 
лихорадка. Угленосные участки раскупались за бешеные 
деньги. Создавались акционерные компании, строились 
шахты и заводы. Шло жестокое соревнование между рус- 
скими промышленниками и иностранцами. Иностранцы 
почти всегда побеждали. У них была старая сноровка, а 
русские толстосумы, недавние купцы и подрядчики, пока 
что примеривались и приспосабливались и знали только 
один способ выколачивать прибыли — выжимать все до 
конца из людей, земли и машин. 
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Перечитывая Куприна, я с удивлением заметил, что в 
своих жизненных скитаниях я как бы шел по его следам. 
Западный край, Киев, Одесса, Донбасс, Балаклава, Ме- 
щорские леса под Рязанью — все это прошло через жизнь 
почти в той же последовательности, как п в жизни Купри- 
на. Разница была только во времени, и то небольшая, не 
больше двадцати лет. 

Я застал жизнь такой же, какой она была при Куприне, 
и потому могу с некоторым правом свидетельствовать о 
необыкновенной свежести его характеристик людей и со- 
бытий, всего его художественного письма. 

Куприн был на Юзовском заводе в 1896 году. Мне при- 
велось работать там в 1916 году — ровно через двадцать 
лет, но я застал еще в Донбассе всю обстановку куприн- 
ского «Молоха». Я помню те же рабочие поселки, Наха- 
ловки и Шанхаи, из земляпок и лачуг, беспросветную 
работу и нужду шахтеров, воскресные побоища с казака- 
ми, уныние, гарь, брезгливых и высокомерных инженеров 
и «молохов» — владельцев акционерных компаний, про- 
мышленных сатрапов, перед которыми заискивали ми- 
нистры, 

Ни в одной своей вещи Куприн не выразил с такой си- 
лой, как в «Молохе», свою ненависть к капитализму и его 
разнузданным представителям, свое осуждение прекрасно- 
душных и мягкотелых интеллигентов, в решительную ми- 
нуту впадающих в истерию, и свое сочувствие рабочим, 
обреченным на голод и нищету. 

Очень резко, густо, выписан в повести делец и промыш- 
ленник Квашнин — «молох», «мешок, набитый золотом». 
Временами Куприн придает Квашнину даже несколько 
гротескные черты. 


Часть современных Куприну критиков, так называе- 
мых «литературных чистоплюев», обвиняла писателя, осо- 
бенно в связи с «Молохом», в том, что он не окончил «ли- 
тературную консерваторию» и допускает в своих вещах 
языковые и стилистические небрежности. 

Обвинение это объясняется тем, что Куприн стремится 
сказать все, что он хотел, «по свежему следу», пе откла- 
дывая работу и не вынашивая ее годами. Ему было важно 
заразить людей своим состоянием, своими мыслями, гне- 
вом или радостью, своей заветной мечтой, и для этого он 
не искал особых слов и особых эпитетов. 
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Куприн любил и превосходно знал русский язык, но 
никогда не делал из него раз навсегда установленного ли- 
тературного канона. 

Временами его язык пвиближается г‹ разговорному, к 
языку устного рассказчика, и в этом отношении он не- 
сколько родствен языку Толстого. Вместе с тем Куприн 
всегда восхищался языком Чехова — «благоуханным, тон- 
ким и солнечным». Эта солнечность языка, его свет, его 
сила, его свежие краски были присущи и купринскому 
языку. 

Куприн с удивительным чувством меры и умением 
пользовался родственными русскому языками (в частно- 
сти, украинским) и местными диалектами. Особенно хоро- 
ши его полесские рассказы, где диалект полещуков прида- 
ет локальную прелесть всему произведению. 

Помимо этого, Куприн хорошо знал жаргоны русского 
языка, вплоть до «блатного» языка и жаргона проституток, 
до речи обывателя и полуинтеллигента. Это качество 
придает его рассказам острую типичность. Куприн сво- 
бодно владел способностью характеристики не только от- 
дельных людей, но и больших прослоек русского общества 
при помощи их языковых особенностей, при помощи диа- 
лога. 

Примеров можно привести много, но достаточно хотя 
бы двух — манеры говорить инженера Боброва из «Моло- 
ха» и студента из рассказа «Река жизни». 

Ничто так не разоблачает внутреннюю несостоятель- 
ность этих «интеллигентов», как их язык — приподнятый, 
временами даже ходульный, книжный, многословный, 
«прекраснодушный», но лишенный твердости и силы. 

По размаху своего таланта, по своему живому языку 
Куприн окончил не только «литературную консервато- 
рию», но и несколько литературных академий. 


Еще будучи офицером, Куприн ездил в Петербург дер- 
жать экзамен в Академию генерального штаба. Экзамена 
он не выдержал, но поездка помогла ему установить связь 
с журналом «Русское богатство» и несколькими писате- 
лЯМи. 

С тех пор, несмотря на беспрерывные скитания иногда 
по самым забытым и глухим углам страны, Куприн не 
прерывал эти связи. Он познакомился с Чеховым, часто 
бывал у него в Ялте на Аутке и сдружился там с Буни- 
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ным, Горьким, Федоровым, писателем-доктором Елпатьев- 
ским и со всем чеховским окружением. 

Среди писателей он выделялся своей непосредственно- 
стью, простотой и образом жизни, далеким от обычного пи- 
сательского существования. Дружа с писателями, Куприн 
никогда не изменял своим старым друзьям из рабочих, 
рыбаков, крестьян и матросов, из простонародья и ради 
общения с ними легко мог поступиться обществом литера- 
торов. 

В нем не было тщеславия. Он никогда не говорил о 
себе как о писателе, — возможно, что он просто забывал об 
этом. Но он никогда не упускал случая помочь начинаю- 
ему писателю, особенно если он происходил из милой его 
сердцу простонародной среды. 

Писатель Н. Никандров рассказыват мне, как Куприн 
упорно тащил и жестоко заставлял его, Никандрова, рабо- 
тать, чтобы «сколотить из него настоящего писателя». 

История эта вообще интересна для характеристики того 
времени. 

В 1905 году Никандров — бывший черноморский ры- 
бак —сидел в севастопольской тюрьме за принадлежность 
к организации эсеров. 

Севастопольская тюрьма была расположена вблизи 
Базарной площади, в месте довольно оживленном. Было 
лето. Стояла жара, и потому окна в камерах были от- 
крыты. 

Никандрову — человеку необыкновенно жизнерадост“ 
ному и большому говоруну — было скучно сидеть без дела; 
и он придумывал себе развлечения. Стоя у окна, он следил 
за пешеходами, шедшими на базар, главным образом за 
крикливыми южными хозяйками. Как только хозяйки, 
встретившись, останавливались и заводили разговор, Ни- 
кандров начинал вслух сочинять этот разговор — смехо- 
творный и необыкновенно сочный. Никандров хорошо знал 
быт и нравы южан. 

Вся тюрьма слушала Никандрова у открытых окон и 
награждала его рассказы хохотом и аплодисментами. 

Однажды Никандров получил через уголовного, при- 
биравшего камеры, записку. В ней было сказапо, что если 
Никандров набросает на бумаге свои устные рассказы и 
передаст их автору этой записки, то рассказы можно будет 
напечатать в севастопольской газете и даже получить за 
них гонорар. Под запиской стояла незнакомая Никандрову 
подпись — Гриневский. Это был А. С. Грин. 
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Никандров набросал свои озорные рассказы, переслал 
их Грину, и вскоре рассказы действительно были напе- 
чатаны. 

После освобождения из тюрьмы Никандров зашел в ре- 
дакцию севастопольской газеты. Там на его имя лежало 
письмо из Балаклавы от Куприна. Куприн с восхищением 
отзывался о рассказах Никандрова и приглашал неизвест- 
ного автора к себе. 

Никандров поехал к Куприну в Балаклаву, они быстро 
сдружились, и Куприн просто заставлял Никандрова пи- 
сать и долго и терпеливо учил его основам писательского 
мастерства. 


В Балаклаве Куприн написал один из самых обаятель- 
ных своих рассказов «Листригоны». 

Я уже говорил о том, что почти все вещи Куприна ав- 
тобиографичны. Все мечтатели и все влюбленные в жизнь 
в его рассказах — это он сам, Куприн, цельный и непосред- 
ственный человек, не знающий ни рисовки, ни позы, ни 
резонерства. Поэтому его неудержимо тянуло к таким же 
простым и ярким людям, каким он был сам. 

Таковы были балаклавские греки — «листригоных». 

Вообще «Листригоны» занимают по своей поэтичности, 
свободе повествования и вместе с тем по живописной кон- 
кретности людей, обстановки и пейзажа особое место в 
творчестве Куприна. 

«Листригоны» — удивительная по простоте и прелести 
поэма русской прозы. Каждая черта, каждая деталь вызы- 
вают улыбку,— настолько все ощутимо верно и просто. 

Двумя-тремя лаконичными фразами Куприн дает тон- 
кое, эмоциональное, если можно так выразиться, представ- 
ление о Балаклаве. 

Вот, например, одна из таких фраз: 

«Нигде во всей России — а я порядочно ее изъездил по 
всем направлениям,— нигде я не слушал такой глубокой, 
полной, совершенной тишины, как в Балаклаве. Выходишь 
на балкон — и весь поглощаешься мраком и молчанием. 
Черное небо, черная вода в заливе, черные горы. Вода так 
густа, так тяжела и так спокойна, что звезды отражаются 
в ней, не рябясь и не мигая». 

Куприн недаром жил в Балаклаве. Нет, по-моему, луч- 
шего места (конечно, зимой, когда Балаклава пустеет) для 
писательской работы. 
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Что-то гриновское есть в этом городке, в его греческих 
домах с пустыми нишами для статуй, в тончайших голу- 
бых сетях, разостланных прямо па набережной, в его уют- 
ных лесенках, в закоулках и переходах, в его тишине, в 
близости открытого моря. Гул шторма слышен рядом, за 
мысом, тогда как в Балаклавской бухте вода, налитая вро- 
вень со старыми набережными, стоит неподвижно и ветер 
даже не шелестит в сухой листве акаций. 

Но самыми поразительными, действительно магически- 
ми и необыкновенными являются балаклавские ночи, ко- 
гда свет единственного в городе фонаря тонет во мраке и 
так хорошо думать, сидя на балконе, в кромешной темно- 
те и чувствовать беспредельный покой и какую-то, я бы 
сказал, тишину сердца. В этой тишине должны рождаться 
удивительные мысли и такие удивительные Книги, как 
«Листригоны». 


У Куприна есть цикл рассказов «Лесная глушь», «Бо- 
лото», «На глухарей». Их объединяет место действия — 
леса, но по своему содержанию они очень различны. 

Благоговейная и спокойная любовь Куприна к природе 
очень заразительна, и в этом тоже чувствуется сила его 
таланта. 

О природе, о лесах, о какой-нибудь хибарке смолокуров 
Полесья Куприн рассказывает так, что тоска начипает 
грызть сердце, — тоска от того, что ты сейчас не там, нев 
этих местах, тоска от страстного желания немедленно уви- 
деть их во всей девственной суровости и красоте. 

Одно время Куприн жил в Мещорских лесах у мужа 
сестры, лесничего в Криушах. Действие рассказа «Болото» 
происходит в Мещоре. 

Память о зяте Куприна и о нем самом еще жива среди 
старых мещорских лесников и объездчиков. Они даже 
показывают место, где стояла сторожка лесника Сте- 
пана, описанного Куприным в «Болоте»,— безответного, 
тихого человека, умершего, как и вся его семья, от маля- 
рии. 

Сторожка стояла на Боровом Мху, на обширном боло- 
те. Такие болота в Рязанской области зовут мшарами. Сей- 
час Боровой Мох почти осушен и лесники на нем уже не 
живут. Лесные сторожки-кордоны вынесепы из болот на 
так называемые «острова», на песчаные бугры среди сос- 
новых лесов. 
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На буграх сухо и тепло, но жить там летом — тоже 
адовая мука. Комара столько, что семьи лесников по 
неделям не выходят из избы и сидят в едком дыму от ды- 
мокуров. Спят только под марлевыми пологами. К осе- 
ни комар исчезает, и потому осень — самое благосло- 
венное время для лесных жителей. Воздух свеж и чист, 
и последняя легкая теплота еще прогревает сосновые 
чащи. 

О великой силе комаров можно судить хотя бы по тому, 
что листва ольхи по берегам озер и на болотах днем ка- 
жется серой, а не зеленой, от плотного слоя комаров, си- 
дящих на деревьях. А по вечерам все болота зудят тонким 
и, кажется, всемирным комариным писком. 

Мне случилось ночевать на мшарах. Ни костер, ни тол- 
стая подстилка из соеновых веток не спасали от резкого 
водянистого холода, что сочился снизу, из самых недр зем- 
ли. А туманы были такие, что никак не могли разгореться 
костры. 

Все сказанное выше — только внешняя обстановка рас- 
сказа «Болото». Рассказ этот с потрясающей силой обли- 
чает идиотизм деревенской жизни и тупую, поистине раб- 
скую покорность человека перед недоброй силой тогдаш- 
него общественного строя. Вся беспомощность лесника 
Степана, вся его безответная философия сводится к сло- 
вам: «Не мы, так другие». 

Есть у Куприна одна заветная тема. Он прикасается к 
ней целомудренно, благоговейно и нервно. Да иначе к ней 
и нельзя прикасаться. Это — тема любви. 

Ичогда кажется, что о любви в мировой литературе ска- 
зано все. Что можно сказать о любви после «Тристана 
и Изольды», после сонетов Петрарки и истории Манон 
Леско, после пушкинского «Для берегов отчизны дальной», 
лермонтовского — «Не смейся над моей пророческой то- 
скою», после «Анны Карениной» и чеховской «Дамы с 
собачкой»? 

Но у любви тысячи аспектов, и в каждом из них — свой 
свет, своя печаль, свое счастье и свое благоухание. 

Один из самых благоуханных и томительных рассказов 
о любви — и самых печальных — это купринский «Грана- 
товый браслет». 

Куприн плакал над рукописью «Гранатового браслета», 
плакал скупыми и облегчающими слезами. [\ сожалению, 
писатели не так часто плачут и хохочут над своими ру- 
кописями. Я говорю «к сожалению» потому, что и эти слезы 
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И этот смех говорят о глубокой жизненности того, что пи- 
сатель создал, иной раз сам не понимая до конца силы 
своего перевоплощения и своего таланта. 

Куприн говорил о «Гранатовом браслете», что ничего 
более целомудренного он еще не писал. 

Это верно. У Куприна есть много тонких и превосход- 
ных рассказов о любви, об ожидании любви, о трагических 
ее исходах, о ее поэзии, тоске и вечной юности. Куприн 
всегда и всюду благословлял любовь. Он посылал «великое 
благословение всему: земле, водам, деревьям, цветам, не- 
бесам, запахам, людям, зверям и вечной благости и вечной 
красоте, заключенной в женщине». 

Характерно, что великая любовь поражает самого обык- 
новенного человека — гнущего спину за канцелярским сто- 
лом чиновника контрольной палаты Желткова. 

Невозможно без тяжелого душевного волнения читать 
конец рассказа с его изумительно найденным рефреном: 
«Да святится имя твое!» 

Особую силу «Гранатовому браслету» придает то, что 
в нем любовь существует как нежданный подарок — поэ- 
тический и озаряющий жизнь — среди обыденщины, среди 
трезвой реальности и устоявшегося быта. 

Все персонажи «Гранатового браслета» действительно 
существовали. Куприн сам писал об этом в одном из своих 
писем: «Это — помнишь? — печальная история мёленького 
телеграфного чиновника П. П. Жолтикова, который был 
так безнадежно, трогательно и самоотверженно влюблен в 
жену Любимова». 

Я упоминаю об этом исключительно для того, чтобы 
подчеркнуть безусловную подлинность многих вещей Куп- 
рина. Куприн не извлекал свои рассказы из мира вымысла 
и поэзии. Наоборот, он открывал в реальности поэтические 
пласты настолько глубокие и чистые, что они производили 
вчечатление свободного вымысла. 

У меня нет возможности рассказать обо всех достоин- 
ствах «Гранатового браслета», но об одном нельзя не ска- 
зать, — о безошибочном вкусе Куприна, включившего рас- 
сказ о трагической и единственной любви в обстановку юж- 
ной приморской осени. 

Трудно сказать почему, но блистательный и прощаль- 
ный ущерб природы, прозрачные дни, безмолвное морс, 
сухие стебли кукурузы, пустота оставленных на зиму дач, 
травянистый запах последних цветов — все это сообщает 
особую горечь и силу повествованию. 
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Куприн с восторгом принял Февральскую революцию, 
но по отношению к Октябрьской революции он занял про- 
тиворечивую позицию. Он гневно восставал против врагов 
Октябрьской революции и вместе с тем сомневался в ее 
успехе и в ее подлинно народной сущности. 

В этом состоянии растерянности Куприн эмигрировал 
в 1949 году во Францию. 

Поступок этот был не органичен для него, был случаен. 
За границей он тяжело тосковал по России, почти бросил 
писать и, наконец, весной 41937 года вернулся в родную 
Москву. 

Он был уже тяжко болен и умер 25 августа 1938 года. 

«Даже цветы на родине пахнут по-иному», — написал 
он перед самой смертью, и в этих словах выразилась вся 
сего глубочайшая любовь к своей стране. 

Мы должны быть благодарны Куприну за все — за его 
глубокую человечность, за его тончайший талант, за лю- 
бовь к своей стране, за непоколебимую веру в счастье сво- 
его народа и, наконец, за никогда не умиравшую в нем 
способность загораться от самого незначительного сопри- 
косновения с поэзией и свободно и легко писать об этом. 
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МИХАИЛ ЛОСКУТОВ 


В тридцатых годах наши писатели вновь открывали 
давно, но плохо открытую Среднюю Азию. Открывали ее 
вновь потому, что приход Советской власти в кишлаки, 
оазисы и пустыни представлял собой увлекательное яв- 
ление. 

Спекшийся от столетий быт стран Средней Азии дал 
глубокие трещины. На руинах мечетей появляются по вес- 
не робкие розовые цветы. Они маленькие, но цепкие и жи- 
вучие. Новая жизнь так же цепко, как эти цветы, расцве- 
тала в выжженных тысячелетних странах и приобретала 
невиданные формы. 

Писать об этом было трудно, но интересно. Самые лег- 
кие на подъем и закаленные писатели двинулись в сыпу- 
чие пески Кара-Кумов, на Памир, к пышным оазисам Фер- 
ганы и синим от изразцов твердыням Самарканда. Среди 
этих писателей были Николай Тихонов, Владимир Лугов- 
ской, Нозин, Николай Никитин, Михаил Лоскутов и мно- 
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гие другие. И я отдал дань Средней Азии и написал тогда 
«Кара-Бугаз». 

В это время я позпакомился с Лоскутовым. 

В тридцатых годах мы особенно много ездили по стра- 
не, зимой же, возвратившись в Москву, жили очень друж- 
пым и веселым содружеством. Чуть пе каждый день мы 
собирались у писателя Фраермана. Как я жалею сейчас, 
что не записывал тогда, хотя бы коротко, множество рас- 
сказов, услышанных на этих собраниях, множество инте- 
ресных споров, схваток и смелых литературных планов. 
Каждый из нас считал своей святой обязанностью читать 
всем остальным все свои новые вещи. 

Очевидно по примеру пушкинского «Арзамаса», Арка- 
дий Гайдар прозвал эти встречи у Фраермана «Коното- 
пами». 

Раз в месяц устраивался «Большой Конотоп». На него 
собиралось человек двадцать писателей. Каждую неделю 
бывал «Средний Конотоп» и, наконец, каждый вечер «Ма- 
лый Конотоп». Его состав был почти неизменным. На пем 
бывали, кроме хозяина дома Фраермана, Аркадий Гайдар, 
Александр Роскин, Миша Лоскутов, Семен Гехт, я, редак- 
тор журнала «Наши достижения» Василий Бобрыщев, 
Иван Халтурин, редактор журнала «Пионер» Боб Ивантер. 

На «Конотопе» я услышал множество песенок и стихов, 
сочиненных Гайдаром. Он их никогда не записывал. Те- 
перь почти все эти шутливые стихи забыты. Я помню одно, 
где Гайдар в очень трогательных тонах предавался раз- 
мышлениям о своей будущей смерти: 

Конотопские женщины свяжут 
На могилу душистый венок. 


Конотопские девушки скажут: 
«Отчего это вмер паренек?» 


Стихи копчались жалобным криком: 


Ах, давайте машину скорее! 
Ах, везите меня в «Конотоп»! 


Миша Лоскутов появился в этом шумном собрании пи- 
сателей тихо и молчаливо. Это был очень спокойпый, за- 
стенчивый, но чуть пасмешливый человек. 

Он обладал талантом немногословного юмора. Но преж- 
де всего и больше всего он был талантливым, «чертовски 
талантливым» писателем. 

У него было свойство видеть в обыденных вещах те 
черты, что всегда ускользают от поверхпостного или уста- 
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лого взгляда. Его писательское зрение отличалось необык- 
новенной зоркостью. Он умел показать в одной фразе 
внутреннее содержание человека и всю сложность и свое- 
образие его отношения к жизни. 

Мысли его всегда были своими, нигде не взятыми на- 
прокат, необычайно ясными и свежими. Они возникали из 
«подробностей быстротекущей жизни», они всегда были 
основаны на конкретности, на своем видении мира. Но 
вместе с тем они были полны ощущения поэтической сущ- 
ности жизни даже в тех ее проявлениях, где, казалось, не 
было места никакой поэзии. 

Жизнь Лоскутова была как бы сплошной экспедицией 
в самые разнообразные области жизни, но больше всего он 
любил Среднюю Азию. По натуре это был путешественник 
и тонкий наблюдатель. Если бы существовал на земле еще 
не открытый и не описанный континент, то Лоскутов 
первым бы ушел в его опасные и заманчивые дебри. 
Но ушел бы не с наивной восторженностью и порывом, а 
спокойно, с выдержкой и опытом подлинного путешествен- 
ника,— такого, как Пржевальский, Ливингстон или Об- 
ручев. 

Он умел в самом будничном открывать черты необык- 
новенного, и это свойство делало его подлинным художни- 
ком. Для него не было в жизни скучных вещей. 

Прочтите в его книге эпизод с грузовой машиной. Она 
стоит на обочине дороги, мотор у нее работает вхолостую, 
и кажется, что машина трясется от злости. 

Шофер сидит рядом на траве и подозрительно следит 
за машиной. Проезжие, думая, что у него неполадки с мо- 
тором, останавливаются и предлагают помочь. Но шофер 
мрачно отказывается и говорит: 

— Ничего. Она постоит, постоит и пойдет. Это она ха- 
рактер показывает. 

Эта простая на первый взгляд и скупо написанная сце- 
на полна большого содержания. 

Прежде всего в ней ясно виден неудачник-шофер, му- 
чающийся с этой машиной, как с упрямым и вздорным су- 
ществом, шофер-труженик, безропотно покрывающий ты- 
сячи километров среднеазиатских пространств. 

Кроме того, в этом эпизоде заключена мысль об отно- 
шении человека к машине именно как к живому существу, 
заслуживающему то любви, то гнева, то соя‹аления и тре- 
бующему чисто отцовской заботы. Так относятся к маши- 
пе настоящие рабочие. 
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Описать любую машину можно, лишь полюбив ее, как 
своего верного помощника,— страдая и радуясь вместе 
с ней. 

Много таких точных наблюдений разбросано в книгах 
Лоскутова, в частности в его «Тринадцатом караване»,— 
наблюдений, вызывающих гораздо более глубокие мысли, 
чем это может показаться на первый взгляд,— наблюде- 
ний образных, острых, обогащающих нас внутренним ми- 
ром писателя. 

Достаточно вспомнить описанный Лоскутовым эпизод, 
как переполошились кочевники, когда по каракумским 
пескам прошла первая грузовая машина и оставила два 
параллельных узорчатых следа от колес. Набредшие на 
эти следы пастухи тотчас же разнесли по пустыне тревож- 
ный слух, что ночью по пескам проползли рядом две испо- 
линские змеи, — пастухи ни разу еще не видели машины. 
Они привыкли только к следам животных и людей. 

В книгах Лоскутова много разнообразного познаватель- 
ного материала. Из них мы впервые узнаем о многом, хотя 
бы о том, как ведут себя во время палящего зноя в пусты- 
не самые обыкновенные вещи,— вроде зубной пасты или 
легких летних туфель. 

Лоскутов не успел написать и сотой части того, что за- 
думал и мог бы написать. Он погиб преждевременно и тра- 
гически. 

Его книги говорят не только о том, что мы потеряли 
большого писателя, не только о том, как богата талантами 
наша страна, но и о том, как надо крепко беречь каждого 
талантливого человека. 
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ГОРСТЬ КРЫМСКОЙ ЗЕМЛИ 


То, что написано ниже, — лишь малая доля того, что можно вспо- 
мнить и написать о Луговском. Но пусть эти несколько слов будуг 
горстью любимой им крымской земли, которую я не мог в свое 
время бросить на могилу поэта и своего доброго, сильного друга 


Зимой 1935 года мы шли с Луговским по пустынной 
Массандровской улице в Ялте. 

Было пасмурно, тепло, дул ветер. Обогняя нас, бежа- 
ли, шурша по мостовой, высохшие листья клена. Они 
останавливались толпами на перекрестках, как бы разду- 
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мывая, куда бежать дальше. Но пока они перешептыва- 
лись об этом, налетал ветер, завивал их в трескучий смерч 
и уносил. 

Луговской с мальчишеским восхищением смотрел на 
перебежку листьев, потом поднял один лист и показал мне: 

— Посмотри, у всех сухих кленовых листьев кончики 
согнуты в одну сторону под прямым углом. Поэтому лист 
и бежит от малейшего движения воздуха на этих загну- 
тых своих концах, как на пяти острых лапках. Как ма- 
лепький зверь!.. 

Массандровская улица какой была в то время, такой 
осталась и сейчас — неожиданно живописной и типично 
приморской. Неожиданно живописна она потому, что на 
ней собрано, как будто нарочно, много старых выветрен- 
ных лестниц, подпорных стенок, плюща, закоулков, оград 
из дикого камня, кривеньких жалюзи на окнах и малень- 
ких Двориков с увядшими цветами. Дворики эти круто 
обрываются к береговым скалам. Цветы всегда покачи- 
ваются от ветра. Когда же ветер усиливается, то в дво- 
рики залетают соленые брызги и оседают на разноцвет- 
ных стеклах террас. 

Я упоминаю 0б этом потому, что Луговской любил 
Массандровскую улицу и часто показывал ее друзьям, не 
знавшим этого уголка Ялты. 

Вечером в тот день, когда рядом с нами бежали по 
улицам листья клена, Луговской пришел ко мне и, явно 
смущаясь, сказал: 

— Понимаешь, какой странный случай. Я только что 
ходил на телефонную станцию звонить в Москву, и от са- 
мых ворот нашего парка за мной увязался лист клена. Оп 
бежал у самой моей ноги. Когда я останавливался, он 
тоже останавливался. Когда я шел быстрее, он тоже бе- 
жал быстрее. Он не отставал от меня ни на шаг, но на те- 
лефонную станцию не пошел: там слишком крутая для 
него гранитная лестница и к тому же это — учреждение. 
Должно быть, осенним листьям вход туда воспрещен. 
Я погладил его по спинке, и он остался ждать меня у две- 
рей. Но когда я вышел, его уже не было. Очевидно, его 
кто-то прогнал или раздавил. И мне, понимаешь, стало 
нехорошо, будто я предал и не уберег смешного малень- 
кого друга. Правда, глупо? 

— Не знаю, — ответил я,— больше грустно... 

Тогда Луговской достал из кармана куртки пустую ко- 
робку от папирос «Казбек» и прочел только что написан- 
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ные на коробке стихи 0б этом листике клена,— стихи, по- 
хожие на печальную и виноватую улыбку. 

Такую улыбку я иногда замечал и на лице у Лугов- 
ского. Она появлялась у него, когда оп возвращался из 
своих стихов в обыкновенную жизнь. Он приходил оттуда 
как бы ослепленный, и нужно было некоторое время, что- 
бы его глаза привыкли к свету зимнего декабрьского дня. 

У Луговского было качество подлинного поэта — он не 
занимал поэзию на стороне. Он сам заполнял ею окру- 
жающий мир и все его явления, какими бы возвышенны- 
ми или ничтожными они ни казались. 

Не существовало, пожалуй, ничего, что бы не вызыва- 
ло у него поэтического отзыва, будь то выжатый ломтик 
лимона, величавый отгул прибоя, заскорузлая от крови 
шинель, щебенка на горном шоссе или визг флюгера на 
вышке пароходного агептства. Все это в пересказе Лугов- 
ского приобретало черты легенды, эпоса, сказки или ли- 
рического рассказа. И вместе с тем все это было реально 
до осязаемости. Луговской говорил, что, создавая стихи, 
он входит в сказочную и в то же время реальную «стра- 
ну» своей души. 

Однажды он приехал в Ялту ранней весной. Дом твор- 
чества писателей еще не был открыт — он достраивался. 
Луговской поселился в одной из пустых, только что вы- 
беленных комнат, среди стружек и ведер с клейстером и 
красками. Ночью он оставался один в пустом гулком доме 
и писал при керосиновой лампочке на верстаке. Но, по 
его словам, он никогда так легко не работал. Утром он 
просыпался от высокого звона плотничьих пил, и разме- 
ренное их пение вошло, как удивительный напев, в одно 
из его стихотворепий того времени. 

У Луговского было много любимых земель, его поэти- 
ческих вотчин: Средняя Азия, Север, побережье Каспия, 
Подмосковье и Москва, но, пожалуй, самой любимой зем- 
лей для него, северянина, всегда оставался Крым. 

Оп великолепно его знал и изучал очень по-своему. 
Однажды, глядя с балкона гостиницы на Яйлу, он спро- 
сил меня, вижу ли я на вершине Яйлы, правее водопада 
Учан-Су, старую сосну, похожую на пипию. Я с трудом, 
и то только в бинокль, отыскал эту сосну. 

— Проведем отсюда до той соспы ровную линию,— 
предложил Луговской,— и пойдем к ней напрямик по этой 
линии. Препятствия будем обходить только в исключи- 
тельных случаях. Идет? 
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— Идет,— согласился я. 

Так он один или с кем-нибудь из друзей бродил иной 
раз по Крыму, выбирая «видимую цель». Эти вольные 
походы сулили много неожиданного, как всякая новая 
дорога. Луговской любил ходить наугад. В этом занятии 
было нечто мельчишеское, романтическое, таинственное. 
Оно раздражало трезвых и серьезных людей. Смысл его 
был в том, что Крым, знакомый до каждого поворота 
на шоссе, оборачивался неизвестными своими сторонами. 
С него слетал налет столетних представлений. Он пере- 
ставал быть только скопищем красот, предназначенных 
для восторгов. Он приобретал благородную суровость, ко- 
торую не замечают люди, знающие только Южный бе- 
рег. 

Однажды в Ялте, зимним вечером, несколько писате- 
лей затеяли игру: кто не дольше как за полчаса напи- 
шет рассказ на заданное слово. Слова нарочно придумы- 
вались «гробовые». Они могли бы привести в отчаяние че- 
ловека даже с самым изворотливым воображением. Мне, 
например, попалось слово «удой». 

Слова писались на бумажках, и мы потом вытаскива- 
ли их из шляпы старого, веселого и маленького, как гном, 
человека — Абрама Борисовича Дермана. У Дермана было 
прозвище «Соцстарик», то есть «Социалистический ста- 
рик», так как, по общему мнению, при социализме все ста- 
рики должны быть такими же милыми и деятельными, как 
Дерман. 

Луговской вытащил билетик со словом «громкоговори- 
тель», крякнул и нахмурился. Дерман не сдержался, хи- 
хикнул и потер руки. Он предчувствовал неизбежный про- 
вал Луговского. 

— Стыдитесь, старик! — сказал Луговской своим мяг- 
ким и дружелюбным басом, тщетно стараясь придать ему 
угрожающие ноты.— Вы у меня еще поплачете! Клянусь 
тенью поэта Ратгауза! 

Почему он вспомнил поэта Ратгауза, непонятно. Это 
был скучный, как аптекарский ученик, водянистый поэт 
конца ХХ века. 

— Скоро надо садиться писать,— озабоченно преду- 
предил Дерман и посмотрел на свои старомодные, очень 
большие карманные часы.— Время подходит. 

— Черта с два! — прогремел Луговской.— Черта с два, 
буду я вам писать рассказ именно здесь! Я требую допол- 
нительного времени. Не мепьше часа. Я предлагаю вам 
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выслушать мой рассказ в Ливадии. Немедленно. Сам по 
себе он займет всего несколько минут. 

— Кошмар! — бесстрастно сказал Алекеандр Иосифо- 
вич Роскин.— Общеобразовательная писательская экскур- 
сия в Ливадию! Ночью! В декабре! В дождь и в шторм! 
Бред сивого мерина! 

За окнами действительно бушевал сырой шторм. Он 
туго гудел в старых кипарисах. Тяжелые капли дождя 
били в окна не чаще чем раз в минуту. Было слышно, как 
внизу на набережной шипел, перелетал через парапет и 
раскатывался по асфальту прибой. 

— Как вам будет угодно, — сухо ответил Луговской.— 
Если это вас не устраивает, я выхожу из игры. 

Все зашикали и замахали на Роскина. Предложе- 
ние Луговского было неудобно, но заманчиво; сложно, 
но увлекательно. В нем скрывалась тайна. Уже одно 
это обстоятельство в наш век разоблаченных тайн раз- 
задорило всех. В конце концов мы все пошли в Лива- 
ДИЮ. 

Ялта стремительно мигала огнями, как это всегда бы- 
вает в такие ветреные, бурные, шумливые, сырые, пенаст- 
ные штормовые ночи. Море ревело, и первобытный хаос 
ударял, как прибой, рядом с нами в берега и уходил обрат- 
но в клубящийся мрак. 

Мы почти ощупью шли по Царской тропе. Все молча- 
ли. Накрапывал дождь. Сырая земля пахла дрожжами. 
Очевидно, в палой листве уже началось брожение. 

Луговской остановился, зажег спичку и осветил мок- 
рый ствол вяза. В него была воткнута заржавленная анг- 
лийская булавка. 

— Здесь! — сказал Луговской.— Идите за мной. Толь- 
ко осторожно. Тут осыпи. 

Тогда Роскин снова возмутился. 

— Клянусь тенью академика Веселовского, — сказал 
он, подражая Луговскому,— что это розыгрыш! Блеф! 
Штучки-мучки! Фокусы! Я не хочу оставаться в ду- 
раках. 

— Тогда можете оставаться здесь,— сердито ответил 
Дерман.— Я старик, и то не хорохорюсь. 

— Не хватало, чтобы я тут стоял среди ночи один, как 
истукан,— пробормотал Роскин и начал осторожно спус- 
каться следом за всеми. 

В зарослях было темно, как в сыром подземелье. Еще 
не опавшие листья проводили по лицу холодными мокры- 
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ми пальцами. Слышнее стало море. Луговской остано- 
вился. 

— Теперь слушайте! — сказал он.— Стойте тихо и слу- 
шайте. 

Мы замолчали. 

И вот среди шуршания листьев, слабого треска ветвей 
и шороха дождевой воды, стекавшей по камепистой зем- 
ле, мы услышали хриплый и унылый голос. Он был очень 
слаб и по временам издавал странный скрежет. 

«В проектном задании,— скрипел голос,— институт 
предусмотрел малоэкономичный способ транспортировки 
вскрышных пород...» 

— Кошмар! — прошептал Роскин. 

Ржавый треск заглушил эти нудные слова. Потом в 
глубине зарослей кто-то развязно ударил по клавишам 
расстроенного рояля, и Лемешев запел, слегка повизгивая: 


Когда я на почте служил ямщиком, 
Был молод, имел я силенку... 


— Что это? — испуганно спросил Дерман. 
Лемешев осекся и, помедлив, сказал голосом чревове- 
щателя: 


Хочет 
он 
марксистский базис 
под жакетку 
подвести... 


— Вы очепь ловкий чревовещатель, — спокойно сказал 
Луговскому Роскин,— но все же прекратите, прошу вас, 
это безобразие. И объясните, в чем дело. Потому что это 
уже похоже на глумление, на издевательство, на барское 
препебрежение, на формалистический выверт и на шулер- 
ское передергивание цитат. 

— Я не циркач и не чревовещатель! — ответил Лугов- 
ской.— Просто у меня хороший слух, и мне повезло. 

И он рассказал нам, что на днях проходил утром по 
Царской тропе и услышал из зарослей хриплый шепот. 
Человек шептал долго. Луговского поразило то обстоя- 
тельство, что шептал он даже с некоторым пафосом, по- 
актерски, как говорил Луговской, «с дрожементом, со сле- 
зой и подвывом». Луговской начал продираться на этот 
шепот через заросли, пока не увидел прибитый к стволу 
высокого бука облезлый и погнутый громкоговоритель. 
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Он гнусавым голосом бормотал что-то о творчестве компо- 
зитора Алябьева. 

Вскоре Луговскому удалось выяснить, что к октябрь- 
ским праздникам в Ливадийском парке поставили несколь- 
ко громкоговорителей. После праздников все громкогово- 
рители сняли, а один, очевидно, забыли. 

Он честно трудился и дни и ночи, промокал от дождей, 
высыхал и трескался на солнце, ржавчипа разъедала его 
металлические части, ветер пашвырял в него мелких лету- 
чих семян, запорошил ему горло трухой. В конце концов он 
устал, охрип от необходимости перекрикивать шум моря и 
ветра, простудился, начал кашлять и даже по временам 
совершенно терял голос и издавал только писк и скрежет. 

Он страдал от холода и одиночества, особенно в те ди- 
кие ночи, когда на небе не было даже самой застенчивой 
маленькой звезды, которая могла бы его пожалеть. 

Но ни на минуту он не переставал делать свое дело. 
Он не мог замолкнуть. Он не имел права сделать это точ- 
но так же, как пе может маячный смотритель не зажечь 
каждый вечер маячный огонь. 

— Вот вам мой рассказ, — сказал Луговской.— Не на 
бумаге, а в натуре. Рассказ о громкоговорителе. И неза- 
метном герое. Примете вы его или нет? 

Мы все приняли этот рассказ Луговского, как сказал 
Дерман, «по первому классу», хотя Луговской и нарушил 
правила соревнования. 

Луговской получил первую премию — бутылку «сапе- 
рави» из массандровских так называемых «коллекцион- 
НЫХ» ВИН. 

В Ялте мы встретили с Луговским 1936 год. 

Первого января с утра далекие горы позади города как 
бы погрузились в летаргию и окутались темным дымом. 
Было тепло и сопно. Глубокая тишина стояла в доме, и 
только на столе в гостиной тихонько потрескивал своими 
глянцевыми листочками маленький куст остролистника, 
только что сорванный в парке. Среди черной его листвы 
висели круглые твердые ягоды цвета яркой крови. 

В доме устроили малепькую елку, и все мы два-три 
дня с увлечением занимались тем, что ее украшали. 

Взрослые люди превратились в детей. Ито-то поехал 
в Никитский сад за огромными шишками кападской сос- 
ны, кому-то поручили достать «золотой дождь». Писатель 
Никандров выпросил у рыбаков барабульку, закопченную 
по-черноморски (по его словам, это была «пища богов»). 
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Этих серебристо-коричневых рыбок Никандров связал за 
хвосты широкими веерами и в таком виде развесил на елке. 

Луговской заведовал елочными свечами. Он ездил за 
ними в Севастополь, долго не возвращался, и мы уже впа- 
ли в уныние, думая, что Луговской нас подведет. Но за 
два часа до того, как надо было зажигать елку, по всему 
дому пронесся крик: «Володя приехал!» Все ринулись в 
его комнату, и он, румяный от дорожного ветра, бережно 
вытащил из кармана маленькую картонную коробку с раз- 
ноцветными витыми свечами. 

— Можно, — сказал он‚,— написать чудный рассказ о 
том, как я нашел эти свечи на Корабельной стороне. Кля- 
нусь тенью Христиана Андерсена. 

И это, должно быть, было действительно так. 

Сильнее всех из-за елки волновался Георгий Иванович 
Чулков — один из столпов символизма, изящнейший ста- 
рик, похожий на композитора Листа. 

Он даже принес для елки из города игрушечную бале- 
рину в бумажной пачке. 

Я раскрашивал гуашью флаги всех государств, в том 
числе и несуществующих, и делал из них гирлянды для 
елки. Если бы не Луговской, то ничего путного у меня бы 
не вышло. Он великолепно знал рисунки и цвета флагов 
всех государств, даже таких, как «карманная» республи- 
ка Коста-Рика. 

Я раскрашивал флаги и размышлял о непонятной за- 
кономерности: чем меньше было государство, тем вычур- 
нее и ярче был у него флаг. 

Деда-мороза мы сделали из ваты, а в последнюю мину- 
ту жена одного драматурга привезла из Москвы плюше- 
вого медвежонка. Почему-то больше всех обрадовался это- 
му медвежонку Луговской. Он почистил его — медвежо- 
нок был еще чуть пыльный — и посадил на паркет около 
елки. 

Новогодняя ночь прошла очень шумно. А наутро туск- 
лый, как будто дремлющий солнечный свет стоял во всех 
комнатах, подчеркивая тишину. Луговской встал раньше 
всех и, свежий, чисто выбритый, озабоченпо растапливал 
камин. 

— После завтрака мы поедем с тобой, — сказал он 
мне, — в горы, за Долоссы, в заповедник. Я сговорился с 
одним отчаянным парнем — шофером. День короткий. До- 
рога туда головоломная, и нам придется заночевать в ма- 
шине. 
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Так оно и случилось. Мы ночевали в машине, в лесу 
над пропастью. В нескольких шагах от нас смутным бе- 
леющим морем качалось облачное небо. Оно поднялось 
из пропасти и почему-то остановилось рядом с нами. Ино- 
гда облачный туман подходил к самой машине, ударялся 
о нее и взмывал к вершинам деревьев, как бесшумный 
прибой. 

А до этого мы видели так много замечательных ве- 
щей, что я запомнил эту поездку надолго, а судя по тому, 
что я хорошо ее помню и сейчас, должно быть, на всю 
жизнь... 

Мы видели бездонные пропасти. Каждый раз они вы- 
зывали у нас сердцебиение. Из страшной их глубины ка- 
рабкались ввысь буковые и сосновые леса, и если вековые 
деревья не срывались поминутно с отвесных круч, то, дол- 
жно быть, потому, что густой и мудрый плющ, вцепив- 
шись одной рукой в скалы, другой держал их за ветки ий 
стволы. 

Временами узкая дорога шла среди колоннад старых 
буков. Но несмотря на триумфальную величавость этих 
деревьев и всех этих лесов, те частности, которые улавли- 
вал взгляд, были так живописны и так трогательны, что 
поминутно хотелось остановить машину, чтобы рассмот- 
реть их и заодно вдохнуть острый и вместе с тем нежный 
воздух зарослей и камней. 

К полночи облака сползли на дно ущелий, и показа- 
лась низкая кровавая луна. С каждой минутой она блед- 
нела перед зрелищем великолепной и дикой ночной земли. 

В свете луны изредка проступал Чатыр-Даг. По време- 
нам его затягивало какой-то магической мглой. Он слабо 
курился. Присутствие Чатыр-Дага придавало ночи суро- 
вый и романтический оттенок. 

Нам попался молчаливый и застенчивый шофер. Поч- 
ти все, что он говорил, стоило запомнить. 

— Я за машину доволен,— сказал он.— Она тоже вро- 
де не спит, слушает, озирается. Не каждый день ей по- 
фартит пережить такую ночь. Будет что вспомнить. 

Мы вышли из машины, сели на камни, долго слушали 
звуки ночи. Неожиданно Луговской спросил: 

— Помнишь медвежонка плюшевого? 

— Помню. А что? 

— Да так... Пустяки... 

Он надолго замолчал. А через несколько дней он про- 
чел мне замечательное свое стихотворение. 
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Девочке медведя подарили, 
Он уселся, плюшевый, большой, 
Чуть покрытый магазинной пылью; 
Важный зверь 

с полночною душой. 


Я слушал лаконичные строфы этих стихов, и в них 
дышала туманом, ветрами, сырой корой, кремнистым за- 
пахом осыпей и чуть железистых кустарников вся та ночь, 
о которой я только что писал. 

В этих стихах плюшевый медвежонок все же уходит 
в новогоднюю ночь от людей, от их тепла, от своей хозяй- 
ки — маленькой девочки. Уходит, «очень тихий, очень бла- 
годарный, ножками тупыми топоча». 


Сосны зверю поклонились сами, 
Все ущелье начало гудеть; 
Поводя стеклянными глазами, 

В горы шел коричневый медведь. 


И тогда ему промолвил слово 
Облетевший, многодумный бук: 
«Доброй полночи, медведы Здорово! 
Ты куда идешь-шагаешь, друг?» 


И медвежонок отвечает: 


«Я шагаю ночью на веселье, 
Что идет у медведей в горах, 
Новый год справляет новоселье. 
Чатыр-Даг в снегу и облаках», 


Я не буду приводить здесь целиком эти печальные сти- 
хи. Но еще тогда, при первом чтении, мне бросилось в гла- 
за сходство этих стихов с рассказом Луговского о сухом 
листике клена. И тут и там Луговской, как некий мудрый 
и добрый Гулливер, согревал своей душевной теплотой, 
как своим дыханием, все живое. 

Он был добр. Он был расположен к простым людям и 
простодушным зверям. 

Из этой доброты и желания счастливых дней, счастли- 
вых месяцев и целых счастливых столетий, из желания, 
чтобы истинное счастье навсегда поселилось на нашей 
земле, и родилась его поэзия. 

Ранней весной 1936 года мы ехали с Луговским из 
Ялты в Севастополь. Сумерки застали нас около Байдар- 
ских ворот. 
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Впервые я видел Крым не пожелтевшим от зноя, а 
влаяным, прохладным, в сумасшедшей буйной зелени. 
Цвели мириады венчиков. Каждый из них был полон сла- 
бого терпкого запаха, а все вместе они пахли так сильно, 
что До Севастополя мы доехали совершенно угоревшие, 
как сквозь сон. 

Когда мы спускались с гор по северному склону, Лу- 
говской показал мпе на небо, и я увидел в самом зените, 
на немыслимой высоте, должно быть, далеко за предела- 
ми земной атмосферы, какую-то серебристую рябь и тон- 
чайшие белые перья. Они играли пульсирующим нежней- 
шим светом. 

— Это загадочные светящиеся облака, — сказал Лу- 
говской.— Они сложены из кристаллов азота и похожи на 
оперение исполинской птицы. Говорят, что они приносят 
счастье. 

И действительно, эти облака принесли нам счастье. 
Оно было в ночных огнях Севастополя, в его тонком воз- 
духе, в слабом гуле мореких пространств, обнимавших 
этот город со всех сторон, в толпах молодых моряков, в 
уютных кофейнях, где цвели на окнах красные цикламены, 
в полынном воздухе Северной стороны, куда мы ездили 
поздним вечером на переполненном матросами старом 
катере. 

Матросы вполголоса пели «Варяга». Луговской слушал, 
потом встал, взялся за поручни, и в голоса матросов не- 
ожиданно вошел его бас. 

Через минуту Луговской уже покорил себе и вел за со- 
бой весь хор: 


Врагу не сдается наш гордый «Варяг», 
Пощады никто не желает. 


Пели много. На Северной сторопе мы вышли. Лугов- 
ской сел па старый адмиралтейский якорь, валявшийся на 
берегу около одинокого пристанского фонаря. В соседпем 
маленьком доме с настежь распахнутыми окнами, за це- 
лым навалом сирени, смеялась девочка. 

Луговской тихо запел. Он пел для себя. Это была не- 
мудрая песенка-жалоба девушки на своего любимого 
Джонни. 


Одним пороком он страдал,— 
Оп сердца женского не знал, 
Любимой чар не понимал, 
Не понимал, мой Джонни... 
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Матросы, высадившиеся вместе с нами с катера, ото- 
шли уже довольно далеко. Они услышали голос Лугов- 
ского и остановились. Потом медленно и осторожно верну- 
лись, сели подальше от нас, чтобы не помешать, прямо на 
землю, обхватив руками колени. Смех девочки в малень- 
ком доме затих. 

Все слушали. Печальный голос Луговского, казалось, 
один остался в неоглядной приморской темноте и томился, 
не в силах рассказать о горечи любви, обреченной на веч- 
ную муку... 

Когда Луговской замолк, матросы встали, поблагода- 
рили его, и один из них довольно громко сказал своим то- 
варищам: 

— Какой человек удивительный. Кто же это может 
быть? 

— Похоже, певец,— ответил из темноты неуверенный 
голос. 

— Никакой не певец, а поэт‚,— возразил ему спокой- 
ный хрипловатый голос. 

— Я на них, на поэтов, всю жизнь удивляюсь. Так 
иной раз берут за сердце, что всю ночь не уснешь. 

— Спасибо, товарищ, — сказал вслед этому голосу Лу- 
говской.— Во всяком случае, я всю жизнь стремился быть 
поэтом. 

— Это вам спасибо, — ответил хрипловатый голос.— 
Я ведь не ошибся. Я чувствую. 

Мы возвратились в город на пустом катере. Шипела 
под винтом вода. На рейде заунывно гудел бакен — с моря 
подходила волна. Потом мы долго бродили по Севастопо- 
лю, зашли на вокзал и пили вино в полутемном вокзаль- 
ном ресторане. На перроне шумел молодой листвой ста- 
рый-престарый, давно нам всем знакомый и любимый то- 
поль. Луговской рассказывал мне о белых радугах над 
спезными лавинами. Он ридел их, когда жил совершенно 
одт.н в маленькой гостинице у подножия Монблана. 

Весь мир со всеми его чудесами, с его величием, кра- 
сотой, событиями, его борьбой, скорбью, с его замечатель- 
ными стихами и цветением всегда небывалых весен, с его 
любовью и благоуханием девичества,— весь мир носил в 
себе этот неисчерпаемый, милый, душевный человек, про- 
стой, свободный, украшавший собою жизнь людей и нена- 
видевший ложную мудрость и злобу. 

Недаром свою речь на Первом съезде писателей оп за- 
кончил пушкинским призывом: 
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Ты, солнце святое, гори! 
Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари, 
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума. 
Да здравствует солнце, да скроется тьма! 


Таруса, февраль 1958 г. 


ГЕОРГЕ ТОПЫРЧАНУ 


Не знаю, есть ли у румынского народа поэт более тон- 
кий и глубокий, чем Георге Топырчану. 

Грусть, рожденная постоянной болью, несправедливо- 
стями жизни и тяжкой страдой терпеливого своего народа, 
не всегда явно, но постоянно присутствует среди быстро 
скользящих строчек его стихов. Так прячется в густой 
траве осколок стекла. Мы не видим его даже рядом, но 
внезапное солнце осветит его, он вспыхнет жгучим огнем 
и заставит нас зажмурить глаза. 

Недаром румынский критик Михай Гафица писал о 
Топырчану, что его грусть всегда окутана дымкой тревож- 
ного веселья. Можно сказать и наоборот, что его веселье 
окутано дымкой трагической грусти. Но это не меняет 
дела. 

Недаром сам Топырчану сравнивал свои стихи с мыль- 
ным пузырем, рожденным из слезы. Стоит ему лопнуть, 
и игра красок превращается в каплю соленой влаги. 

В дальнейшем я скажу несколько слов о стихах То- 
пырчану. Сейчас же мпе хочется, хотя бы очень коротко, 
восстановить облик этого прелестного человека, румына 
до мозга костей, быстрого, блесткого и разнообразного в 
своей душевной жизни. 

При мысли о Топырчану я вспоминаю его страну. 
Я видел ее мельком, осенью, когда рощи и сады, пажити 
и даже дальний край неба отливали коричнево-красным 
цветом высохших на солнце початков кукурузы. 

Они сушились всюду, куда ни кинешь взгляд,— на 
крышах домов, полянах, во дворах, на оградах станцион- 
ных зданий. Они висели тяжелыми связками вдоль стен, 
и казалось, что на деревенские дома надета ржавая сред- 
невековая кольчуга. 

Река Прут проносилась зелеными водоворотами и раз- 
мывала древние терракотовые берега. Ветер качал тополя. 
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Шумные города сменялись тишиной виноградников, ови- 
нов, холмистых полей и крохотных церквушек. 

Дунай катил свою мутную воду. Она, казалось, не мог- 
ла поместиться в русле реки и вспухала, грозя затопить 
прибрежные городки. 

Такой мелькнула передо мной Румыния из окна вагона, 
скрывая в своих далях уют деревень и песни своих поэтов. 

Наш экспресс несся насквозь через Румыпию с утра 
до ночи. Этот грохочущий перелет очень точно выражен 
в удивительных по ритму стихах Топырчапу: 


Вдруг 

Из глубин равнины сонной 
Возникает странный звук, 
Отдаленный, монотонный, 
Будто плеск реки студеной, 
Грозный ропот вешних вод. 
Приближается — и вот 
Вырастает и ревет, 
Наполняет небосвод... 

Идет! 


Это идет с тысячетонным грузом экспресс, и малень- 
кий зяблик кричит всем испуганным птицам — обитате- 
лям леса: 


Пустяки, прошел экспресс... 


Эти стихи Топырчану (равно как и все его стихи) ве- 
ликолепны по ритму, несущемуся, не отставая от эк- 
спресса. 

Румыны горячо любят Топырчану, да и как не любить 
поэта, который владеет всеми жанрами (если в данном 
случае приемлем этот термин) поэзии. Топырчану — ли- 
рик и едкий пародист, мастер стихотворных хроник, бал- 
лад и романсов, сатирик и полемист, песенник, не усту- 
пающий лучшим песенникам России и Франции, баснопи- 
сец и визионер. 

Оп, кроме того, и прозаик — этот низенький человек, 
трогательно страдавший от своего малого роста, человек 
отважный, участник войн, быстро влюблявшийся и вряд 
ли испытавший полноту простого человеческого счастья. 
Для этого он был слишком мудр и застенчив, этот вечный 
странник. 


За месяцем следует новый, 

Недели бегут и года... 

Сударыня, будьте зодоровы! 

Беру чемодан и — айда! 

Бог весть, где прибьюсь я случайно 
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С цыганским моим багажом, 
Какая влечет меня тайна 
Бродяжничать в мире чужом? 

Но душно мне в комнатках малых, 
И в роли скитальца-жильца 
Люблю я на кратких привалах 
Кулисы менять без конца. 


Таков он был, этот поэт, проживший на земле только 
пятьдесят лет. (Тоцырчану родился 20 марта 1886 года и 
умер 7 мая 1937 года.) На вид он был слаб, хрупок, но, 
несмотря на это, обошел пешком всю Румынию. 

Зачастую авторы предисловий к работам какого-ни- 
будь поэта занимаются пересказом его стихов. Критики 
назидательно объясняют читателям их содержание в том 
виде, в каком оно представляется им самим. 

Занятие беспомощное и неблагодарное, вроде попытки 
рассказать своими словами «Соловьиный сад» Блока. 
Если человек собирается пойти в Эрмитаж и посмотреть 
«Мадонну Литту» Леонардо да Винчи, то совершенно не- 
зачем рассказывать ему содержание этой картины. Это 
всегда выглядит несколько наивно, не говоря о том, что 
такие «рассказы картин» просто скучны. 

Да и понимание стихов — явление сложное и порой 
противоречивое. Стихи мы гораздо больше чувствуем, чем 
понимаем разумом, чувствуем как единое целое, как чув- 
ствуем, а не понимаем сырую и тихую осеннюю ночь, ту 
ночь, когда — 

..одинокой блесткой 
Повиснет, как всегда, 


Над плоской 
Равпиного звезда... 


Каждые хорошие стихи прибавляют маленькую драго- 
ценную гирю на весы нашего познания мира, на весы, где 
взвешивается мертвая и живая вода. Но это светлая и 
легкая тяжесть. 

Пусть читателей не пугают якобы взаимно уничтожа- 
ющие друг друга слова «легкая тяжесть». Очевидно, наш 
язык еще недостаточно совершенен, чтобы выразить то 
единое состояние, какое зачастую возникает и в жизни и 
в поэзии. Вспомните пушкинское «печаль моя светла». 

Поэтому я не буду «разбирать» (есть такое школьное 
выражение) отдельные летучие, крылатые и цельные ку- 
ски поэзии, родившейся под пером Топырчану. О них 
нужно только напомнить. 
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Когда я узнал Топырчану, я невольно подумал о нем 
как о «румынском Гейне». А кто из писателей и поэтов 
не мечтал о стремительной и божественно-свободной про- 
зе и поэзии этого саркастического и нежного человека? 

Но вот я читаю строки: 

Под их листвою, в роще, — 
Привал мой травяной, 

И тощий 
Репей грустит со мной. 

В этих строчках я слышу голос Роберта Бернса. Меж- 
ду этими двумя поэтами — Гейне и Бернсом — и живет 
румын Топырчану. 

С Топырчану не так легко сжиться, как с Бернсом. 
Тот прост, как колос ржи, ясен, как родник. А Топырчану 
сложен. Его обаяние не сразу действует на окружающих. 

Бернс, если можно так выразиться, человек единой 
любви, единого страдания, его нетрудно просмотреть до 
дна, а Топырчану многообразен, изменчив, глубок,— то 
мимолетен и заразительно весел, то грустен. Классиче- 
ская точность уживается в нем с артистической небреж- 
ностью, а серьезность — с юношеским легкомыслием. 

Все эти черты существуют рядом и придают особую 
привлекательность облику этого человека. 

Он не прошел по жизни легкой стопой. Он знал нена- 
висть и любовь, но меньше всего он знал, что такое спо- 
койствие, отдых, созерцание. 

Он ненавидел мнимую цивилизацию буржуазного ру- 
мынского общества — фальшивую, дешевую, показную,— 
одним словом, как говорят румыны, сплошную «шмеке- 
рию» — сплошной обман. 

Из всего сказанного выше совершенно ясно, с кем был 
Топырчану. Конечно, с бедняками, с ремесленниками, с 
крестьянами, с рабочими — с теми, кто страдал и трудил- 
ся, а не с теми, для кого терпеливо страдали и работали 
бедняки. 

В своей «Майской ночи», в стихах о сапожнике-чебо- 
таре он высказал эту мысль с полной ясностью: 

Эх, чеботарь! 
Каким проклятым колдовством 


Ты осужден сидеть, как встарь, 
На табуретишке твоем?.. 


Чеботарь жаждет только одного: 


Швырпуть колодкой в государство 
И в пух и прах разбить его| 
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Сила сочувствия поэта к своему обездоленному народу 
была так велика, что простые люди, еще не понимая мно- 
гого в его поэзии, глубочайшим образом любили его и 
справедливо называли своим. 

У Топырчану много законченных обликов поэта. Один 
из них — это облик великолепного и тонкого пейзажиста. 

К природе Топырчану прикасался осторожно, как при- 
касаются к кусту, покрытому инеем, чтобы не осыпать 
его, или к крыльям бабочки, чтобы не стереть с них неж- 
нейшую пыльцу. 

Так осторожно он прикасался к ней потому, что любил 
ее всем сердцем. 

Вот вебна: 

Рытый бархат свежей пашни 
Оставляешь за собой, 
Расплавляешь снег вчерашний 
В лужи влаги голубой... 
Их сменяют столь же точные слова об осени: 


Раззвенелся листопад, 
Стали дни короче, 

И в лучах луны скользят 
Траурные ночи. 


Топырчану не стоит цитировать. Его нужно читать. 
Читать спокойно и свободно, открывая в течении его сти- 
хов все новые и новые богатства. 

Да, румыны недаром так горячо, так искренне любят 
своего поэта, своего честного, талантливого, правдивого и 
блестящего соотечественника. 

Я не знаю румынского языка, но, как многие, чувст- 
вую его — чувствую его особый ритм, его особый мир об- 
разов, его звучание, его некоторую необычность среди 
окружающих Румынию соседних языков. 

Все это мы находим и в русских переводах стихов за- 
мечательного мастера Георге Топырчану. 


Ялта, 1960 г. 


ПРОСТОЙ ЧЕЛОВЕК 

(О Конет. Федине) 
Пора наконец нарушить слащавую традицию юбилеев. 
Чехов едко сказал по поводу юбилеев, что вот, мол, ру- 


гают Человека на все корки, а потом дарят ему гусиное 
перо и несут над ним торжественную ахинею. 
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С давних пор так повелось, что все юбилейные ста- 
тьи и речи похожи на надгробное слово. Особенно ка- 
зенные юбилейные «адреса», заключенные в дермати- 
новые папки: «В сегодняшний день, каковой день есть 
день вашего славпого юбилея, позвольте нам от име- 
НИ...Х —И так далее и тому подобпое, до обморочного 
состояния У юбиляра и судорожной зевоты у слушате- 
лей. 

Поэтому я хочу говорить о Федине как о простом и та- 
лаптливом человеке, а не как о литературном монументе 
или «маститом» совремевнике. 

Прежде всего, Федин любит жизнь во всех ее прояв- 
лениях — больших и малых. Он любит людей, общество. 
Как в поговорке о цыгане, оп «готов пропасть ради хо- 
рошей компании». 


Он любит шум, оживленные застольные беседы, меткие 
и неожиданные рассказы — чужие и свои. Свои он расска- 
зывает артистически, подчеркивая все самое характерное 
легким движением погасшей трубки. 


Он шутлив, легок на смех, податлив на веселье, не- 
смотря на внешнюю сдержанность. 


Есть одно обстоятельство, о котором не принято гово- 
рить. Оно относится к Федину. Заключается оно в воз- 
можности заниматься тем единственно важным, ради чего 
он живет,— то есть писательством. Сотни и тысячи писем, 
груды рукописей изо всех углов страны, множество лю- 
дей, требующих ответа на всяческие литературные и жи- 
тейские вопросы или просящих о помощи, — все это закон- 
но, естественно, но превышает меру сил писателя и не 
оставляет времени для сосредоточенности. А без нее не- 
мыслимо творчество. 


Любовь оборачивается своей трудной сторопой. Если к 
этому прибавить еще работу (вернее, заседания) в Союзе 
писателей и в разных организациях, то жизнь писателя 
приобретает уже характер трагический. Особенно если оп 
не молод и у него не так уж много сил. 


Я понимаю, что этст разговор — далеко не юбилейный. 
Но жаль писательских усилий, потраченных, может быть, 
па полезное дело, но не на то главпое, к которому пи- 
сатель призван своим талантом. А за свой талант отвечает 
только он один. 

Пусть Константин Александрович Федин не посетует 
на меня за эту пепрошеную защиту. 
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Впервые я прочел Федина в Тбилиси в начале двадца- 
тых годов. 

Тогда Тбилиси казался таким далеким от Москвы, как 
Багдад или какой-нибудь загадочный Диарбекир. 

Литературный Тбилиси жил еще застарелыми остат- 
ками футуризма. Поэтому появление в городе альманаха 
«Серапионовы братья» произвело впечатление освежающе- 
го чуда. 

Тогда я прочел «Сад» Федина и понял, что начала со- 
ветской литературы исходят из живой связи с великой 
литературой нашего недавнего прошлого. Молодые совет- 
ские писатели — «Серапионовы братья» — не растеряли 
мастерства, завещанного классиками, и органически и та- 
лантливо применили его к содержанию новой эпохи. 

Потом, в следующие годы, я прочел всего Федина, осо- 
бо выделив для себя в качестве образцов «Города и годы», 
«Братья», «Санаторий «Арктур» и «Горький среди пас». 

О прозе Федина сказано так много, что трудно что- 
либо прибавить к облику писателя, широко признанного 
читателем и тщательпо изученного критикой. Поэтому я 
ограничусь несколькими записями, дающими, конечно, 
очень неполное, эскизное представление о Федине-чело- 
веке. 

Я познакомился с Фединым в 1941 году, за несколько 
дней до начала войны. 

В одно синее и безмятежное июньское утро мы сидели 
с Фединым на террасе его дачи в Переделкине, пили ко- 
фе и говорили о литературе, нащупывая общие взгляды 
и вкусы. 

Внезапно распахнулась калитка, в сад вбежала незна- 
комая ни Федину, ни мне рыжеволосая женщина с обе- 
зумевшими глазами и, задыхаясь, крикнула: 

— Немцы перешли границу... Бомбят с воздуха Киев 
и Минск! 

— Когда? — крикнул Федин, но женщина ничего не 
слышала — она уже бежала по шоссе к соседней даче. 

Мы вышли, зная, что нужно куда-то идти, что нельзя 
оставаться одним в доме. Мы пошли в сторону станции. 
Нам встретились два пожилых рыболова. Они шли на- 
встречу со станции на пруд и тащили идиллические бам- 
буковые удочки. 

— Война началась, — сказал им Федин. 

Рыболовы ничего не ответили. Они молча повернулись 
и пошли обратно на станцию. 


17 к Паустовский, т 7 543 


Над лесом, поблескивая тусклым серебром, уже поды- 
мался в небо аэростат воздушного заграждения. 

Мы остановились на поляне и смотрели на него. Каш- 
ка цвела у наших пог — теперь уже довоенная кашка,— 
вся в росе и петлях душистого горошка. От земли шел 
теплый запах устоявшегося лета. 

Мы молча поцеловались и разошлись. Может быть, на- 
всегда. Слова были не нужны. Надо было быть на людях, 
ехать в Москву и немедленно действовать. 


Осенью я приехал с Южного фронта и поселился на 
даче у Федина, — в мою квартиру в Москве попала бомба. 

Все писательские семьи были эвакуированы в Чисто- 
поль на Каме. Переделкино опустело. 

Каждую ночь бомбили Москву. С качающимся воем 
шли с запада в точно назначенные часы фашистские эс- 
кадрильи. Вокруг Переделкина стояли морские зенитки. 
Они открывали сосредоточенный беглый огонь. Осколки 
сшибали сосновые ветки и били по крыше. 

Каждый вечер мы почти до света сидели на темной, хо- 
лодной террасе и говорили всё о войне, всё о войне и о 
милой России. 

Говорили о родном городе Федина — Саратове (он по- 
чему-то казался мпе «земским» городом, где жило много 
старых и просвещенных земских врачей), маленьких све- 
телках-мезонинах в каком-нибудь Наровчате, косогорах, 
как бы подпиравитих серое, ветреное небо. Вспоминали 
настойчиво, как одержимые, вспоминали с такой щемя- 
щей любовью и болью, что она вот-вот могла пролиться в 
слезах: 


О Русь! В тоске изнемогая, 
Тебе слагаю Гимны Я. 
Милее нет на свете края, 
О родина моя!.. 


Иногда мы уходили в блиндаж в лесу. В те холодные и 
бессонные ночи с их предрассветным ознобом над Филя. 
ми и Москвой зловеще висели, как десятки люстр, осве. 
тительные ракеты. Свет их казался наглым и вызываю- 
ЩИМ. 

Федин был печален, суров и спокоен. Он говорил о бес- 
спорной победе. От этих его слов и от ощущения велико- 
лепной русской осени становилось легче и крепче на душе. 

Тогда, глядя на Федина, я понял, какая сила заклю- 
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чается в ясности ума, не позволяющего себе никаких со- 
мнений в те дни, когда решается судьба народа. 

Для Федина характерна повышенная любовь к слову. 
Любовь взыскательная и поэтическая. Он особенно любит 
те слова, которые богаты оттенками. 

Для большого писателя мало знать родной язык. Мало 
знать его даже великолепно. Ему нужно непрерывно жить 
в великой красоте, разнообразии и развитии русского язы- 
ка, как в стройном и волнующем поэтическом мире. 

Каждое новое слово — меткое и необыкновенное — вы- 
зывает у Федина восхищение, а тупое и невразумитель- 
ное — ярость. 

Как-то мы ехали с Фединым из Гагр на реку Бзыбь. 
Нам попался странный шофер — старый, тощий, как 
жердь, с отвислыми тонкими усами и дергающимся от раз- 
дражения лицом. Всю дорогу он молчал, прислушивался 
к нашим разговорам. 

Наконец, выяснив про себя, что мы писатели, он <вар- 
ливо сказал: 

— Писатели, а небось не знаете, какое самое длинное 
слово в русском языке. 

Мы вспомнили несколько длиннейших слов, но шофер 
только снисходительно усмехнулся. 

— Мало же вы знаете, товарищи писатели. Вот слу- 
шайте! Самое длинное слово такое; «Неблагорассмотри- 
тельствующиеся дела»! 

Федин засмеялся. 

— Где вы его взяли? 

— Из сенатских постановлений,— угрюмо ответил за- 
гадочный шофер и надолго замолчал, вглядываясь в сине- 
ватые сырые пропасти и близкие вершины. 

Мы молчали, пораженные шоферским словом. Нако- 
нец Федин спросил: 

— Откуда вы знаете сенатские постановления? 

— Значит, читал, — ответил шофер и с этой минуты 
стал вдвое загадочнее, чем раньше.— Не говорите мне под 
руку! Видите, какая чертова дорога. 


Есть воспоминания деловые, есть лирические, есть, по- 
жалуй, даже патетические. А есть и просто милые, почти 
детские. 

К таким воспоминаниям относится поездка с Фединым 
и Симоном Чиковани в Пицунду, 


17* $515 


Вопреки зиме, над морем простирался неправдоподоб- 
но яркий, лазурный штиль. В свечении неба и воздуха 
был свойственный осени блеск паутины, летящей неизве- 
стно зачем и куда. Этот блеск, почти неприметный для 
трезвого глаза, первым заметил Федин. Он сказал об этом. 
И тотчас весь тот день пошел для нас по какому-то необы- 
чайному и легкому пути. 

Так бывает. Каждая милая черта сливается с такой же 
новой чертой, и весь день разворачивается, как сказочная 
пряжа. Это были почти неуловимые черты, но я все же 
попытаюсь сказать о них более конкретно и грубо. 

Во-первых, мы нашли на пляже множество перебелен- 
ных прибоем древесных корней. Они напоминали ло диких 
зверей, то маски древних скифов, то Дон-Кихота с копьем 
в руке, то лицо японки с немного смытыми миндалевид- 
ными улыбающимися глазами. 

Мы набрали целую коллекцию этих удивительных 
корней. Стоило повертеть любой корень, чтобы отыскать 
в нем не одно, а несколько совершенно разных изобра- 
›кений. 

Во-вторых, мы нашли на пляже загорелые черепки и, 
конечно, решили, что это черепки эллинских ваз. 

Иначе и быть не могло, потому что у наших ног чуть 
пенилось море, принесшее на своих волнах в Колхиду ко- 
рабль Язона. А весь крупнозернистый красноватый пляж 
вокруг горел, как золотое руно. 

В-третьих, мы нашли на берегу черную бутылку, за- 
сунули в нее записку со словами: «Для жизни — жизнь», 
закупорили бутылку и бросили в море. 

Потом мы осматривали древнейший собор. Казалось, 
что воздух застоялся там с незапамятных времен,— так 
он был тепел и сер. 

Через сосновый лес вела тропа к маяку. Мы встретили 
на ней двух маленьких застенчивых девочек с сияющими 
глазами и пышными красными бантами в волосах. Это 
были дочери маячного смотрителя. Они провели нас на 
маяк. 

Мы долго подымались к фонарю по витой чугунной 
лестнице, по звонким ступеням. Десятками медных искр 
горели начищенные приборы и линзы. На стене в маячной 
рубке висело расписание закатов. 

А с балкончика с решетчатым полом ударила в глаза 
черноморская счастливая синева. 

— Вот это и есть, должно быть, счастье, — сказал Фе- 
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дин.— Но очень редкое, — добавил он.— Это все для тебя. 
Не забудешь? 

— Нет,— ответил я.— Не забуду 

— Смотри же напиши! 

Но до сих пор я не написал. Слишком цельпо было все 
в тот день. Мне кажется, что его нельзя дробить на части 
подробным описанием. Но «приказ» Федина остается в 
силе, и я рано или поздно его выполню. 

Мне пришлось видеть, как Федин работает. 

Ни у кого из знакомых писателей я пе встречал такой 
настойчивости, такого упорства в работе, как у Федина. 
Он был безжкалостен к себе. Он вставал из-за стола с побе- 
левшими от усталости глазами и еще долго был рассеян 
и задумчив. 

Ручка была отложена в сторону, но мысль продолжала 
работать и останавливалась очень медленно. 

Лучший отдых — самый быстрый и легкий — давало 
резкое переключение от пера к чему-нибудь просто маль- 
чишескому — к студенческой песне, например, к «Крам- 
бамбули» или к незамысловатому веселью на площадке 
ветхой приморской кофейни-«поплавка». 

Это было на Кавказском побережье зимой, во время 
ревущего шторма. «Поплавок» трясся от ударов прибоя. 
Вдали по горизонту проносились вереницы смерчей. Ис- 
порченный патефон дребезжал старинные вальсы. 

И мы все, несмотря на возраст, танцевали — просто ог 
хорошего настроения и дурашливости. И Федин танцевал 
необыкновенно выразительно, спокойно, даже как-то сни- 
сходительно. В нем проснулся бывший актер. Он — с его 
резким профилем — показался мне во время этого танца 
героем какой-то северной саги. 

Он танцевал замедленный вальс и не спускал глаз со 
звенящих от ветра широких окон кофейни. Там из мглы 
неслось к берегам разъяренное море. Над ним проступали 
какие-то багровые размытые пятна. То был, очевидно, от- 
блеск солнца, заходившего за громадами туч. 

Федин молча показал мне глазами на море. Казалось, 
он говорил: «Как это сильно! От такого зрелища крепнет 
рука». 

Так я его понял. И был, очевидно, прав, потому что оп 
оборвал танец, тотчас ушел в свою холодповатую комна- 
ту, сел за стол и начал писать, стараясь не торопиться, 
сдерживая себя. И писал почти всю ночь. 

Таких «бессюжетных» отрывков из жизни, связанных 
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с Фединым, я мог бы привести много. Но я хочу сказать 
еще несколько слов об отношении Федина к природе и, в 
частности, о том, как мы ловили с ним рыбу. 

Мне кажется, что природу Федин любит не только как 
созерцатель, но и как лесничий, как садовод, огородник и, 
наконец, как цветовод. 

Во всех этих областях у него большие познания. Такое 
отношение к природе придает фединскому пейзажу черты 
безусловной точности. А, как известно, без знапия и точ- 
ности нет поэзии. 

В делах природы Федин строг и не любит небрежно- 
сти и дилетантства. Мне рассказывали, как сердил Федина 
его милейший сосед по даче и чудесный его друг Алек- 
сандр Георгиевич Малышкин. Сердил тем, что, гуляя 
по лесу, вырывал из земли, сильно дергая за вершинки, 
молодые березки, чтобы тут же посадить их у себя на 
участке. 

— Просто безобразие, — говорил Федин,— таким вар- 
варским способом сажать березки. Они никогда не примут- 
ся и не отрастут — у них же корни порваны в клочья. 

Действительно, березки умирали. Но, как на грех, три- 
четыре березки выжили и пошли в рост. Правда, то были 
корявые, но крепкие деревья. Федин только пожимал пле- 
чами. 

Рыбу мы ловили на переделкинском пруду, стараясь 
не попадаться на глаза «братьям писателям». 

Мы выходили на пруд на рассвете, но все же никак не 
могли спастись от Юрия Слезкина. Он вставал очень рано, 
застигал нас на пруду и посмеивался над нами ядовито, 
но настолько вежливо, что при всем нашем желании 
«схватиться» с ним это не удавалось. 

У Федина была своя, несколько странная, манера ло- 
вить рыбу. Он закидывал удочки, а сам, чтобы не пугать 
рыбу, отходил от берега на двадцать — тридцать шагов, 
прятался в кустах и оттуда следил за поплавками. Когда 
рыба клевала, он вскакивал, но, конечно, не успевал до- 
бежать до удочек. Почти всегда хитрая рыба выплевыва- 
ла крючок с насадкой. 

Но какое же было торжество, когда мы поймали шесть 
карпов. Мы нанизали их на кукан и нарочито медленно, 
стараясь всеми силами попасться недавним насмешникам 
на глаза (в особенности Слезкину), пошли домой мимо 
Дома творчества. Это, конечно, было нам не по дороге, но 
мы знали, что в этот час на террасе завтракали писатели. 
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Мы вольно и небрежно прошли мимо них со своими 
бронзовыми красавцами карпами. Писатели окаменели от 
изумления. Это была с нашей стороны законная месть 
всем урбанистам и матерым литераторам — любителям 
велеречивых высказываний и сентенций. 

Я предвижу обвинение в легкомысленности и чрезмер- 
ной субъективности этих отрывочных воспоминаний. Я не 
буду оправдываться. 

Я уже писал о том, как работает Федин (в «Золотой 
розе»). Я знаю ему цену и знаю его место в русской со- 
ветской литературе. Поэтому я и хотел сказать несколько 
слов о Федине только как о простом человеке. Надеюсь, 
что он меня простит за это. 
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БУЛГАКОВ И ТЕАТР 


Булгаков — киевлянин. Он родился в Киеве и прожил 
в нем свою молодость. В те времена Киев был городом 
острых противоречий. Рядом с передовой научной и 
артистической интеллигенцией в Киеве существовал и 
благоденствовал злой и пронырливый обыватель. Выра- 
жение «киевский мещанин» было широко распространено 
и стало нарицательным. Оно вошло даже в чеховскую 
«Чайку». 

«Киевский мещанин» был совершенно особенным ти- 
пом обывателя — чем-то средним между чванным и глупо-. 
ватым шляхтичем, ханжой и наглым Епиходовым. Из 
гущи этой отталкивающей общественной прослойки выхо- 
дили изуверы и черносотенцы. Их крепостью была Киево- 
Печерская лавра, а трибуной — визгливые монархические 
газеты, издававшиеся «юго-западными» мракобесами. 

Знакомством с этим «киевским мещанином» и объяс- 
няется то, что Булгаков — представитель передовой интел- 
лигенции — испытывал всю жизнь острую и уничтожаю- 
щую ненависть ко всему, что носило в себе хотя бы ма- 
лейшие черты обывательщины, дикости и фальши. Вся 
жизнь этого беспокойного и блестящего писателя была, по 
существу, беспощадной схваткой с глупостью и подло- 
стью, схваткой ради чистых человеческих помыслов, ради 
того, что человек должен быть и ве смеет не быть разум- 
ным и благородным. В этой борьбе у Булгакова было в ру- 
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ках разящее оружие — сарказм, гнев, ирония, едкое и точ- 
ное слово. Он не жалел своего оружия. И оно у Булгако- 
ва никогда не тупилось. 

Киев, несмотря на существование своего «местного» 
обывателя, был прежде всего городом больших культур- 
ных традиций. Булгаков вырос в обстановке этих тради- 
ций. Они существовали и в его семье, и отчасти в гимна- 
зии, и, наконец, в Киевском университете. Нельзя забы- 
вать и о внешней красоте города, сообщавшей самому 
строю киевской жизни особую прелесть. 

Я учился вместе с Булгаковым в Первой киевской гим- 
назии. Основы преподавания и воспитания в этой гимна- 
зии были заложены знаменитым хирургом и педагогом 
Пироговым. Может быть, поэтому Первая киевская гим- 
назия и выделялась по составу своих преподавателей из 
серого списка остальных классических гимназий России. 
Из зтой гимназии вышло много людей, причастных к нау- 
ке, литературе и особенно к театру. 

Булгаков ввел действие своей пьесы «Дни Турбиных» 
в стены этой гимназии. Одна из самых сильных сцен про- 
исходит в вестибюле Первой гимназии. Старый гимнази- 
ческий сторож, пристающий в этой сцене к Алексею Тур- 
бину со своей воркотней,— известный в Киеве сторож 
Максим по прозвищу «Холодная вода». 

Происхождение этого прозвища характерно для гимна- 
зического быта того времени. Гимназистам было запреще- 
но кататься на лодках по Днепру. Выслеживал нас на 
реке сторож Максим. Он был в то время еще крепок, хи- 
тер и изобретателен. Он подкупал табаком и другими не- 
хитрыми благами сторожей на лодочных пристанях и счи- 
тался их общим «кумом». Но гимназисты были хитрее и 
изобретательнее Максима и попадались редко. Несколько 
раз Максима нредупреждали, чтобы он бросил слежку. Но 
Максим не унимался. Тогда старшеклассники поймали его 
однажды на глухом берегу и окунули в форменном сюр- 
туке с бронзовыми медалями в холодную воду. Дело было 
весной. Днепр был в разливе. Максим бросил слежку, но 
прозвище «Холодная вода» осталось за ним на всю жизнь. 

А мы с тех пор, несмотря на разлив, безнаказанно но- 
сились на лодках по Днепру. Особенно любили мы затоп- 
ленную Слободку с ее трактирами и чайными на сваях. 
Лодки причаливали прямо к дощатым верандам. Мы уса- 
живались за столиками, покрытыми клеенкой. В сумерках, 
в ранних огнях, в первой листве садов, в потухающем 
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блеске заката высились перед нами киевские кручи. Свет 
фонарей струился в воде. Мы воображали себя в Вепеции, 
шумели, спорили и хохотали. Первое место на этих «вече- 
рах на воде» припадлежало Булгакову. Он рассказывал 
нам необыкновенные истории. В них действительность так 
тесно переплеталась с выдумкой, что граница между ними 
пачисто исчезала. 

Изобразительная сила этих рассказов была так велика, 
что не только мы, гимназисты, в конце концов начинали 
в них верить, но верило в них и искушепное наше началь- 
ство. Один из рассказов Булгакова — вымышленная сме- 
хотворная биография нашего гимназического падзирателя 
по прозвищу «Шпонька» — дошел до инспектора гимна- 
зии. Инспектор, желая восстаповить справедливость, за- 
нес некоторые факты из булгаковской биографии Шпонь- 
ки в послужной список надзирателя. Вскоре после этого 
Шпонька получил медаль за усердную службу. Мы были 
уверены, что медаль ему дали именно за эти вымышлен- 
ные Булгаковым черты биографии Шпоньки. А рассказы- 
зал Булгаков о том, как Шпонька открыл новый способ 
изготовления нюхательного табака и тем двинул вперед 
махорочную промышленность. Шпонька действительно 
нюхал табак и носил в заднем кармане потертого сюртука 
огромные клетчатые — синие с красным — носовые плат- 
ки. Как человек стеснительный, Шпонька, нанюхавшись 
табака, уходил чихать в пустой гимназический зал, чтобы 
не нарушать во время уроков торжественную тишину ко- 
ридоров и классов. 

Уже тогда в рассказах Булгакова было много жгучего 
юмора, и даже в его глазах — чуть прищуренных и свет- 
лых — сверкал, как нам казалось, некий гоголевский на- 
смешливый огонек. 

Булгаков был переполнен шутками, выдумками, мисти- 
фикациями. Все это шло свободно, легко, возникало по лю- 
бому поводу. В этом была удивительная щедрость, сила 
воображения, талант импровизатора. Но в этой особенно- 
сти Булгакова не было между тем ничего, что отдаляло 
бы его от реальной жизни. Наоборот, слушая Булгакова, 
становилось ясным, что его блестящая выдумка, его сво- 
бодная интерпретация действительности — это одно из про- 
явлений все той же жизненной силы, все той же реальнос- 
ти. Существовал мир, и в этом мире существовало — как 
одно из его звеньев — его творческое юношеское вообра- 
жение. 
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Гораздо позже в том, что было написано Булгаковым, 
с полной ясностью обнаружилась эта его юношеская чер- 
та — переплетение в самых неожиданных, но внутренне 
закономерных формах реальности и фантастики. Это от- 
носится как к прозе, так и к некоторым пьесам Булга- 
кова. 

Булгаков не случайно стал одним из крупнейших дра- 
матургов. В какой-то степени в этом повинен тот же Киев, 
город театральных увлечений. 

В Киеве была хорошая опера, украинекий театр со зна- 
менитой Заньковецкой и драматический русский театр 
Соловцова — любимый театр молодежи. 

Гимназисты могли ходить в театры только с письмен- 
ного разрешения инспектора. На неизвестные ему пьесы 
инспектор — историк Бодянский — нас не пускал. Не пус- 
кал он нас и на те пьесы, которые ему не нравились. Во- 
обще, он считал театр «ветрогонством» и, упоминая о 
нем, употреблял пренебрежительное выражение: «фигли- 
мигли». 

Мы подделывали разрешения, подписывали их за Бо- 
дянского, иногда даже переодевались в штатское, чтобы 
не попасться Шпоньке, уныло бродившему по коридорам 
театра в поисках неисправимых театралов — «воспитанни- 
ков нашей славной гимназии» (так Шпонька именовал 
гимназистов). 

Однажды Шпонька поймал в Соловцовском театре не- 
скольких гимназистов в штатском, в том числе и Булга- 
кова. Шпонька подал инспектору рапорт об этом событии, 
причем выразился, что гимназисты были «в бесформенном 
состоянии». Последовали, конечно, неприятности и длин- 
ные инспекторские сентенции на тему о том, что «наши 
пращуры, слава тебе господи, о театре и не подозревали, 
однако выгнали из русской земли татар». 

В те времена в Соловцовском театре играли такие ак- 
теры, как Кузнецов, Полевицкая, Радин, Юренева. Репер- 
туар был разнообразным — от «Горя от ума» до «Ревно- 
сти» Арцыбашева и от «Дворянского гнезда» до «Мадам 
Сан-Жен». После драмы обязательно шел водевиль, чтобы 
рассеять у зрителей тяжелое настроение. В антрактах 
играл оркестр. 

Я встречал Булгакова в Соловцовском театре. Зритель- 
ный зал был затянут сероватой дымкой. Сквозь нее по- 
блескивали золоченые орнаменты и синел бархат кресел. 
Дымка эта была обыкновенной театральной пылью, но 
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нам она казалась какой-то таинственной сверкающей эма- 
нацией волшебного театрального искусства. 

Самый воздух театра действовал на нас опьяняюще, 
хотя мы и знали, что в театре пахнет духами, клейстером, 
краской и апельсинами, — в то время было принято во вре- 
мя спектакля сосать апельсины (конечно, не на галерке, 
где мы сидели, а в ложах бенуара и бельэтажа). Кончался 
девятнадцатый век, и начинался двадцатый. Но в театре 
сохранилось многое от старины, начивая от самого зда- 
ния с его сводами, от низких галерей и кончая занавесом 
с золотыми лирами. На занавесе была изображена пыш- 
ная богиня изобилия. Она сыпала из рога гирляпды роз. 

Черты старинного театра я узная в одной из пьес Бул- 
гакова, в первой же ее ремарке, когда поднимается зана- 
вес старого французского театра и теплый сквозной ветер 
гнет в одну сторону пламя свечей, зажженных на рампе. 
В лаконичности и точности этого образа — вся внешность 
старинного театра. Написатг такую строчку мог только че- 
ловег‹, прекрасно знающий и чувствующий театр. 

Приход Булгакова к театру был естественным и зако- 
номерным. Иначе и быть не могло. Потому что Булгаков 
был не только большим писателем, но и большим актером. 

«Горькие чувства охватывали меня, — пишет Булгаков 
в одном из своих романов, — когда кончалось представле- 
ние и нужно было уходить на улицу. Мне очень хотелось 
надеть такой же кафтан, как на актерах, и принять уча- 
стие в действии. Например, казалось, что было бы очень 
хорошо, если бы выйти внезапно сбоку, наклеив себе ко- 
лоссальный курносый нос, в табачном кафтане, с тростьо 
и табакеркой в руке и сказать очень смешное. И это смеш- 
ное я выдумывал, сидя в тесном ряду зрителей. Но другие 
произносили смешное, сочиненное другими, и зал по вре- 
менам смеялся. Ни до этого, ни после этого, никогда в 
жизни не было у меня ничего такого, что вызывало бы 
наслаждение больше этого». 

Любовь к театральному зрелищу, к хорошей актерской 
игре была у Булгакова так сильна, что, по его собствен- 
ному признанию, от великолепной игры у него «от наслаж- 
дения выступал на лбу мелкий пот». 


От общения с Булгаковым оставалось впечатление, что 
и прозу свою он сначала «проигрывал». Он мог изобразить 
с необыкновенпой выразительностью любого героя своих 
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рассказов и романов. Он их видел, слышал, знал насквозь. 
Казалось, что он прожил с ними бок о бок всю жизнь. 
Возможно, что человек у Булгакова возникал сначала из 
одного какого-нибудь услышанного слова или увиденного 
жеста, а потом Булгаков «выгрывался» в своего героя, 
щедро прибавлял ему повые черты, думал за него, разго- 
варивал с ним (иногда — буквально, умываясь по утрам 
или сидя за обедепным столом), вводил его как живое, но 
«не имеющее фигуры» лицо в самый обиход своей булга- 
‹овской жизни. Герой завладевал Булгаковым всецело. 
Булгаков перевоплощался в него. 

Эта способпость к перевоплощению и сила видения 
были характернейшими чертами Булгакова. Сила видения 
своего вымышлепного мира и привела Булгакова к драма- 
тургии, к театру. 


Психология творческого процесса до сих пор мало нами 
изучена. Это объясняется необычайной сложпостью этого 
процесса, — очень разного у разных писателей, с трудом 
входящего в границы каких бы то ни было точных форму- 
лировок и законов и подчас необъяснимого для самих пи- 
сателей. Большинство писателей может передать только 
свои ощущения от творческого процесса, но они не в со- 
стоянии объяснить его, холодно разъять на части, разо- 
браться в его сущности. Это свидетельствует о том, что 
творческий процесс является настолько непосредственной 
функцией нашего сознания, что зачастую неуловим для 
самих его носителей. Многих писателей бесполезно спра- 
шивать о сущности творческого процесса. Они вам ничего 
не расскажут, как, очевидпо, не сможет рассказать птица, 
как она поет. 

Тем ценнее те немногие проникновепия в сущность 
творческого процесса, какие у нас есть. Среди этих выска- 
зываний очень характерна запись Булгакова о том, как он 
впервые «увидел» свою пьесу «Дни Турбиных». 

До пьесы был роман «Белая гвардия». Он лег в основу 
пьесы. Как же произошло рождение пьесы? 

Ночью Булгаков проснулся. Недавно был напечатан 
роман, встретили его равподушно. Булгаков запер книгу 
в ящик письменного стола и решил никогда в жизни боль- 
ше романа не читать и к нему не возвращаться. Но люди 
из романа уже жили своей жизнью. Их нельзя было из- 
гнать из сознания. 
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«Вьюга разбудила меня однажды, — пишет Булгаков. — 
Вьюжный был март и бушевал, хотя шел уже к концу. 
И опять... я проснулся в слезах. Какая слабость, ах, 
какая слабость! И опять те же люди, и опять дальний го- 
род и бок рояля, и выстрелы, и какой-то поверженный на 
снегу. 

Родились эти люди в снах, вышли из снов и проч- 
пейшим образом обосновались в моей келье. Ясно было, 
что с ними так не разойтись. Но что же делать с 
НИМИ? 

Первое время я просто беседовал с ними, и все-таки 
книжку романа мне пришлось извлечь из ящика. Тут мне 
начало казаться по вечерам, что из белой страницы высту- 
пает что-то цветное. Присматриваясь, щурясь, я убедился, 
что это картинка. И более того, что картинка эта пе пло- 
ская, а трехмерная. Как бы коробочка, и в ней сквозь 
строчки видно: горит свет и движутся в ней те самые фи- 
гурки, что описаны в романе. 

..С течением времени камера в книжке зазвучала. 
Я отчетливо слышал звуки рояля. Правда, если кому-ни- 
будь я сказал бы об этом, надо полагать, мне посоветова- 
ли бы обратиться к врачу. Сказали бы, что играют внизу, 
под полом, и даже сказали бы, возможно, что именно 
играют. Но я пе обратил бы внимания на эти слова. Нет, 
нет! Играют на рояле у меня на столе, здесь происходит 
тихий перезвон клавишей. Но этого мало. Когда затихает 
дом и внизу ровно ни на чем не играют, я слышу, как 
сквозь вьюгу прорывается и тоскливая и злобная гармони- 
ка, а к гармонике присоединяются и сердитые и печаль- 
пые голоса. И ноют, и ноют. О нет, это не под полом! За- 
чем же гаснет комнатка, зачем на страницах наступает 
зимняя ночь над Днепром, зачем выступают лошадиные 
морды, а над ними лица людей в папахах. 

...Всю жизнь можно было бы играть в эту игру, глядеть 
в страницу... А как бы фиксировать эти фигурки? Так, что- 
бы они не ушли больше никогда? 

И ночью однажды я решил эту волшебную комнату 
описать. Как же ее описать? А очень просто. Что видишь, 
тои пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: кар- 
тинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне 
нравится? Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картина 
первая. Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. 
Ноты на рояле раскрыты. Игратот «Фауста». Вдруг «Фа- 
уст» смолкает, но начинает играть гитара. Кто играет? 
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Вон он выходит из дверей с гитарой в руках. Слышу — 
напевает. Пишу — напевает. 

Да это, оказывается, прелестная игра... Ночи три я про- 
возился, играя с первой картиной, и к концу последней 
ночи я понял, что сочиняю пьесу». 

Я сознательно привел этот длинный отрывок. Как бы 
из игры, из воображаемого, но ясно видимого мира, рож- 
дается чьеса. 

Это признание Булгакова — тонкое и лишенное какой 
бы то ни было тени абстракции — раскрывает сущность и 
развитие творческого процесса писателя, тот путь, каким 
Булгаков пришел к театру. 

К писательству Булгаков пришел гораздо раньше. 
Первый рассказ был им написан в 1919 году. 

«Как-то ночью в 1949 году,/— писал об этом Булгаков 
в своей автобиографии, — глухой осенью, едучи в расхля- 
банном поезде, при свете свечечки, вставленной в бутыл- 
ку из-под керосина, я написал первый маленький рас- 
сказ. В городе, куда затащил меня поезд, я отнес рассказ 
в редакцию газеты». 

Это признание Булгакова не менее ценно, чем и пре- 
дыдущее. Все та же непреодолимая сила воображения, 
легкость вымысла, — рассказ пишется ночью, в поезде, при 
свете огарка. 

Легкость рабэты Булгакова поражала всех. Это та же 
легкость, с какой юный Чехов мог написать рассказ о лю- 
бой вещи, на которой остановился его взгляд,— черниль- 
нице, вихрастом мальчишке, разбитой бутылке. Это — 
брызжущий через край поток воображения. 

Так легко и беззаботно работал Булгаков в «Гудке» в 
те знаменитые времена, когда там подвизалась на «четвер- 
той полосе» компания насмешливых юношей во главе с 
Ильфом и Пегровым. «Четвертая полоса» наводила ужас 
на лодырей, прогульщиков, чинуш и разгильдяев. Она 
была беспощадна. Сотрудников этой полосы побаивался 
даже сам редактор «Гудка». 

В то время Булгаков часто заходил к нам, в соседнюю 
с «Гудком» редакцию морской и речной газеты «На вах- 
те». Ему давали письмо какого-нибудь начальника при- 
стани или кочегара. Булгаков проглядывал письмо, глаза 
его загорались веселым огнем, он садился около маши- 
нистки и за десять — пятнадцать минут надиктовывал 
такой фельетон, что редактор только хватался за голову, 
а сотрудники падали на столы от хохота. 
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Получив тут же, на месте, за этот фельетон свои 
пять рублей, Булгаков уходил, полный заманчивых пла- 
нов насчет того, как здорово он истратит эти пять руб- 
лей. 

Но иногда Булгаков затихал и как-то строго и молча- 
ливо начинал присматриваться ко всему окружающему. 
Однажды зимой он приехал ко мне в Пушкино. Мы бро- 
дили по широким просекам около заколоченных дач. Бул- 
гаков останавливался и подолгу рассматривал шапки сне- 
га на пнях, заборах, на еловых ветвях. «Мпе нужно это, — 
сказал он, — для моего романа». Он встряхивал ветки п 
следил, как снег слетает на землю и шуршит, рассыпаясь 
длинными белыми нитями. 

Глядя на сыплющийся снег, он говорил, что сейчас на 
юге весна, что можно мысленно охватить взглядом огром- 
ные пространства, что литература призвапа делать это во 
времени и пространстве и что нет в мире ничего более 
покоряющего, чем литература. 

А через полчаса Булгаков устроил у меня на даче не- 
слыханпую мистификацию, прикинувшись перед не знав- 
шими его людьми военнопленным немцем, идиотом, за- 
стрявшим в России после войны. Тогда я впервые понял 
всю силу булгаковского перевоплощения. За столом сидел, 
тупо хихикая, белобрысый немчик с мутными пустыми 
глазами. Даже руки у него стали потными. Все говорили 
по-русски, а он не знал, конечно, ни слова на этом язы- 
ке. Но ему, видимо, очень хотелось принять участие в об- 
щем оживленном разговоре, и он морщил лоб и мычал, 
мучительно вспоминая какое-нибудь единственпо извест- 
ное ему русское слово. 

Наконец его осенило. Слово было найдено! На стол по- 
дали блюдо с ветчиной. Булгаков ткнул вилкой в ветчину, 
крикнул восторженно: «Свыня! Свыня!» — и залился визг- 
ливым, торжествующим смехом. Ни у кого из гостей, не 
знавших Булгакова, не было никаких сомнений в том, что 
перед ними сидит молодой немец, и к тому же полный 
идиот. Розыгрыш этот длился несколько часов, пока Бул- 
гакову не надоело и он вдруг на чистейшем русском 
языке не начал читать «Мой дядя самых честных пра- 
ВИЛ...). 

Я помню Булгакова в единственной его роли на сцене 
МХАТ — в роли судьи в «Пиквикском клубе». В этой не- 
большой роли Булгаков довел гротеск до необыкновенного 
блеска, 
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Писательский путь Булгакова отчасти совпадает с пу- 
тем Чехова. Несколько лет Булгаков проработал земским 
врачом в городе Сычовке Смоленской области. Потом были 
скитания по стране, Киев во время гетманщины и граж- 
данской войны, Кавказ, Батум, Москва. 

Время гетманщины было отталкивающим и, в некото- 
рой мере, анекдотичным. Сама жизнь как бы смешала 
воедино то, что было свойственно Булгакову, — трагедию 
и гротеск, человеческий героизм и ничтожество. 

Украина накалялась на жестоком внутреннем огне. 
Пылали имения, шли схватки с немецкими карательными 
отрядами. В Киеве сидел гетман Скоропадский, с такой 
точностью изображенный в «Днях Турбиных». Анекдоти- 
ческий гетман, фанерный человечек, «хампельман» в бе- 
лой черкеске, которого дергали за ниточку немецкие ге- 
нералы. 

Иногда Скоропадский устраивал в Киеве парады своим 
войскам. Гетман принимал их, сидя на белом коне. Вокруг 
гетмана теснились немецкие генералы. Гвардейские полки 
гетмана, так называемые «его светлости ясновельможного 
пана гетмана сердюки», лихо проходили мимо белого коня. 
Сердюков вербовали из киевских подонков, из так назы- 
ваемых «шулявских» и «соломенских» хлопцев. Это была 
мутная хулиганствующая вольница, по и она в глубине 
души знала настоящую цену своему гетману. Сердюки, 
проходя мимо гетмана, пели: 


Милый наш, милый наш, 
Гетман наш босяцкий! 
Гетман наш босяцкий — 
Павло Скоропадский! 


Скоропадский натянуто улыбался, отдавая честь, и де- 
лал вид, что не слышит этого разухабистого пения. А не- 
мецкие генералы ухмылялись. 

Этот гротесковый оттенок тогдашней реальпости Булга- 
ков подмечал с необыкновенной остротой. Он наполнил им 
некоторые сцены своей пьесы «Дни Турбиных». Из впе- 
чатлений гетманщины и гражданской войны на Украине 
родился роман «Белая гвардия», а из романа — пьеса. 

Она была написана Булгаковым по предложению ра- 
ботников МХАТ, сразу угадавших в авторе этого романа 
прирожденного драматурга. МХАТ не ошибся. В’ театр 
пришел крепкий и строгий драматург. Насмешливый, пре- 
данный театральному искусству, несговорчивый, мудрый 
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Булгаков. Недаром в театре Булгакова называли «рыца- 
рем искусства». Оп был подлинным его рыцарем — без 
страха и упрека. 

Булгаков пришел в МХАТ, и с тех пор вся его жизнь 
до последних дней была связана с этим театром. О своей 
приверженности к МХАТ Булгаков говорил: «Я прикреп- 
лен теперь к пему, как экук к пробке». 

Путь драматурга — тяжелый путь. Он не усеяп лавро- 
выми ветвями. И Булгаков прошел его с величайшим му- 
жеством. 

Я не вхожу в разбор пьес Булгакова по их существу. 
Они разнообразны и равно блестящи, независимо от тех 
или иных своих спорных качеств. 

Драматургическое наследство Булгакова очень велико. 
Лишь часть его пьес была поставлена — «Дни Турбиных», 
«Мертвые души», «Пушкин», «Зойкина квартира», «Ба- 
гровый остров». Кроме этих пьес, Булгаков оставил впол- 
не законченные пьесы — «Мольер», «Бег», «Иван Васи- 
льевич», «Дон-Кихот», инсценировку «Войны и мира» и 
либретто опер «Минин и Пожарский», «Петр Великий», 
«Черное море» и «Рашель» (по рассказу Мопассапа «Ма- 
демуазель Фифи»). 

Помимо пьес, Булгаков оставил несколько законченных 
прозаических вещей. Самая значительная из них, где та- 
лант Булгакова проявился во всей силе, — это роман «Ма- 
стер и Маргарита». 

«Дни Турбиных» — пьеса, посвящеппая показу силь- 
ного и умного врага, — написапа с большой драматурги- 
ческой силой и блеском. Она прошла на сцене МХАТ 
свыше девятисот раз. В этой пьесе показало свое высокое 
мастерство второе поколение актеров МХАТ. Успех этой 
пьесы общеизвестен. 

Великолепна инсценировка «Мертвых душ» — любимой 
книги Булгакова: Гоголя Булгаков полюбил еще в дет- 
стве. Характерен тот путь, который прошел в сознании 
Булгакова этот писатель. В детстве Булгаков воспринял 
«Мертвые души» как авантюрный роман. Лишь постепен- 
но, по мере роста самого Булгакова, менялся в его пред- 
ставлении и Гоголь, совершив переход от веселого и почти 
авантюрного писателя до гения с его горьким смехом над 
несовершенством людского общества и человеческих от- 
ношений. 

Все пьесы Булгакова, равно как и проза, написаны 
очень смело. В каждой из них есть новизна, нечто свое, 
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булгаковское, новое по отношению к самому себе. Булга- 
ков никогда не переневал самого себя. 

В пьесе «Пушкин» Булгаков показал всю тяжесть об- 
становки последних дней поэта, но не вывел на сцену са- 
мого поэта. В этом сказалось благоговение Булгакова к 
Пушкину (какой актер мог бы сыграть Пушкина так, что- 
бы не снизить его образ в наших глазах), его художест- 
венный такт, строгость мастера и его смелость. 

Ведь так легко было соблазниться эффектным появле- 
нием на сцене поэта. Булгаков, конечно, предвидел, что 
отсутствие на сцене Пушкина будет великим разочарова- 
нием для зрителя, жаждущего занимательности и сенса- 
ции. Но он не пошел на это. В этом поступке — булгаков- 
ская взыскательность. 

Булгаков ввел в пьесу только одну небольшую сцену — 
смертельно раненного Пушкина проносят в глубине ком- 
наты в его кабинет. Зритель почти не видит поэта. Он ви- 
дит только мелькнувшую на стене тень от его запрокину- 
той, знакомой всем, любимой головы. Й это — все. Но в 
этой сцене — все потрясение его гибелью и вся любовь 
Булгакова к Пушкину, как к поэту и к человеку. 

Мне кажется, что хорошим эпиграфом к пьесе Булга- 
кова о Пушкине были бы тютчевские слова: «Тебя, как 
первую любовь, России сердце не забудет!» 

Лепка людей в пьесе — лаконична и выразительна. 
И значение символа приобретает томительный и трагиче- 
ский рефрен пьесы: «Буря мглою небо кроет, вихри снеж- 
ные крутя...» 

Пьесы Булгакова получили прекрасное выражение на 
сцене МХАТ. Была большая удача в соединении судьбы 
блестящего драматурга с лучшим театром страны. По су- 
ществу, у МХАТ было два своих автора — Чехов и Бул- 
гаков. 

Булгаков умер 10 марта 1940 года. Он был врачом и 
хорошо знал, что смерть близка и неизбежна. Он умер 
так же мужественно, как жил. Умирая, он шутил. 

И как бы мы ни относились к творчеству Булгакова, 
принимая его или не принимая, мы должны склониться 
перед памятью этого писателя и человека, преданного 
родной стране и ее искусству всеми своими помыслами, 
всем сердцем и прошедшего свою нелегкую жизнь искрен- 
не, честно, ни в чем не изменив себе, 
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О ЧЕЛОВЕКЕ И ДРУГЕ 


Никогда я пе мог подумать, что мне придется писать 
о смерти Казакевича. Писать о смерти человека и друга. 

Только потеряв его, мы поняли до конца, что он при- 
надлежал к первым и лучшим людям нашего времени — 
по остроте и смелости мысли, по вольному и умному та- 
ланту, глубокой честности, по блеску его воображения и 
тому бурному человеческому обаянию, которое мгновенно 
покоряло всех. 

Даже по отношению к людям, которых он ценил, он, в 
зависимости от их поступков, был то суров, то нежен, то 
насмешлив, то ласков. Потому что был безошибочно спра- 
ведлив и рыцарски предан правде. 

Эммануил Генрихович был неожиданным человеком 
в том смысле, что он стремительно захватывал окружаю- 
щих своими замыслами, рассказами, эпиграммами, спора- 
ми, шутками. 

Но в этом выражалась только малая часть его сущест- 
ва. Нередко он бывал и печален и гневен или, вернее, как- 
то гневно печален. Это его состояние всегда находилось 
в связи с опасениями за судьбу литературы, за достоин- 
ство человека и его независимость. 

Тяжесть и бессмыслицу его гибели ничем не снимешь. 
Можно после этого возненавидеть законы природы. В этом 
случае они превратились в чудовищное беззаконие. 

Природа слепа и лишена способности оценок. Она бьет 
без разбора. Мы же — неотъемлемая часть этой приро- 
ды — обладаем оценками в полной мере. С этой нелепо- 
стью нельзя примириться. 

Жизнь не берегла Казакевича, да и он сам себя не бе- 
рег. Если бы была хоть малейшая возможность, его бы не 
отдали смерти. Мы, понимающие вопреки ослепшей при- 
роде великую ценность человека, оказались беспомощ- 
НЫМИ. 

Казакевич жил мужественно и мужественно умер. 
Это было мужество большого и прекрасного сердца. Зная 
полную безнадежность своего положения, он был муже- 
ственным ради окружающих, ради близких людей, ради 
того, чтобы оставить им надежду на чудо. 

Существует выражение «гробовое одиночество». Нужно 
представить себе состояпие человека, уходящего из жизни 
в неслыханных муках, его отчаяние, его одиночество, 
представить себе все, что он передумал и перестрадал 
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один в единоборстве со смертью, чтобы понять высоту и 
величине его духа, не уступившего ни крупицы своей чело- 
вечности этой проклятой и подлой болезни. 

О Казакевиче как о большом писателе будет сказано 
много. Сейчас каждый думает о другом. 

Я думаю о том, что никогда больше пе услышу его 
шутливый голос и не увижу застенчивую нежность в его 
глазах. И не услышу другой его голос, строгий и точ- 
ный, — когда он читал стихи. Никогда не услышу. В это 
пельзя поверить. 

Что делать пам, оставшимся? Продолжать то, что де- 
лал Казакевич. Служить жизни, которой он был так пре- 
дан, служить литературе — одному из лучших человече- 
ских дел, умножать силу духа и красоту этой земли. 
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ЯРОСЛАВ ИВАШКЕВИЧ 


С польским писателем Ярославом Ивашкевичем мы 
сверстники и однокашники. Оба мы учились в Киеве в 
одно и ТО же время, в начале ХХ века, но в разных гим- 
назиях — Ивашкевич в Пятой, на Новом Строении, а я в 
Первой — на Бибиковском бульваре. 

По железным традициям тех лет гимназисты разных 
гимназий (а их в Киеве было пять) находились друг с 
другом в натянутых, а то и во враждебных отношениях 
по многим причинам — из-за соревнований по гребле на 
Днепре (стилем «ласточка»), из-за первенства футболь- 
ных команд и залихватского зимнего катания на коньках 
и, наконец, из-за ухаживания за одними и теми же краса- 
зицами гимназистками. 

Каждая гимназия считала себя самой выдающейся в 
Киеве и гордилась или футбольным вратарем (тогда их 
называли еще «голкиперами», а лучший голкипер, по фа- 
милии Шило, учился как раз в нашей Первой гимназии), 
гордились своими поэтами (у нас был, конечно, лучший 
в Киеве поэт-гимназист Михаил Сандомирский, и стихи 
его печатала даже передовая газета «Киевская мысль») 
или танцорами. А были даже такие гимназии, которые 
гордились своими бильярдистами. 

Мы считали свою Первую гимназию самой лучшей 
и потому, что ей исполнилось сто лет и в ней учились 
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в свое время художник Ге и композитор Рахмани- 
нов, а директором ее когда-то был зпаменитый хирург 
и педагог Пирогов — участник Севастопольской обороны 
1854 года. 

В мое время Первая гимназия растеряла свои давние 
музыкальные традиции и жила в этом отношении за счет 
сомнительной славы единственпого в Киеве балалаечного 
оркестра. 

«Воспитанники» других гимназий всегда пели нам 
вслед при встречах: «Трынди-брынди балалайка, ты стан- 
цуй, моя хозяйка!» Мы гордо отмалчивались по той про- 
стой причине, что нам трудно было защищать этот жид- 
кий и примитивный музыкальный инструмент. 

Но с Пятой гимназией у нас были, пожалуй, наиболее 
мирные отношения. Может быть, потому, что она находи- 
лась далеко от нашей и в ней к тому же учились здоро- 
вые парни с очень серьезных киевских окраин — Нового 
Строения и Соломенки, не дававшие спуска «задавалам» 
и насмешникам. 

Мы с Ивашкевичем учились в одно время, происходи- 
ли примерно из одной и той же среды, и естественно, что 
наши увлечения, интересы и самый быт наших семей 
были во многом одинаковы. 

Из киевских гимназий того времени вышло много лю- 
дей, прославившихся впоследствии в разных областях, но 
главным образом в области искусства. 

Вот их краткий перечень (очень неполный): польские 
писатели Ивашкевич, Парандовский и Бжехва, режиссеры 
Берсенев и Таиров, русские писатели Михаил Булгаков 
и Ромашов, поэт и певец Вертинский, актеры Куза и Хма- 
ра, композитор Лятошинский, политический деятель и 
революционер Луначарский. И даже такие незаурядные 
авантюристы, как убийца Столыпина Багров и внук серб- 
ского короля Кара-Георгий. 

Никто из кропотливых исследователей общественных 
явлений не заинтересовался этим фактом, пренебрег им и 
даже не пытался выяснить его причины. Это отчасти 
жаль. Очевидно, в характере тогдашней киевской жизни, 
в театральных и литературных традициях города, в самой 
его южной живописности и — кто знает‚,— может быть, 
даже в блеске и свежести киевских весен и в пышном цве- 
тении киевских каштанов содержались, как тогда говори- 
ли, какие-то «флюиды», рождавшие повышенную тягу к 
искусству. 
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Киевские гимназии отражали в лице своих несовер- 
шеннолетних питомцев социальную картину (хотя и не- 
полную) своего времени — конца ХХ и начала ХХ века. 

В каждом гимназическом классе было по два отделе- 
ния — первое и второе. В первом отделении учились сы- 
новья помещиков, генералов, заводчиков, крупных чинов- 
ников и дельцов, а во втором — сыновья интеллигентов, 
разночинцев, поляков и евреев. 

Это разделение соблюдалось очень точно и, очевидно, 
было сознательным. Во всяком случае, так я думаю те- 
перь. 

Ученики-поляки были в подавляющем большинстве 
детьми служащих, небогатых интеллигентов и шляхты. 
В то время поляки-служащие оседали не в Киеве, а в 
провинции, по всему юго-западу, главным образом на мно- 
гочисленных в этом крае сахарных заводах. 

Эти заводы, разбросанные по Правобережной Украи- 
не, были своего рода очагами польской культуры. Почти 
все мои товарищи-поляки были детьми инженеров и слу- 
жащих сахарных заводов или же так называемых «посес- 
соров» — управляющих именьями крупных помещиков — 
графа Бобринского, графини Браницкой, Терещенко, 
Фальц-Фейна и других. 

В семье служащего сахарного завода где-то под Вин- 
ницей и родился Ярослав Ивашкевич. 

Я могу утверждать, не боясь особенно ошибиться, что 
Ивашкевич испытал то же влияние трех культур, которое 
испытали и мы все, киевляне, — культуры русской, укра- 
инской и польской. Это сказалось на его формировании 
как человека и писателя. 

Переселившись навсегда в родную Польшу, Ивашкевич 
сохранил привязанность к Украине, к местам своей юно- 
сти и любовь к русской культуре. 

В числе писателей — своих великих учителей — он пре- 
жде всего называет Льва Толстого. Ему он посвятил свое 
недавнее великолепное исследование о «Войне и мире». 

Мы росли под влиянием таких разных писателей, как 
Сенкевич и Чехов, Жеромский и Леонид Андреев, Куприн 
и Болеслав Прус, Тютчев и Словацкий, Пшибышевский 
и Бальмонт. Расплывчатый гуманизм сливался с изыскан- 
ным и, по мнению наших родителей, аморальным модер- 
низмом и декадентством. Народная струя пересекалась с 
вылазками в область изощренного и почти болезпенного 
психологизма. 
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Все это переплавлялось в нашем юном сознании и, как 
это ни покажется странным, иной раз приводило к появ- 
лению довольно цельных и положительных натур. Следы 
всех этих влияний сохранились, конечно в разной степе- 
ни, у каждого из нас. 

Мне кажется, что глубокий аналитический интерес 
Ивашкевича к сложному и противоречивому внутреннему 
миру человека был приобретен им еще в годы этих увле- 
чений. Об этом свидетельствуют его откровенные и ост- 
рые рассказы и его такие резкие вещи, как пьеса «Мать 
Иоанна из монастыря Ангелов». Она, я бы сказал, мучи- 
тельно гуманна, эта вещь,— именно мучительно гуманна 
тем, что Ивашкевич выступает в ней не только в качестве 
знатока человеческого сердца, но и в качестве друга этого 
встревоженного, страдающего и гордого сердца. Эта вещь 
написана как бы в защиту естественных и неизбежных 
чувств, попираемых законом, религией, предрассудками 
и невежеством. 

Я не знаю, как Ивашкевич относится к картине ре- 
жиссера Кавалеровича, сделанной по «Матери Иоанне». 
Картина эта, по-моему, точно совпадает с психологиче- 
ским рисунком Ивашкевича и полна очень сильных мест. 
Режиссер передал в ней даже характерный пейзаж Иваш- 
кевича — как бы умышленно простой, топографически точ- 
ный, временами похожий на рукописную карту. 

Бывают собеседники, которые, рассказывая о чем-ни- 
будь, тут же машинально рисуют на клочке бумаги карту 
тех мест, где происходят события, планы городов, эскизы 
домов. Такие собеседники — всегда прекрасные рассказ- 
чики, обладающие завидной памятью и воображением. Та- 
КИМ собеседником и представляется мне Ивашкевич. 

Пейзаж Ивашкевича сдержан, лишен утомительных 
подробностей, кроме одной или двух существенно необхо- 
димых (к примеру, сухого дерева, определяющего внешне 
однообразный и замкнутый мир польского «кляштора» — 
монастыря). 

Не для того, как и каждый писатель, пишет Ивашке- 
вич, чтобы критики более или менее удачно пересказыва- 
ли его вещи читателям. Давно надо отказаться от обыч- 
ного у нас беспомощного разговора о творчестве писателя, 
от подмены его огромного, разнообразного, талантливо 
построенного мира людей, событий и мест школярскими 
пересказами. «Ивашкевич пишет, Ивашкевич говорит», — 
раз он пишет и раз говорит, то потрудитесь слушать то, 
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что он говорит сам, и читайте то, что написано им самим, 
не полагаясь па посредпиков. Пейте из чистого источника 
чистую воду, а не разбавленную сиропом или уксусом во- 
дицу переложепий. Поэтому я не буду рассказывать от 
себя о вещах Ивашкевича. Читайте их. Они лежат перед 
вами. Я же предпочитаю хотя бы бегло рассказать об 
Ивашкевиче как о человеке и друге. 

Ивашкевич — человек острый. Это — наблюдатель, 
склонный 1 иронии, великий и скромный патриот не толь- 
о своей страпы, а, если позволепо так выразиться, патри- 
от всего человечества, неутомимый скиталец и любитель 
испытывать жизнь в ее характерпых формах. Временами 
я видел его утомленным, изредка — нежным, иногда су- 
ровым и взыскательным, но всегда терпимым к чужим че- 
ловеческим свойствам. 

Впервые я познакомился с Ивашкевичем в Москве в 
специфически полуофициальной обстановке. Но Ивашке- 
вич легко и решительно снял ее мертвый налет тем, что 
сразу же заговорил со мной как старый и закадычный 
мой школьный товарищ, хотя в Киеве мы с Ивашкевичем 
не были знакомы. 

Очевидно, у школьных товарищей взаимное понимание 
заложено с давних пор. Даже после многих лет разлуки 
они встречаются легко и непосредствепно, как будто толь- 
ко вчера расстались на углу Крещатика и Фундуклеев- 
ской улицы или на пароходной пристани на Подоле. 

Московские встречи были коротки. Я увидел Ивашке- 
вича ближе и спокойнее в Италии, в Турине, на конгрессе 
Европейского сообщества писателей. Мы жили не в зной- 
ном и блестком Турине, а в загородной безлюдной гости- 
нице, в прохладных и наполненных душистым воздухом 
предгорьях Пьемонтских Альц. 

Однажды мы возвращались с Ивашкевичем с конгрес- 
са, где он произнес на французском языке большую речь 
о поляках-гарибальдийцах, участниках объединения Ита- 
Лии. 
Я почему-то особенно ясно помню это наше возвра- 
щение в автобусе-пульмане, мелодично певшем на всех 
бесчисленных поворотах горной дороги. 

Утомленные ›2карой заросли роз и бегоний вдыхали в 
открытые окна пряный и усыпительный воздух, и мы вели 
странный разговор односложными фразами. Должно быть, 
от усталости. Я спрашивал, а Ивашкевич, помолчав, отве- 
чал. Потом спрашивал Ивашкевич, а я, тоже помолчав, 
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отвечал. Как будто бы каждый из нас говорил сам с собой. 
Тогда-то Ивашкевич и сказал мне, что больше всего в жиз- 
ни любит скитания и только после них — литературу. 

И я подумал, что он недаром написал свой превосход- 
ный рассказ о Миклухо-Маклае. 

Литературу он почему-то поставил па второе место. 
В словах Ивашкевича тут же, за окнами пульмана, как 
бы возникали быстролетные видения разных стран. Я вне- 
запно ощущал почти физическую власть далеких и разно- 
образных пространств, сопровождающих нас в этой жизни, 
их таинственность, их новизну, свет и волшебство. 

Мы бывали с Ивашкевичем на разных писательских 
собранпях и приемах (Ивашкевич — в качестве председа- 
теля — «презеса» союза литераторов Польши) — в общест- 
ве шумном и оживленном. Но только в усадьбе Ивашкеви- 
ча, в его знаменитом Стависко около Варшавы, я как бы 
вошел в сердцевину Польши. В Стависко сохранились мно- 
гие черты старопольской патриархальной жизни. Я ее со- 
вершенно не знал и только представлял себе по романам. 

Большой обжитой дом, где оставили свой след многие 
поколения,— дом, где тесно от множества книг и вещей 
и темновато от вековых деревьев за окнами. Дом этот пах- 
нет старым деревом, старыми книгами — удивительно 
уютным запахом, смешанным с запахом полевых цветов, 
сухих лечебных трав и знакомым по Украине сладким ду- 
хом аира. 

Пруды, закутанные слабым туманом, плакучие ивы, 
стук дятлов и нежные польские, чуть вопросительные го- 
лоса белокурых девочек — внучек Ивашкевича. Тонень- 
кие сдержанные девушки и молчаливые юноши с легкими 
движениями и их удивительное варшавское произноше- 
пие, когда простые слова «тридцать три» — «тшидести 
тши» — звучат как вкрадчивая музыка неизвестного мело- 
дичного инструмента. 

В парке мы встретили двух старушек. Застенчивых, 
типичных польских старушек, украшающих жизнь всех 
поколений своей добротой и приветливостью. 

Я невольно вспомнил свою бабушку-польку, ее пони- 
мание нашей молодой жизни, ее заботу о том, чтобы мы 
выросли настоящими людьми, а не пустозвонами и хва- 
стунами. 

Когда происходило что-нибудь ненужное, усложняю- 
щее жизнь, бабушка тихо говорила: «Эт! Глупство!» — и 
эти слова Действовали на всех отрезвляюще. 
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Я отдыхал в просторном и вместе с тем наполненном 
вещами, собранными от поездок по всему миру, доме 
Ивашкевича. Отдыхал в свободном и вместе с тем строгом 
строе этой польской семьи. 

Когда я узнал, что во время захвата Польши фашиста- 
ми Ивашкевич прятал в своем доме в Стависко многих 
людей и спас их от верной смерти, сам смертельно ри- 
скуя, я начал смотреть на этот старопольский милый дом 
с особым уважением, как на живого человека, воплотив- 
шего в себе спокойный и независимый дух своего хозяина. 

Мы сидели за большим столом в кругу семьи Ивашке- 
вича, пили крепкий горячий чай — «гербату», и мне каза- 
лось, что во всех углах этого дома, в его комнатах и 
переходах, на его деревянных лестницах и за кадками с 
цветами живут какие-то простые и милые истории, суще- 
ствующие для всех обитателей этого дома: для Ивашкеви- 
ча — его замыслы, новеллы и романы, для милых деву- 
шек — навязчивые, но любимые музыкальные фразы, для 
пожилых людей — воспоминания, а для маленьких панн — 
таинственные рассказы, которые можно передавать друг 
другу только шепотом и тотчас же замолкать, когда в ста- 
ром рояле сама по себе звякнет струна. Это значит, что 
одна из девочек, одна из белокурых панн, выдумывает 
больше, чем следует, и рояль сердится. Тогда, очевидно, 
Ивашкевич говорит, что выдумывать надо в меру. Этим 
несколько необычным состоянием, какое я испытывал в 
доме в Стависко, я обязан был его талантливому и спо- 
койному хозяину, никогда не терявшему явно ощутимого 
«ивашкевичского» отношения к окружающему. В этом 
его отношении — сила его дарования как писателя и че- 
ловека. Встречая таких людей на больших жизненных до- 
рогах, всегда чувствуешь к ним благодарность. 


Таруса, июль 1963 г. 


ВСЕВОЛОД ИВАНОВ 


Я давно знал и любил Всеволода Вячеславовича Ива- 
нова, но любил с некоторой опаской. Он казался мне че- 
ловеком, вырезанным из крепкого кедрового корня, чело- 
веком суровым и особенно беспощадным к людям, за- 
блуждающимся в своей литературной работе. 
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К этим людям я причислял в то время и себя, так как 
писал несколько сентиментально и в языке моем не было 
настоящего удара. 

Мне казалось, что за это Всеволод Вячеславович по- 
сматривал на меня искоса — вроде не одобрял. Я часто 
ловил на себе его испытующий взгляд. 

Все это кончилось неожиданно. На каком-то утомитель- 
ном и табачном заседании в Союзе писателей я получил 
от него записку. Перед тем я напечатал в одной из газет 
рассказ «Ночь в октябре». «За этот один рассказ, — писал 
в записке Всеволод Вячеславович, — я бы сразу принял 
вас прямо в президиум Союза писателей». 

Я посмотрел на него. Он сидел насупившись и что-то 
тщательно рисовал на листке бумаги. 

С тех пор мои страхи прошли, и чем дальше, тем боль- 
ше я узнавал этого необыкновенно прекрасного, доброго, 
талантливого и застенчивого человека. Он все понимал 
до конца, был добр, но вместе с тем беспощаден к людям, 
как я уже сказал, измепявшим самим себе и своему делу. 
Это он расценивал как бесчестье. 

Он любил человеческий талант, так как сам был необы- 
кновенно, щедро талантлив. Поэтому на всякое ущемление 
и унижение таланта он отзывался с таким сокрушитель- 
ным гневом, что становилось страшно за него самого. Он 
справедливо думал, что каждый истинно талантливый 
человек является гордостью народа и требует к себе эле- 
ментарного человеческого уважения. 

Без Иванова наша писательская жизнь потеряла одну 
из самых надежных, спокойных и, я бы сказал, могучих 
«сибирских» опор. По натуре Всеволод Вячеславович был 
сибиряком. 

У Всеволода Вячеславовича было одно редкое свой- 
ство — он всегда выражал проще и значительнее, хотя 
и молчаливее, чем мы, свое отношение к людям и к 
миру. Он был проницателен, иногда неожиданно и весело 
проницателен — и это его свойство в угадывании людей 
и обстоятельств веселило всех окружающих и его са- 
мого. 

Кем он был в нашей писательской жизни? Преж- 
де всего новатором и настоящим волшебником, колду- 
ном. 

Подлинное творчество, по словам Горького, мало чем 
отличается от волшебства,— подлинное творчество, с его 
неожиданными разливами, взрывами и тишиной, неслы- 
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ханным разнообразием людей и событий и всепоглощаю- 
щим миром чувств и страстей. 

Иванов был золотоискателем, замечательным новато- 
ром во всем, от самого себя — уроженца Иртыша, набор- 
щика, факира, путешественника и человека неукротимого 
воображения и острейшего ума — до работяги-писателя, 
мастера, одного из «Серапионовых братьев». Он создал 
свой СТИЛЬ, СВОЙ ЯЗЫК, СВОЙ мир, который он уверенно на- 
правил по широким литературным трактам. 

У него была широкая, сильная ладонь. Он захватывал 
в нее горсти жизпенной руды крепко и умело. 

Поэтому все, что он писал, всегда было новым — и 
«Факир» и «Бронепоезд» — все, вплоть до таких шедевров 
прозы, как «Сизиф», «Дикий хмель» или маленький рас- 
сказ о «великом сибирском поэте». «Дикий хмель» — это 
нечто более высокое, более точное и поэтичное, чем сама 
поэзия. 

В «Диком хмеле» проза теряет вес, тяжесть, уходит от 
законов литературного тяготения, дышит как некий ди- 
кий рай и сверкает нам в лицо великолепным золотым са- 
мородком. 

Только Всеволод Вячеславович с его особой зоркостью 
к земле, с его сосредоточенной любовью к ней и к челове- 
ку мог найти этот самородок в головокружительных чащах 
забайкальской тайги. 

Читая строки Иванова о Сибири, невольно вспомина- 
ешь удивительпые слова другого поэта, Пастернака, о том, 
что Россия тоже ходила в застенчивых красавицах-неве- 
стах. И у нее были свои великие и самоотверженпые влюб- 
ленные поклонники и защитники, и одним из них был, ко- 
нечно, Всеволод Иванов. 

Давно известно, что природа, несмотря на свое кажу- 
щееся совершенство, сплошь и рядом «ошибается». Есть 
люди, на которых ей надо бы запретить подымать руку. 

Но как? Каким образом изгнать такие болезни, как 
рак? Долго ли еще человечество будет подставлять голову 
под топор палача? Все уверены, что если бы военщина и 
правители всех страп нашей планеты перестали бы зани- 
маться подготовкой к массовому убиению людей и бросили 
бы несметные народные богатства, какие они на это тра- 
тят, на борьбу с раком, то с этим черным гостем нашей 
земли давно было бы покончено. 

Будем же впредь беречь людей, будем хранить нашу 
любовь к таким великим и простым людям, к таким вели- 
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ким писателям, как Всеволод Вячеславович Иванов, и бу- 
дем любить и беречь в память его нашу милую, но порой 
многострадальную землю. 

Пусть же на эту землю всегда льется солнце и благо- 
датпые дожди. 

Пусть она цветет, как милая родина его широкого и 
мужественного сердца. 


1968 


ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК 


На улицах Афин не было тени. Над городом стоял от- 
весный беломраморный зной. 

В скверах цвели ползучие странные цветы без листьев. 
На их стеблях торчали темно-зеленые мягкие отростки, 
похожие на хвою. Стоило сжать пальцами такую веточ- 
ку — и она тотчас лопалась и выпускала мутный холодно- 
ватый сок. 

Движение сока в этом растении было, видимо, таким 
сильным, что па веточках выступал мелкий холодный пот. 
Было непопятным, почему сок остается холодным, тогда 
как его отделяет от испепеляющего солнца Эллады толь- 
ко тончайшая зеленая пленка. 

Мы ленпво рассуждали об этом, сидя в тени под сте- 
нами афинского музея и чувствуя всю непрочность этой 
тени. Она была наполпена нестерпимыми отблесками все- 
го, что находилось рядом под солнцем, но больше все- 
го — бегущим блеском ветровых стекол автомобилей и ав- 
токаров. 

Ослепительно-белый полицейский медленно прошел 
мимо нас и вполголоса, как заговорщик, попросил зна- 
чок с видом Кремлевской башни. Он осторожно расстег- 
нул свой китель, приколол значок к подкладке, подмиг- 
нул на офицера, стоявшего у киоска с газетами, и, ко- 
зырнув, ушел. Но офицер не обратил на это никакого 
внимания. 

Мы пришли осмотреть музей,— в нем были собраны 
педавно поднятые со дна моря у берегов Греции древние 
скульптуры. Но мы боялись войти в музей, чтобы не за- 
дохнуться. Мы медлили. Страшно было подумать о том, 
что происходит там внутри, если снаружи воздух как бы 
перегретый в калильных печах! 
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Продавец оранжада, поразительно вкусной и ледяной 
воды, обладавшей коварным свойством — после каждого 
нового стакана вдесятеро усиливать жажду, сжалился над 
нами и сказал, что мы боимся совершенно зря — музей 
построен из мрамора, а мрамор, как известно, долго и хо- 
рошо держит прохладу. 

Продавец оранжада оказался прав. Мы вспомнили, что 
большинство южных знойных городов выстроено из про- 
хладного мрамора — и Неаполь, и Афины, и Палермо, и 
Валетта на острове Мальта. И тут мы вспомнили, что и у 
нас в Музее изобразительных искусств на Волхонке в Мо- 
скве бывает прохладно от обилия мрамора даже в те жар- 
кие летние дни, когда грозы ходят над городом с ливня- 
ми и дымом. 

Мы вспомнили здесь, в Афинах, 0б этом нашем музее 
и о создателе его — знаменитом и скромнейшем нашем 
ученом-искусствоведе Иване Цветаеве, уроженце Шуй- 
ского уезда, Владимирской губернии. 

Этот бывший сельский мальчик отдал весь жар своей 
души великому искусству наших праотцев — римлян и 
эллинов. Увидев красоту мраморных форм и синеву мор- 
ских теней на барельефах Акрополя, он не мог спокойно 
жить, не поделившись со своим народом тем высоким оза- 
рением, какое ему давало древнее искусство. 

С необыкновенным, поистине титаническим упорством 
он создал в тогдашней купеческой Москве превосходный 
музей, где были собраны образцы мировых шедевров. Он 
положил на это всю свою жизнь. Постройка музея тре- 
бовала огромных денег. Их пришлось добывать с вели- 
ким трудом, просто выколачивать их из московских куп- 
цов и купчих, пуская в ход все красноречие и даже 
лукавство. 

Цветаев был тем бессребреником, ученым и художни- 
ком, каких во все времена рождала и любила Россия. 

Но кроме музея, где висит сейчас мемориальная доска 
с именем Цветаева, он подарил стране еще один живой 
и драгоценный подарок — свою талантливую дочь, по- 
этессу Марину. 

Блестящая поэзия Марины Цветаевой живет и будет 
жить во славу своей страны. Жизнь Цветаевой была тре- 
вожной и тяжкой. Судьба обошлась с поэтессой беспо- 
щадно. 

Стихи тютчевской глубины и силы, живой и весомый, 
как полновесное зерно, русский язык, головокружение у 
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встречных людей от душевной цветаевской прелести. до- 
черняя любовь к России, по которой Марина «заплачет 
и в раю», сплошная вереница горестей и несчастий, кото- 
рую все время захлестывает вереница блестящих сти- 
хов, — вот главное в жизни Марины Цветаевой. 

С поэзией Марины соседствует, а порой и побеждает 
ее, точная, тонкая, свободная, а порой и тяжелая от оби- 
лия, как роса на любимой Марининой бузине, проза. 

Каждое слово Марины Цветаевой принадлежит Рос- 
сии. русскому народу и его будущим поколениям. Остро, 
всем своим существом Марина знала глубокое и ясное со- 
держание народного русского гения. Она была вырази- 
тельницей внутренней красоты русской женщины, но не 
рафинированной интеллигентки, а крестьянки, простой 
женщины, простолюдинки. Недаром покойный Всеволод 
Иванов, писатель могучей силы, считал Цветаеву наиболее 
близкой по самому своему поэтическому существу к Не- 
красову. Марина сама была воплощением той «женщины 
русских селений», что «коня на скаку остановит, в горя- 
щую избу войдет». 

В журнале «Простор» был напечатан рассказ Марины 
Цветаевой «Отец и его музей». В этом рассказе Марина 
дает удивительный образ своего отца. Этот рассказ дей- 
ствительно драгоценный лавровый венок любящей дочери 
своему замечательному отцу. 

Проза Марины Цветаевой бесспорно войдет в золотой 
фонд нашей литературы. Между прочим, прочитав этот 
рассказ Марины Цветаевой, со стыдом убеждаешься в 
том, как мало мы знаем своих выдающихся людей и как 
мы, по справедливому упреку Пушкина, «ленивы и нелю- 
бопытны». 


Таруса, июль 1965 г. 


НЕСКОЛЬКО СЛОВ О БАБЕЛЕ 


Мы верим в первое впечатление. Принято думать, что 
оно безошибочное. Мы убеждены, что, сколько бы раз ни 
меняли свое мнение о человеке, все равно рано или позд- 
но мы возвратимся к первому впечатлению. 

Веру в первое впечатление ничем нельзя объяснить, 
кроме убежденности человека в собственной проницатель- 
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ности. В своей жизни я часто проверял это «первое впе- 
чатление», но всегда с переменным успехом. 

Часто первое впечатление задает нам хитрые загадки. 

В обстановке некоторой загадочности и моего изумле- 
ния и произошла моя первая встреча с Бабелем. Это было 
в 1925 году под Одессой, в дачной местпости Средний 
Фонтан. 

К западу от Одессы тянется на много километров в 
сторону открытого моря полоса старых садов и дач. Вся 
эта местность носит пазвание Фонтанов (Малый, Средний 
и Большой Фонтаны), хотя никаких фонтанов там нет. 
Да, кажется, и не было. 

Дачи на Фонтанах назывались, конечпо, «шикарно», 
по-одесски — «виллами». Вилла Вальтуха, вилла Гончарю- 
ка, вилла Шаи Крапотницкого. 

Вся полоса Фонтапов была разбита на станции (по чи- 
слу остановок трамвая) — от первой станции до шестна- 
дцатой. 

Станции Фонтанов ничем особенно не отличались друг 
от друга (сады, дачи, крутые спуски к морю, заросли 
дрока, разрушенные ограды и снова сады), кроме разного 
запаха и разной густоты воздуха. 

На первой станции в окна трамвая влетал сухой дух 
перестоявшейся лебеды и ботвы помидоров. Объяснялось 
это тем, что первая станция находилась еще на окраине 
города, в черте его огородов и пустырей. Там в пропылен- 
ной траве сверкали, как тысячи игрушечных солнц, бес- 
численные осколки стекла. Особенно красивыми, изумруд- 
ными искрами вспыхивали битые пивные бутылки. 

С каждым километром линия трамвая отходила от 
городских окраин и приближалась к морю, пока на девя- 
той станции до нее не начинал уже явственно достигать 
свежий прибойный гул. 

Вскоре этот гул и запах скал, облитых морем и про- 
сыхающих на солнце, распространялся далеко вокруг вме- 
сте со сладким чадом скумбрии. Ее жарили на железных 
листах. Листы эти обитатели Фонтанов сдирали с крыш 
заброшенных дач и сторожек. 

А за шестнадцатой станцией воздух внезапно менял- 
ся — из бледного и как бы утомленного он превращался 
в плотную, глухую синеву. Синева эта без устали гнала 
от самого Анатолийского берега на большефонтанские пе- 
ски шумящие волны. 

На девятой станции я снял на лето верапду па заколо- 
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ченной даче. Рядом, через дорогу, жил Бабель с женой — 
рыжеволосой красавицей Евгенией Борисовной — и сест- 
рой Мэри. Сестру все ласково звали Мэрочкой. 

Мэрочка «до невозможности», как говорят в Одессе, 
была похожа на брата и безропотно выполняла все его 
поручения. А у Бабеля их было много, и притом самых 
разнообразных — от переписки на колченогой машинке 
его рукописей до схваток с назойливыми и нагловатыми 
поклонницами и поклонниками. Уже в то время они целы- 
ми отрядами приезя‹али из города «посмотреть на Бабе- 
ля» и приводили этим Бабеля в трепет и негодовапне. 

Бабель недавно вернулся из Конармии, где служил 
простым бойцом под фамилией Лютов. Рассказы Бабеля 
уже печатались во многих журналах — в горьковской 
«Летописи», в «Лефе», в «Красной нови» и в одесских 
газетах. За Бабелем толпами бегали одесские литератур- 
ные мальчики. Опи раздражали его не меньте поклонниц. 

Слава шла об руку с ним. В наших глазах он уже стал 
литературным мэтром, и к тому же непререкаемым и на- 
смешливым мудрецом. 

Иногда Бабель звал меня к себе обедать. Общими си- 
лами на стол втаскивали («Эх, взяли! Еще раз взяли!» ) 
’ромаднейшую алюмипиевую кастрюлю с жидкой кашей. 
Кастрюлю эту Бабель называл «патриархом», и каждый 
раз, когда она появлялась, глаза его плотоядно блестели. 

Так ке они блестели, когда он читал мне вслух на пля- 
ле стихи Киплинга, или «Былое и думы» Герцена, или 
неведомо как попавший к нему в руки рассказ немецкого 
писателя Эдшмида «Герцогиня». То был рассказ о вздер- 
путом на виселицу за разбой средневековом французском 
поэте Франсуа Вийоне и о его трагической любви к мо- 
пахине-герцогине. 

Кроме того, Бабель любил читать поэму Артюра Рем- 
бо «Пьяный корабль». Он великолепно читал эти стихи 
по-французски, читал настойчиво, легко, как бы окуная 
меня в их причудливый слог и столь же причудливо лью- 
щийся поток образов и сравнений. 

— Встати, — заметил однажды Бабель, — Рембо был не 
только поэтом, но и аванптюристом. Он торговал в Абисси- 
нии слоповыми бивнями и умер от слоновой болезни. 
В нем было нечто общее с Киплингом. 

— Что? — спросил я. 

Бабель сразу не ответил. Сидя на горячем песке, он 
бросал в воду плоские голыши. 
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Любимым нашим занятием в то время было бросать 
голыши — кто дальше? — и слышать, как они со звуком 
откупориваемой бутылки шампанского врезаются в воду. 

— В журнале «Сатирикон», — сказал Бабель без вся- 
кой связи с предыдущими своими словами,— печатался 
талантливейший сатирический поэт Саша Черный. 

— Я знаю. «Арон Фарфурник застукал наследницу 
дочку с голодранцем студентом Эпштейном». 

— Нет! Это не то! У него есть стихи очень печальные 
п простые. «Если нет, то ведь были же, были на свете и 
Бетховен, и Гейне, и Пушкин, и Григ». Настоящая его 
фамилия была Гликберг. Я вспомнил о нем потому, что 
мы только что бросали голыши в море, а он в одном из 
стихотворений сказал так: «Есть еще острова одиночества 
мысли. Смелым будь и не бойся на них отдыхать. Там 
угрюмые скалы над морем нависли,— можно думать и ка- 
мешки в воду бросать». 

Я посмотрел на Бабеля. Оп грустно улыбнулся. 

— Он был тихий еврей. Я тоже был таким одно вре- 
мя, пока не начал писать. И не понял, что литературу ни 
тихостью, ни робостью не сделаешь. Нужны цепкие паль- 
цы и веревочные нервы, чтобы отрывать от своей прозы, 
с кровью пной раз, самые любимые тобой, но лишние ку- 
ски. Это похоже на самоистязание. Зачем я полез в это 
каторжное писательское дело! Не понимаю! Я мог, как 
мой отец, заняться сельскохозяйственными машипами, 
разными молотилками и веялками Мак-Кормика. Вы ви- 
дели их? Красавицы, пахнущие элегантной краской. Так 
и слышишь, как на их ситах шелком шуршит сухая пше- 
ница. Но вместо этого я поступил в Психоневрологический 
институт только для того, чтобы жить в Петрограде и кро- 
пать рассказики. Цпсательство! Я тяжелый астматик и не 
могу даже крикнуть как следует. А писателю надо не бор- 
мотать, а говорить во весь голос. Маяковский небось не 
бормотал, а Лермонтов, так тот просто бил наотмашь по 
морде своими стихами потомков «известной подлостью 
прославленных отцов...». 

Уже потом я узнал, как умер Саша Черный. Он жил 
в Провансе, в каком-то маленьком городке у подпожья 
Приморских Альп, вдалеке от моря. Оно только голубело 
вдали, как мглистая бездна. 

Городок вплотную окружали леса из пиний — средизем- 
номорской сосны, пахучей, смолистой и пышущей жаром. 

Сотни людей с больными легкими и сердцем приезжа- 
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ли в эти леса, чтобы дышать их целебпым бальзамиче- 
ским воздухом. И те, кому было обещано врачами всего 
два года жизни, зкили после этого иной раз много лет. 

Саша Черный жил очень тихо, ковырялся у себя в кро- 
шечном саду, радовался горячему шелесту пипий, когда 
с моря, должно быть из Корсики, налетал ровный ветер. 

Однажды кто-то из небрежных, вернее, преступных 
людей бросил, закурив, непогашенную спичку, и тотчас 
лес около городка выдохнул дым и пламя. 

Саша Черный первым бросился гасить этот пожар. 
За ним бросилось все население городка. 

Пожар остановили, но Саша Черный через песколько 
часов умер в маленькой больнице этого городка от сердеч- 
ного потрясения. 

...Мпе трудно писать о Бабеле. 

Прошло много лет со времени моего знакомства с ним 
па Среднем Фонтане, но до сих пор он мне кажется, как 
и при первой встрече, человеком слишком сложным, все 
видящим и все понимающим. 

Это обстоятельство всегда стесняло меня при встречах 
с ним. Я чувствовал себя мальчишкой, побаивался его 
смеющихся глаз и его убийственных насмешек. Только 
раз в жизни я решился дать ему «на оценку» свою пенапе- 
чатанную вещь — повесть «Пыль земли фарсистанской». 

По милости Бабеля мне пришлось писать эту повесть 
дважды, так как он потерял ее единственный экземпляр. 
(Еще с тех давних пор у меня осталась привычка, окон- 
чив книгу, уничтожать черновики и оставлять себе один 
экземпляр, переписанный на машинке. Только тогда ко 
мне приходило чувство, что книга действительно оконче- 
на, — блаженное чувство, длившееся, к сожалению, не 
дольше нескольких часов.) 

Я с отчаянием начал писать эту повесть второй раз 
с самого начала. Когда я ее дописал (это была тяжкая 
и неблагодарная работа), то почти в тот я‹е депь Бабель 
рукопись нашел. 

Он принес ее мне, но держал себя не как обвпняемый, 
а как обвинитель. Он сказал, что единственное достоин- 
ство этой повести — это то, что написана она со сдер- 
жанной страстью. Но тут же оп показал мне куски, 
полные восточных красот, «рахат-лукума», как он вы- 
разился. И тут же изругал меня за ошибку в цитате 
из Есенина. 

— От многих слов Есенина болит сердце,— сказал он 
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сердито.— Нельзя так беззаботно относиться к словам 
поэта, если вы считаете себя прозаиком. 

Мне трудно писать о Бабеле еще и потому, что я 
много писал о нем в своих автобиографических книгах. 
Мне все кажется, что я исчерпал его, хотя это, конечно, 
неверно. В разное время я вспомипаю все повые и новые 
высказывания Бабеля и разные случаи из его жизни. 

Впервые рассказы Бабеля я читал в его рукописях. 
Я был поражен тем обстоятельством, что слова у Бабеля, 
одинаковые со словами классиков, со словами других пи- 
сателей, были более плотными, более зрелыми и живопис- 
ными. Язык Бабеля поражал, или, вернее, завораживал, 
необыкповенной свежестью и сжатостью. Этот человек ви- 
дел и слышал жизпь с такой новизной, на какую мы были 
неспособны. 

О многословии Бабель говорил с брезгливостью. Казк- 
дое лишпее слово в прозе вызывало у него просто физи- 
ческое отвращение. Он вымарывал из рукописи лишние 
слова с такой злобой, что карандаш рвал бумагу. 

Он почти никогда не говорил о своей работе «пишу». 
Он говорил «сочиняю». И вместе с тем он несколько раз 
жаловался на отсутствие у себя сочинительского дара, на 
отсутствие воображения. А оно, по его же словам, было 
«богом прозы и поэзии». 

Но как бы ни были реальны, порой натуралистичны 
герои Бабеля, вся обстановка и все случаи, описанные им, 
все «бабелевское» происходило в мире несколько смещен- 
ном, иной раз почти невероятном, даже анекдотичном. 
Из анекдота он умел сделать шедевр. 

Несколько раз он кричал в раздражении на самого 
себя: «Чем держатся мои вещи? Каким цементом? Они 
же должны рассыпаться при первом толчке. Я же сплошь 
и рядом пачинаю с утра описывать пустяк, деталь, част- 
ность, а к вечеру это описание превращается в стройное 
повествование». 

Он сам себе отвечал, что его вещи держатся только 
стилем, но тут же смеялся над собой: «Кто поверит, чго 
рассказ может жить одпим стилем, без содержания, без 
сюжета, без интриги? Дикая чепуха». 

Писал он медленно, всегда тянул, опаздывал сдавать 
рукописи. Поэтому для него обычным состоянием был 
ужас перед твердыми сроками и желание вырвать хоть 
несколько дней, даже часов, чтобы посидеть над ру- 
кописьо и все править и править без понуканий и помех. 
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Ради этого он шел на что угодно — на обман, на сидение 
в какой-нибудь немыслимой глухой дыре, лишь бы его 
не могли найти и ему помешать. 

Одно время Бабель жил в Загорске, под Москвой. Ад- 
рес свой он никому не давал. Увидеть его можно было 
только после сложных переговоров с Мэри. Однажды Ба- 
бель все же зазвал мепя к себе в Загорск. 

Бабель подозревал, что в этот день может пагрянуть 
какой-то редактор, и тотчас ушел со мной в заброшенный 
древний скит. 

Там мы отсиживались, пока не прошли из Москвы все 
опасные поезда, с какими мог бы приехать редактор. Ба- 
бель все время ругался на жестоких и недогадливых лю- 
дей, не дававших работать. Потом он послал меня на раз- 
ведку — прошла ли редакторская опасность или надо еще 
отсиживаться. Опасность еще не прошла, и мы сидели в 
скиту очень долго, до сизых сумерек. 

Я всегда считал Бабеля истым южанином, черномор- 
цем и одесситом и втайне удивился, когда он сказал, что 
сумерки в Средней России — лучший час суток, самый «об- 
ворожительный» и прозрачный час, когда ложатся в неж- 
нейшем воздухе едва заметные тени от ветвей и вот-вот 
над краем леса, неожиданно, как всегда, возникнет серп 
месяца. И где-то далеко прогремит выстрел охотника. 

— Почему-то, — заметил Бабель,— все вечерние вы- 
стрелы кажутся нам очень отдаленными. 

Мы говорили потом о Лескове. Бабель вспомнил, что 
невдалеке от Загорска находилось блоковское Шахматово, 
и назвал Блока «очарованным странником». Я обрадовал- 
ся. Это прозвище удивительно подходило к Блоку. Оп при- 
шел к нам из очарованной дали и увел нас в нее — в со- 
ловьиные сады своей гениальной и грустной поэзии. 

Тогда уже даже неискушенному в литературе челове- 
ку было ясно, что Бабель появился в ней как победитель 
и новатор, как первоклассный мастер. Если останутся для 
потомков хотя бы два его рассказа — «Соль» и «Гедали», 
то даже два этих рассказа свидетельствуют, что движение 
русской литературы к совершенству столь же устойчиво, 
как и во времена Толстого, Чехова и Горького. 

Но всем признакам, даже «по сердцебиению», как го- 
ворил Багрицкий, Бабель был писателем огромного и щед- 
рого талаита. В начале этой статьи я говорил о первом 
влечатлепии от челозека. По первому влечатлению никак 
пельзя было сказать, что Бабель — писатель. Он был со- 
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вершенпо лишен шаблонных качеств писателя: не было 
ни внешней красоты, ни капли позы, ни глубокоумных 
бесед. Только глаза — острые, прожигающие вас насквозь, 
смеющиеся, одновременно и застенчивые и насмешли- 
вые — выдавали писателя. И беспокойная, молчаливая 
грусть, в какую он впадал время от времени, тоже изо- 
бличала в нем писателя. 

Тем, что Бабель стремительно и полноправно вошел в 
нашу литературу, мы обязаны Горькому. В ответ Бабель 
относился к Горькому с благоговейной любовью, как мо- 
жет отпеситься только сын к отцу. 

..Почти каждый из писателей получает путевку в 
жизнь от старшего товарища. Я считаю — и с некоторым 
основанием, — что такую путевку в числе прочих дал мне 
Исаак Эммануилович Бабель, и потому я сохраню до по- 
следнего своего часа любовь к нему, восхищение его та- 
лантом и дружескую благодарность. 


1966 


ВЕЛИКИЙ ДАР 


Властительница поэзии, прекрасная женщина и муже- 
ственная наша современница — эти слова целиком отно- 
сятся к Анне Андреевне Ахматовой. Анна Ахматова — 
целая эпоха в поэзии нашей страны. Она спутница не- 
скольких поколений. Я счастлив, что жил в одно время 
с ней. Она щедро одарила своих современников человече- 
ским достоинством, своей свободной и крылатой поэзией — 
от первых книг о любви до стихов стоящего под огнем 
Ленинграда. 

Через трудную женскую судьбу пронесла она свою 
гражданственность и великий поэтический дар. Стихи ее 
будут жить, пока будет существовать поэзия на русской 
земле. 

Анна Андреевна Ахматова родилась и умерла, как 
предназначено каждому, но жизнь прожила талантливую, 
блестящую, полную поэтического волнения. Она оставила 
ее нам, как пример благородства, свою жизнь, равную 
судьбе ее предшественников и современников — наших 
великих поэтов. 


1966 
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Одна из сказок К. Паустовского кончается довольпо неожидан- 
ным признанием автора: 

«У себя в Москве я заложил эту сухую кисть кипрея в толстую 
книгу. Называется она «Русские народные сказки». И каждый раз, 
когда я раскрывал эту книгу, я думал о том, что жизнь, окружаю- 
щая нас, хотя бы жизнь вот этого простенького и скромного цветка, 
бывает часто интереспее самых волшебных сказок». 

Приведенные слова служат своего рода объяснением, почему в 
рассказе, который автор без колебаний отнес к разряду сказок, 
появляются герои и развертываются события, редко встречающиеся 
в фантастических повествованиях, где при содействии фей и кол- 
дунов все совершается по чудесному мановению волшебства Прису- 
ще это пе одному лишь «Заботливому цветку», а в большей или в 
меньшей мере всем сказкам Паустовского (за вычетом разве что 
«Артельных мужичков», стоящих в его творчестве несколько особ- 
няком), в которых если и случаются происшествия из ряда вон 
выходящие, то протекают они не в условном «некотором царстве, 
некотором государстве», а рядом с нами, в знакомой обстаповке, 
где действуют самые обыкновенные законы житейской логики. И 
выступают в них не цари п королевичи, не витязи и чудища, сло- 
вом, не традиционные сказочные персонажи, а самые обычные наши 
современники — пекари, крестьяне, артисты, лесники, деревен- 
ские и городские мальчишки и девчонки. Больше того. Если в про- 
изведениях, построенных на подлинных фактах действительности, 
писатель порой приподымал своих героев, наделяя их сказочными 
чертами характера, то в сказках он нередко помещает героев в 
самые что ни на есть рядовые обстоятельства, заставляя их пройти 
через события, какие не минуют простых смертных. 

В силу этого едва ли есть веские основания видеть в сказ- 
ках Паустовского некую художественную стихию, обособленную от 
основного потока его творчества. Может быть, отчетливее всего 
это обнаруживается при сопоставлении такой новеллистической 
вещи, как «Доблесть», с такой сказочной вещью, как «Заботливый 
цветок». К разряду волшебных следует скорее причислить исключи- 
тельные события рассказа, нежели мало в чем отклоняющиеся от 
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будничного течения повседневности эпизоды сказки. И хотя яввой 
натяжкой было бы утверждать, что большинство произведений по 
материалу, лежащему в их основе, точно такие же, как «Доблесть», 
а все сказки по содержанию тождественны «Заботливому цветку», 
для их автора в высшей степени показательно отношение к сказке 
не как к продукту произвольного мифотворчества, а как к явлению 
самой жизни. В его глазах все, что сообщает человеческому сущест- 
вованию творческое начало, дух веселой изобретательности, за- 
манчивость новизны, поэтический смысл, обязано своим рождением 
на свет не капризной игре фантазии, а самой действительности. 

Но слова Паустовского, венчающие сказку «Заботливый цветок», 
примечательны и в другом отношении. Они являются как бы ключом 
и эпиграфом к путевым очеркам и публицистическим откликам, к 
литературным портретам и сказочным историям — решительно ко 
всем произведениям, вошедшим в настоящий том, произведевиям не- 
однородным по жанровой природе и творческому замыслу и, несмот- 
ря на это, связанным меж собой свойствами органической, внутрен- 
ней общности. 

Обращается ли писатель к материалу индустриального строи- 
тельства начала тридцатых годов; вдохновляется ли исследователь- 
ской мыслью селекционеров, создающих новые виды растений; рас- 
сказывает ли о красоте и о прошлом мест, прославленных на весь 
мир или мало кому ведомых, в какие приводят его странствия; 
описывает ли неспешный быт раскинувшихся среди лугов тихих 
деревень и прилепившихся к берегам рек маленьких городов; 
повествует ли о таких внешне совсем не броских занятиях, как 
ужение рыбы; прославляет ли нравственное величие героического 
характера человека, отдавшего себя служению справедливости; ра- 
дуется ли победному наступлению наших войск, освобождающих от 
ига оккупантов дорогие его сердцу города; отзывается ли на пер- 
вый полет в космические дали нашего соотечественника; делится 
ли впечатлениями о личности и творчестве собратьев по перу, пи- 
сателей отечественных и иноземных, прошлого и настоящего, тех, 
с кем свела его судьба, и тех, кого он знает только по книгам, вошед- 
шим в наш духовных обиход, — каждая страница этого тома несет 
на себе печать выношенной убежденности, что «Жизнь, окружаю- 
щая нас... бывает часто интереснее самых волшебных сказок». 
Эти слова представляют собой не эффектную риторическую фигу- 
ру, а творческий девиз писателя, пристально всматривающегося в 
окружающее и находящего в нем неястощимую пищу для литератур- 
ной работы. 

Для Паустовского попросту не существовало неинтересных тем. 
Казалось бы, самое неуемное вдохновение должно было бы увянуть 
на корню, соприкоснувшись с таким унылым сюжетом, каким явля- 
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ется то, что принято именовать неблагозвучным словом «утильсырьс». 
А ведь именно эта обреченная наводить скуку тема стала содер- 
эканием очерка «Всякий хлам» — очерка, который и сегодня, по 
прошествии полувека после первой публикации, читается с негас- 
нущим вниманием. Увлеченно и увлекательно рассказывает в нем 
автор о том, как отходы производства и отбросы быта, изношен- 
ные ткани и отслужившие свой век предметы (воистину всякий 
хлам), которым самой судьбой всегда уготован был один путь — на 
свалку, переживают второе рождение, превращаясь в резину и фетр, 
искусственный жемчуг и целлюлозу, рыбную муку и дубпльный 
экстракт — в вещи и вещества, способные удовлетворить многооб- 
разные человеческие потребности. 

Если очерки и статьи, собранные в этом томе, исполнены та- 
кой впечатляющей силы, если по своему воздействию на читателя 
они ни в чем не уступают повестям и рассказам Паустовского, то 
это объясняется, понятно, и тем, что они принадлежат перу ис- 
кусного мастера, которому подвластен любой жизненный материал, 
но в еще большей мере тем, что никогда обращение к самым про- 
заическим и заурядным явлениям действительности не было для 
Константина Георгиевича лишь данью внешней необходимости. Вы- 
ступая в качестве публициста, он брался только за такие темы, 
какие отвечали его внутренним склонностям и выстраданным при- 
страстиям. Почти во всех публицистических произведениях Паус- 
товского, писавшихся по горячим следам событий и преследовавших 
нередко утилитарные цели, острые проблемы, стоящие в их цент- 
ре, сопрягаются с приметными фактами биографии автора и воспо- 
минаниями о давних и недавних днях, оставивших нестираемые ме- 
ты в его душе. Это придает статьям и очеркам ощутимое лириче- 
ское звучание. 

И еще одна особенность публицистики Паустовского заслужи- 
вает внимания. Некоторые очерки и статьи были разведкой 
тем, которые потом, короткое или продолжительное время спустя, 
получили развитие в его повестях и рассказах. 

Уже упоминавщийся очерк о всяком хламе начинается так: 

«Память сыграла со мной скверную шутку. Я забыл имя этого 
писателя. Может быть, вы напомните мне его,— он рассказал о 
человеке, скупившем всю пыль и мусор в старой ювелирной мас- 
терской. 

Дело было в Париже. 

Мастерскую не прибирали несколько лет. Пыль лежала геоло- 
гическими пластами. Ее собрали, сожгли в тиглях, и из них зака- 
пало жидкое чистое золото. 

Это — из области литературы». 

В данном случае нетак ук существенно, придумал ли Паустов- 
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ский историю про золотую пыль или в самом деле где-то прочитал 
о ней. Куда важнее, что в этих мимолетных фразах, призванных 
убедить читателяв том, что бросовые вещи, если к ним отнестись 
с толком и умом, могут принести осязаемую пользу, впервые за- 
брезжил свет сюжета, который через четверть века разгорелся в 
легенде о Шамете, ставшей зачином и разбегом книги о ппсатель- 
ском мастерстве. 

С легкой руки некоторых критиков первых послевоенных лет 
за Паустовским утвердилась репутация созерцателя, стоявшего в 
стороне от страстей и волнений нашего тревожного века. Трудно 
придумать что-нибудь более далекое от реального облика Констан- 
тина Георгиевича, писателя и гражданина, чем эта предвзятая и 
ошибочная точка зревия. Красноречивое подтверждение тому — 
публицистика этого тома 

Верно, что Паустовский, прирожденный скиталец, азартный 
путешественник, побывавший на юге и на севере, на востоке и на 
западе, пеутомимо описывал своеобразие мест, которые ему по- 
счастливилось увидеть, и создал множество удивительных по точ- 
ности и лиризму пейзажей. Но также верно и то, что никогда от его 
требовательного и сострадательного взора не укрывались повсе- 
дневные дела и неотложные нужды наших современников, о которых 
он всегда говорил с неподдельным жаром и озабоченной заинтересо- 
ванностью. Достаточно прочесть хотя бы «Письма из рязанской дс- 
ревни», «Прав старый лесвничий», «Городок на реке», чтобы убедитъ- 
ся в этом. 

Паустовский был одним из первых, кто возвысил свой голос в 
защиту природы, кто привлек общественное внимание к теневым 
последствиям набиравшего скорость технического прогресса, кто 
яростно обличал уничтожение лесов, порчу рек, загрязнение воз- 
духа. В пору, когда выступления такого рода стали только раз- 
даваться, их автор казался иным практичным людям чуть ли ве 
оторванным от современности замшелым чудаком, который проявля- 
ет чрезмерную нервозпость по поводу дел, не таких уж злободнев- 
ных, чтобы оповещать о них всех и каждого. Сегодпя, когда га- 
зеты и журналы пестрят бесчисленными материаламя, посвящен- 
ными вопросам экологии, когда приняты законы об охране охружаю- 
щей среды, когда издаются специальные постановления о защите 
Байкала и заповедпиков страны, когда по этим проблемам созыва- 
ются конференции и симпозиумы, стало очевидпо, что Паустовский 
был не только дальновиднее, но и неизмеримо «практичнее» тех, 
кто укорял его за то, что он проявляет излишнее пристрастие к 
второстепенным, чтобы не сказать третьестепенным, вещам. 

Достоевский утверждал, что потребность красоты и творчества 
неразлучна с человеком, что «без нее человек, может быть, не захо- 
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тел бы жить на свете». Эта мысль была близка Константину Георги- 
евичу. Защищая красоту природы, он защищал полноценное суще- 
ствование и духовное богатство человека. И потому-то он был так 
непреклонно гневен, когда видел, что природе наносится невоспол- 
нимый урон. Он страстно писал: 

«Кто возместит нам необратимую потерю прекрасного пейзажа, 
потерю красоты? Ее ведь не прикинешь на счетах и не занесешь в 
бухгалтерские балансы. Значение ее для живой души человеческой 
в тысячи раз больше, чем скрупулезная экономия. Только люди, 
не помнящие своего духовного родства, люди тупо равнодушные к 
культуре своей страны, к ее прошлому, настоящему и будущему, 
могут так безжалостно уничтожать ту высокую культурную цен- 
ность, что несут в себе природа, пейзаж и его красота». 

Паустовский недаром с таким уничтожающим презрением ото- 
звался о тех, кто не помнит своего духовного родства. Именно 
сознание и чувство своей кровной близости с художниками слова, 
работавшими до него и работающими бок о бок с ним, постоянно 
пробуждали в нем потребность воссоздать образы писателей минув- 
шего и настоящего Впрочем, когда дело касалось искусства, для него 
исчезала граница между прошедшим и текущим временем. Знамена- 
тельно, что в почти одинаковой интонации сообщает Паустовский 
о двух встречах, между которыми, казалось бы, нет и быть не 
может ничего общего: «Мяе было всего восемь лет, когда я позна- 
комился с писателем Христианом Андерсеном» и: «Я познакомился 
с Фединым в 1944 году, за несколько дней до начала войны». То, 
что Андерсен умер почти за два десятилетия до его собственного 
появления на свет, а Федин был сверстником, с которым его свя- 
зывал непосредственный контакт, имеет в глазах Паустовского мень- 
шее значение, чем то, что книги обоих писателей составляют неотъ- 
емлемую часть его внутреннего мира. Константин Георгиевич вос- 
принимал своих литературных предшественников как живых со- 
временников: раз не стареют книги, разрушительная сила времени 
не властна над запечатленным в слове обликом их творца. 

Автор объединил очерки и статьи о писателях общим названи- 
ем «Литературные портреты», хотя и в жанровом отношении и по 
структуре они отличаются друг от друга. Портреты, написанные 
маслом, соседствуют в них с акварелями и рисунками карандашом. 
В одном случае Паустовский углубляется в биографию писателей; 
в другом случае — довольствуется передачей нескольких впечат- 
ляющих эпизодов их жизни; в третьем — анализирует их творче- 
ство. Воссоздавая образ писателя, Паустовский выявляет его инди- 
видуальную сущность, одному ему присущие черты Христиан Ан- 
дерсен, на долю которого выпали невзгоды п разочарования, привле- 
кает его способностьо озарить тусклые житейские обстоятельства 


956 


романтической игрой воображения. Его трогает судьба Оскара 
Уайльда — поэта и романиста, эссеиста и драматурга, истощав- 
шего свой блестящий художнический дар на эксцентрические вы- 
ходки и снобистские парадоксы, пережившего в тюрьме потрясепие и 
на закате дней своих осознавшего, что красота имеет смысл только 
тогда, когда она идет рука об руку со справедливостью и ми- 
лосердием. Александр Малышкин пленяет его зоркой влюбленностью 
в мир и талантом заражать своим восхищением каждого, кто оказы- 
вается рядом с ним. Александра Куприна он ценит за глубокуо уко- 
рененность его творчества в социальной действительности, за стрем- 
ление отразить жизнь во всей ее полноте и многогранности. Арка- 
дий Гайдар восхищает его чистотой помыслов, мудрой детскостью, 
верностью друзьям, умением бескорыстно жить и весело работать. 

Каждый из писателей, о ком рассказывал Паустовский, был 
дорог автору по-своему. Все вместе они были спутниками его серд- 
ца. Паустовский приглашал читателя разделить радость общения 
с ними. 

Тексты вошедших в седьмой том произведений печатаются по 
изданию: К. Паустовский. Собр. соч. в 8-ми томах, т. Ти 8, 
М., ИХЛ, 1969, 1970, и по дополнительному тому к этому соб- 
ранию сочинений (К. Паустовский. Рассказы. Очерки и 
публицистика. Статьи и выступления по вопросам литературы и 
искусства. М., «Х удожественная литература», 1972). 

В тех случаях, когда произведение печатается по другим изда- 
ниям, это оговаривается. 


СКАЗКИ 


Теплый хлеб (с 6) — Впервые в журн «Мурзилка», 1945, № 1. 

Похождения жука-носорога (Солдатская сказка) (с. 13).— 
Впервые под назв. «Старый жук» в газ. «Пионерская правда», 1945, 
1 мая. 

Стальное колечко (с. 17).— Впервые в «Литературной газете», 
1946, 1 мая. Печатается по тексту Собрания сочинений в 6-ти 
томах, т. 5. М., Гослитиздат, 1958. Впоследствии сюжет сказки 
был существенно развит и видоизменен и лег в основу пьесы 
того же названия, которая была опубликована в журнале «Нева», 
1956, № 7. С 1958 года пьеса печаталась под названием «Перстенек». 


Дремучий медведь (с. 22).— Впервые в журн. «Мурзилка», 
1948, №1. 


Растрепапный воробей (с. 29).— Впервые в журн. «Огонек», 
1948, № 27—28 

Артельные мужизчки (с. 35).— Впервые в кн: К. Паустов- 
ский. Бег времени. Новые рассказы. М., «Советский писатель», 
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1954. Печатается по тексту Собранпя сочинений в 6-ти томах, т. 5. 
М., Гослитиздат, 1958. 

Стр. 38. Паморок — мрачная погода. В данном случае, очевид- 
но («паморки забивать своими басками») — морочить голову. 

Заботливый цветок (с. 48) — Впервые под назв. «Теплый цве- 
ток» в журн. «Мурзилка», 1952, №6. 

Квакша (с. 52).— Впервые в журн. «Мурзилка», 1954, №5 
(в сокращенном виде). Полностью впервые была напечатана в кпиго 
Паустовского «Бег времени». М., «Советский писатель», 1954. 


СТРАНСТВИЯ 


С берегов Куры. Тифлисе (с. 60).— Впервые в газ. «Моряк», 
1923, 11 марта. 

В тысячелетней пыли (с. 62).— Впервые за подписью «К. П- 
ский» в газ. «Гудок Закавказья», 1923, апрель. 

Письма с пути (с. 63).— Впервые в газ. «Моряк», 1924, 10 и 15 
августа. 

Приазовье (с. 67).— Впервые в газ. «Моряк», 1924, 10 августа. 

Вишня и степь (с. 71).— Впервые в газ. «Моряк», 1925, 10 июля. 

Керчь (с. 73).— Впервые под назв. «На предгорьях Крыма» 
в газ. «Моряк», 1925, 12 июля. 

Стр. 73. Митридат.— Имеется в виду Митридат УГ Евпатор 
(132—63 до н. э.) — царь Понта. Вел борьбу со скифами, подчинил 
себе поберезкье Черного моря. В войнах с Римом потерпел пораже- 
ние и покончил с собой. 

Пирей — город и порт в Греции, на Эгейском море. Входит в 
состав Больших Афин. 

Где нашли золотое руно (Абхазия) (с. 74) — Впервые за под- 
писью «К. П.» в кн.: «На суше и на море». Второй сборник путешест- 
вий и приключений. М.—Л., «Молодая гвардия», 1928. 

Нозь в Доссоре (с 82) — Впервые под назв. «Великая Эмба» 
в журн. «Тридцать дней», 1931, №8. 

Стр. 83. Нобель Эммануэль (1859—1932) — шведский капита- 
лист, возглавлявший предприятия семьи Нобелей в Россий в 1888— 
1947 гг. 

Подводные ветры (с. 89).— Впервые в журн. «Красная новь», 
1932, №4. 

Стр. 90. Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926) — русская 
советская писательница 

Стр. 104. Ренье Анри Франсуа Жозеф (1864—1936) — француз- 
ский прозаик и поэт. 

Стр. 106. Гладков Федор Васильевич (1883—1958) — русский 
советский писатель. 
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Стр. 108. Сиенит — магматическая горная порода, состоящая 
из полевых шпатов, цветных минералов и кварца. 

Мурманек (с. 109).— Впервые в Собрании сочинений в 6-ти 
томах, т. 6. М., Гослитиздат, 1958. 

Стр. 115. Шняка — старинное судно вытянутой формы. 

Воспоминания о Крыме (с. 117).— Впервые в сб. К. Паустов- 
ского «Крымские рассказы». Симферополь, Крымиздат, 41948. 

Стр 118. Богаевский Константин Федорович (1872—1943) — со- 
ветский живописец, 


Кончаловский Петр Петрович (1876—1956) — советский .живо- 
писец. 


Дейнека Александр Александрович (1899—1969) — советский 
живописец и график. 

Ветер скорости (Из путевого дневника) (с. 119).— Впервые 
в журн. «Вокруг света», 1955, № 3, 4, 5. В журнальный вариант 
очерка вошел в сокращенном виде рассказ «Беглые встречи». 

Стр. 119. «Недаром помнит вся Россия про день Бородина...» — 
Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Бородино». 

Стр. 120. «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» — 
картина И. Е. Репипа. 

Стр. 124. «Не искушай меня без нужды...»— романс М. И. Глинки 
на текст стихотворепия Е. А. Баратынского «Разуверение». 

Стр. 122. Шагал Марк (р. в 1887 г.) — современный живописец 
и график. Выходец из России, зкивет во Франции. 

Стр. 128. «Душа в заветной лире...» — Из стихотворения 
А. С. Пушкина «Памятпик». 

«Державин и Петров героям песнь бряцали струнами громко- 
звучных лир».— Из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминания 
в Царском Селе». 

Стр. 129. «Вновь я посетил...» — Начало стихотворения 
А. С. Пушкина (без названия). 

Стр. 131. «...служенье муз не терпит суеты; прекрасное долж- 
но быть величаво...» — Из стихотворения А. С. Пушкина «49 ок- 
тября». 

Стр. 132. Гудон Жан Антуан (1741—1828) — французский 
скульптор. 

Глюк Кристоф Виллибальд (1714—1787) — композитор, один 
из реформаторов оперы в ХУП] в. 

Пушкин писал о «священиом сумраке» царскосельских садов.— 
Речь идет о стихотворении А. С. Пушкина «Воспомизания в Цар- 
ском Селе» («Сады прекрасные, под сумрак ваш священный // Вхожу 
с поникшею главой»). 

Стр 133 Каналетто Дзкованни Антонио (1697—1768) — италь- 
янский живописец, 
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Эль Греко (собственное имя Теотокопули Доменико) (15441— 
1614) — испанский художник, грек по происхождению. 

Леонардо да Винчи (1452—1519) — итальянский живописец, 
скульптор, архитектор, ученый, инженер. 

Куинджи Архип Иванович (1841—1910) — русский живописец- 
передвижник. 

Стр. 138. Беллинсгаузен Фаддей Фаддеевич (1778—1852) — 
русский мореплаватель, адмирал. 

Врангель Фердинанд Петрович (1796/97 — 1870) — русский 
мореплаватель, адмирал. 

Стр. 145. Добужинский Мстислав Валерьянович (1875—1957) — 
русский живописец и театральный декоратор. С 1921 г. за границей. 

Чурлянис (Чурлёнис) Миколас (Константин Константинович) 
(1875—1911) — литовский живописец и композитор. 

Муза дальних странствий (с. 149).— Впервые в журн «Вокруг 
света», 1957, №1. 

Стр. 149. Саади (псевдоним; наст. имя — Муслихаддин Абу 
Мухаммед Абдаллах ибн Мушрифаддин; между 1203 и 1210—1292) — 
персидский поэт, прозаик, мыслитель. 

Стр. 150. Магеллан Фернан (ок. 1480—1521) — мореплаватель, 
экспедиция которого совершила первое кругосветное плавание. 

Васко де Гама (1469—1524) — португальский мореплаватель. 

Эса де Кейрош (Кейруш) Жозе Мария (1845—1900) — порту- 
гальский писатель. 

Лазарев Михаил Петрович (1788—1851) — русский мореплава- 
тель, адмирал. 

Франклин.— Очевидно, иместся в виду Джон Франклин (1786— 
1847) — английский полярный исследователь. 

Хайдердал — Очевидно, имеется в виду Хейердал Тур 
(р. в 1914 г.) — норвежский путешественник, этнограф и археолог. 

Мимолетный Париж (с 151).— Отрывок из него (под назв. 
«Две встречи») впервые в газ «Московская правда», 1959, 29 июля. 
Полностью опубликован впервые в журн. «Октябрь», 1960, № 3. 

Стр 155. Нотр-Дам — собор Парижской богоматери 

«Мулен Руж» и «Фоли Бержер» — театры-варьете в Париже. 

Стр. 156. Коро Камиль (1796—1875) — французский живописеп- 
пейзажист. 

Жорес Жан (1859—1914) — руководитель Французской соци- 
алистической партии, борец против войны. 

Вийон Франсуа (1431 или 1432—?) — французский поэт. 

Эррио Эдуард (1872—1957) — лидер французской партии ра- 
дикалов. 

Стр 157 Кретон — плотная жесткая хлоичатобумажная ткаць 
из окрашенной пряжи. 
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Стр. 159. Ажан — полицейский. 

Бульвардье — букв.: «бульварный», в данном случае: бездом- 
ный человек, живущий на бульваре. 

Стр. 161. Агасфер — имя легендарного «Вечного жида», кото- 
рый был осужден скитаться на земле до конца мира. 

Майоль Аристид (1861—1944) — французский скульптор. 

Стр. 166. Мон мари (фр). — мой муж. 

Стр. 167. «Фигаро» — старейшая французская ежедневная га- 
зета. 

Стр. 171. «Бигль — судно, на котором плавал в 1831—1836 гг. 
английский естествоиспытатель Чарльз Дарвин. 

Стр. 173. Утрилло Морис (1883—1955) — французский жи- 
вописец 

Дарен Андре (1880—1954) — французский живописец. 

Матисс Анри (1869—1954) — французский живописец, график, 
мастер декоративного искусства. 

Марке Альбер — французский живописец. 

Стр. 177. Рени Гвидо (1575—1642) — итальянский живописец. 

Лолобриджида Джина (р 1927г) — современная итальянская 
киноактриса. 

Стр. 178 Ронсар Пьер де (1524—1585) — французский поэт. 

Живопиеная Болгария (с. 182) — Впервые в журн «Новое 
время», 1960. № 1. 

Стр. 183. 3Зограф Захарий (1810—1853) — болгарский жи- 
вописец. 

Стр. 185. «Каких последов в этой почве нет...» — Из стихотво- 
рения Максимилиана Волотина «Дом поэта» В оригинале: «от рим- 
ских блях». 

Стр. 187. Верещагин Василий Васильевич (1842—1904) — рус- 
ский живописец. 

Стр. 192. ...иа земли Ханаанской. — Хапваан — древнее наз- 
вание территории Палестины, Сирии, Финикии. 

Стр. 193. Фигурейд — Фигерейду Гильермо (р 1915 г.) — 
бразильский драматург, прозаик, театральный критик. 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — советский те- 
атральный режиссер. 

Нервая встреча (с 197).— Впервые в газ. «Советская Латвия», 
1961, 1 января. Ее предваряла редакционная заметка: «В канун 
Нового года московский корреспондент «Советской Латвии» попросил 
известного советского писателя К. Г. Паустовского рассказать 
читателям нашей газеты о своей первой встрече с Лалвией. Мы 
печатаем его рассказ». 

Городок на реке (с. 199). Впервые в газ. «Сельская жизнь, 
1991, 4 мая 
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Стр. 201. Поленов Василий Дмитриевич — русский живописец- 
передвижник. 

Кримов Николай Петрович (1884—1958) — русский жи- 
вописец. 

Борисов-М усатов Виктор Эльпидифорович (1870—1905) —= рус- 
ский живописец, 

Ватагин Василий Алексеевич (1883/84 —1969) — советский 
скульптор и график. 

Итальянские запиеп (с. 202) — Впервые под назв. «Дорожные 
записи» в журн. «Новый мир», 1962, №5. 

Стр 205. Павэзэ (Павезе) Чазаре (1908—1950) — итальянский 
поэт, прозаик, перезодчик. 

Стр. 207. Майерова Марня (1882—1967) — чешская писатель- 
ница. 

Стр. 243. Ла Скала — оперпый театр в Милане, на сцене кото- 
рого пели выдающиеся певцы и певицы. 

Стр. 214. «Рокко и его братья» — кинофильм итальянского ки- 
норежиссера Лукипо Висконти (1906—1976). 

Стр 223. Верхарн Эмиль (1855—1916) — бельгийский поэт и 
драматург. 

Стр. 225. Роденбах Жорж (1855—1898) — бельгийский поэт и 
прозаик. 

Метерлиик Морис (1862—1349) — бельгийский поэт и дра- 
матург. 

Третье свидание (с. 226). — Впервые в журн. «Новый мир», 
1963, №3 

Стр. 227. Дзенькуе бардзо (пол.) — большое спасибо. 

Стр 228 Моцарт Вольфганг Амадей (1756—1791) — авст- 
рийский композитор. 

Стр. 231. Слонимский Антони (1895—1971) — польский поэт 
и эссепст. 

Стр 232. Гувим Юлиан (1894—1953) — польский поэт и пе- 
реводчик 

Стр 233. Кафка Франц (1883—1924) — австрийский прозаик. 

Стр 234. Перро Шарль (1628—1703) — французский писатель. 

Делакруа Эжен (1798—1863) — французский живописец и 
график. 

Стр. 235. Фрост Роберт (1875—1963) — американский поэт. 

Жорж Санд (псевдопим; наст. имя — Аврора Дюпен, по мужу 
Дюдеван, 1804—1876) — Французская романистка. 

Стр. 236. Неопалимая купина — согласно Ветхому завету, чу- 
деспый, горящий, но не сгорающий куст терновника, в пламени ко- 
торого бог явился Моисею. Выражение это употребляется как об- 
разное определепие нерушимости, сохранности. 
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Стр. 242. Ягелло (Ягайло Владислав; ок. 1350—1434) — ве- 
ликий князь литовский с 1377 по 1392г; король польский с 
1386 г. 

Стр. 246. Сикстинская Мадопна — картипа Рафаэля, храня- 
щаяся в Дрезденской галерее. 

Мадонна Литта — картина Леонардо да Винчи, хранящаяся 
в Ленинградском Эрмитаже. 

Стр. 251. Венявский Генрик (1835—1880) — польский скрипач 
и композитор. 

Ствош Вит (Штос Фейт; 1455—1533) — иэмецкий и польский 


скульптор. 
Стр. 255. ...повстанцев тысяча восемьсот шестьдесят третье- 
го года...— Имеется в виду польское восстание 1863—1864 гг. против 


царизма в Королевстве Польском (а также на территории Литвы, 
Западной Белоруссии, Правобережной Украины). 

Стр. 258. Галатея — согласно греческой мифологии, пзваян- 
ная Пигмалионом статуя прекрасной девушки; была оживлена Аф- 
родитой и стала возлюбленной Пигмалиона. 

Стр. 260. Корбюзье (Ле Корбюзье; 1887—1965) — французский 
архитектор и теоретик архитектуры. 

Шканцы — часть верхней судовой палубы между средней и 
задней мачтами. 

Штирборт — правый борт судна. 

Бизань — самая задняя мачта, бизань-мачта: нижний косой 
парус на бизань-мачте. 

Кабестан — лебедка с вертикальным валом, применяется на 
речных судах. 

Кливер — косой треугольный парус, который ставится впереди 
фок-мачты. 

Топенант — снасть, имеющая назначение поднимать и поддер- 
живать реи, гики, стрелы, гафеля и т. д. 

Огни Ла-Мавша (Английские заметки) (с. 263).— Впервые 
в еженедельнике «Неделя», 1964, № 47. 

Стр. 263. Патина — тончайшая пленка зеленого, бурого или 
синего цвета, образующаяся стечением времени под влиянием влаж- 
ности воздуха либо в результате специальной обработки на пред- 
метах из латуни, меди, бронзы. 

Констебль Джон (1776—1837) — английский живописец. 

Стр. 264. «Вокзалов едкий дым, где светится мерцаньем...» — 
Из стихотворепия Эмпля Верхарна «Лондон». 

«Когда пронзительнее свиста...» — Из стихотворения Осипа 
Мандельштама «Домби и сын». 

Тернер Уильям (4775—1851) — английский живописец и 
график. 
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Стр 266. «Солдат, учись свой труп носить...» — Из стихотво- 
рения (без названия) русского советского поэта Бориса Лапина 
(1905—1941). 

Стр. 267. Теккерей Уильям Мейкпис (1811—1863) — англий- 
ский прозаик. 

Питт Уильям Старший, граф Чатам (1708—1778) — премьер- 
министр Великобритании в 1766—1768 гг. Питт Уильям Младший 
(1759—1806) — премьер-министр Великобритании в 1783—1801 и 
1804—1806 гг. 

Стр. 268. Уистлер Джеймс (1834—1903) — американский жи- 
вописец. 

Дорога Генриха Гейне (с. 271).— Впервые в журн. «Вокруг 
света», 1967, № 2. Рассказ навеян поездкой К. Паустовского осенью 
1965 г. на Капри. 

Стр. 273. Крупп — имеется в виду «пушечный король Крупп, 
изготовлявший оружпе для воонной машины нацистской Герма- 
нии. Семья Круппов более ста лет (1811—1967) владела концерном 
«Крупп». 


ОЧЕРКИ 


Лейтенант Шмидт (с. 278).— Впервые в общественно-полити- 
ческом и литературном еженедельнике «Народный вестник», 1917, 
28 сентября, № 13—14 (за подписью «К. П.»). 

№ 314527 (с. 280).— Впервые в газ. «Моряк», 1922, 18 октября 
(за подписью «К. П.—ский»). 

Стр. 281. Гувер Герберт Кларк (1874—1964) — президент США 
(1929—1933гг.). В 1919—1923 гг.— руководитель «Ара» («Амери- 
канская администрация помощи», созданная для оказания помощи 
европейским странам, пострадавшим во время первой мировой 
войны»). 

..в страну желтого дьявола. — «Городом Желтого Дьявола» 
пазвал Ныо-Йорк А. М. Горький в памфлете того же названия. 

Всякий хлам (с 282).— Впервые в журн. «30 дней», 1930, № 4. 

Зона голубого огвя (с. 289) — Впервые в журн. «30 дней», 
1930, № 12. При первой публикации был снабжен подзаголовком 
«рассказ». Печатается по Собранию сочинений в 6-ти томах. М., 
Гослитиздат, 1958, т. 6. 

Разговор о рыбе (с. 297).— Впервые в журн. «30 дней», 1930, 
№ 6. 

Стр. 301. Бер Карл Максим (1792—1876) — естествоиспыта- 
тель, основатель эмбриологии, один из создателей Русского геогра- 
фического общества, исследователь Каспийского моря. 

Стр. 302. Ибаньес Бласко (1861—1928) — испанский прозаик. 
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Лоти Пьер (псевдоним; наст. имя — Луи Мари Жюльен Вио; 
1850—1923) — французский прозаик. 

Погоня за растениями (с. 303) — Впервые в журн. «30 дней», 
1930, №7. 

Стр. 306. Вавилов Николай Иванович (1887—1943) — советский 
биолог, основоположник современного учения о биологических 
основах селекции и о центрах происхождения культурных рас- 
тений. 

Стр. 310. Амп Пьер (псевдоним; наст. имя — Анри Луи БУу- 
рийон; 1876—1962) — французский прозаик, один из создателей 
жанра «производственного романа». 

В прифронтовом колхозе (с. 312).— Впервые в кн. «Когда тыл 
становится фронтом». М., «Советский писатель», 19441. Печатается 
по тексту кн.: К. Паустовский. Родина. Рассказы, очерки и 
публицистика. М., «Современник», 1972. 

Белая Церковь (с. 315).— Впервые в журн. «Вокруг света», 
1969, № 10. Статья написана в связи с освобождением города Белая 
Церковь от немецких оккупантов. 

Крымская весна (с 317) — Впервые в газ «Известия», 1944, 
12 апреля. 

Стр. 317. Нахимов Павел Степанович (1802—1855) — русский 
флотоводец, адмирал. 

Корнилов Владимир Алексеевич (1806—1854) — русский флото- 
водец, вице-адмирал. 

Бессмертное имя (с. 318).— Впервые в газ. «Известия», 1944, 
11 мая. 

Стр. 319. Матюшенко Афанасий Николаевич (1879—1907) — 
один из руководителей восстания на броненосце «Потемкин» в 1905 г. 

Стр. 320. Ушаков Федор Федорович (1744—1817) — русский 
флотоводец, один из создателей Черноморского флота, адмирал. 

Южная Пальмира (с. 321).— Впервые в журн. «Краснофлотец», 
1944, № 10—11. 

Стр. 322. Брекватер — волнолом, каменная преграда, соору- 
женная для защиты гавани от морских волн. 

Стр 323. Эллинг — место на берегу со специально устроенным 
наклонным фундаментом (стапелем), где закладывается и строится 
корпус судна. 

Славин Лев Исаевич (р. 1896 г) — русский советский прозаик 
и драматург. 

Кирсанов Семен Исаакович (1906—1972) — русский советский 
поэт. 

Жизнь (с. 324) — Впервые в журн «Огонек», 1945, № 26. Этот 
номер «Огонька» был целиком посвящен победоносному окончанию 
Великой Отечественной войны с фашистской Германией. 


565 


Стр. 324. «Фокке-Вульф» — название военных самолетов гер- 
манской фирмы «Фокке-Вульф». 

Письма из рязанской деревни (с. 327).— Впервые в газ «Со- 
циалистическое земледелие», 1950, 18 июля («Немного географии», 
«Луга») и 12 августа («Леса», «Слово сердца»). 

Стр. 340. «Я люблю подмосковные рощи...» — Из песни 
И. Дунаевского на текст стихотворения Марка Лисянского «Моя 
Москва». 

Заповедные земли и воды (с 340).— Впервые в журн. «Вокруг 
света», 1952, № 3. Представляет собой рецензию на двухтомник «За- 
поведники СССР», Географиздат, 1951. 

Стр 344 «..культура,— если она развивается стихийно...» — 
Из письма К. Маркса Ф. Энгельсу 25 марта 1868 года (См. 
К. Маркс и Ф. Энгельс. Соч., изд. 2-е, т. 32, 1964, с. 45). 

(За красоту родвой земли) (с. 346) — Впервые в «Литературной 
газете», 1955, 12 июля. Под общим заголовком «За красоту родной 
земли» в номере были объединены материалы, посвященные защите 
природы: заметки «От редакции», статья Ц. Паустовского, письма 
читателей. 

Стр. 328. Барбизон — деревня вблизи Парижа, в которой в 
30-——60-х гг. прошлого века работала группа французских живопис- 
цев-пейзажистов (Т. Руссо, Ж. Дюпре, Н. Диаз, Ш.-Ф. Добипьи, 
К. Труайон) 

Стр. 349. Мартиролог — в христианской лвтературе сборник 
повествований о мучениках и святых. В более широком смысле: 
перечепь жертв преследований, гонений. 

Письмо из Тарусы (с. 350).— Впервые в газ «Правда», 1956, 
26 июня. 

Прав старый лесничий (с. 359) — Впервые в газ. «Комсомоль- 
ская правда», 1959, 3 апреля. Печатается по тексту кн.: К. Паус- 
товскин,. Родина. Рассказы, очерки и публицистика. М., «Со- 
временник», 1972. 

Спасибо от всего сердца. Письмо марийским школьникам 
(с. 362) — Прижизпенная публикация не установлена. Опублико- 
вано посмертно в журн. «Семья и школа», 1970, № 9. 

Новая эра (с 363) — Впервые в газ. «Извествя», 1961, 12 апреля 
(московский вечерний выпуск)», в день полета Юрпя Гагарина в 
космос. 

Судьба маленького города. Письмо из Гарусы (с. 365) — Впер- 
вые в газ. «Правда», 1965, 16 июля Печатается по кн.: К. Паус- 
товский. Родина. Рассказы, очерки и публицистика. М., «Со- 
временник», 1972. 

Стр. 365. Иван Калита, Иван 1 Данилович Калита (? —1340) — 
князь Московский с 1325 г., великий князь Владимирский с 1328 г. 
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Деятельность Ивана Калиты способствовала экономическому росту 
и политическому возвышению Москвы. 

Стр. 367. «Скучно жить в Тарусе...» — Из стихотворения 
Н А. Заболоцкого «Городок». 

Пуссен Никола (1594—1665) — французский живописец, пред- 
ставитель классицизма. 


ПАМЯТИ АКСАКОВА 
(Рыболовные заметки) 


Стр. 369. Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859) — русский 
писатель, автор «Записок об ужении рыбы». 

Несколько слов об ужении рыбы (с. 370) — Впервые в сб «Ры- 
болов-спортсмен». М., «Физкультура и спорт», 1948. 

Стр. 370. Жерлица — рыболовная снасть, представляющая со- 
бой удочку, крючок на проволоке, которая предохраняет лесу от 
перекусывания ее рыбой. Употребляется для ловли щук и других 
хищных рыб. 

Осенние воды (с. 374).— Впервые в сб. «Рыболов-спортсмен». 
М., «Физкультура и спорт», 1950. 

Стр. 376. Перемет — рыболовная сеть с ячеями и крючками, 
которая ставится натянутой на колья. 

Подпуск — рыболовная снасть в виде тонкой веревки с крюч- 
ками и грузилами, которая спускается под лед. 

Бредень — небольшой невод, которым ловят рыбу в мелковод- 
ных местах, идя вброд. 

Стр. 377. «Древний спор славян между собой».— Из стихотворе- 
ния А. С. Пушкина «Клеветникам России». В оригинале: «спор сла- 
вян между собою,//Домашний старый спор...» 

Черноморское солнце (с. 381).— Впервые в сб. «Рыболов-спорт- 
смен». М., «Физкультура и спорт», 1951. 

Стр. 382. Столярский Петр Соломонович (1871—1944) — со- 
ветский скрипач-педагог, профессор одесской консерватории, раз- 
работавший новый метод профессионального обучения детей скри- 
пичной игре. 

Великое племя рыболовов (с. 387).— Впервые в сб. «Рыболов- 
спортсмен». М., «Физкультура и спорт», 1952. 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ 


Оскар Уайльд (с. 394).— Впервые в качестве предисловия к 
книге Оскара Уайльда «Преданный друг». М.—Л., Детгиз, 1937. 

Малышкин (с. 397).— Впервые в «Литературной газете», 1938, 
10 августа. 
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Стр. 397. Умер Малышкин — 3 августа 1938 г. 

Случай с Диккенсом (Из записной книжки) (с. 399).— Впервые 
в сб. К. Паустовского «Михайловские рощи». М., «Правда», 1941. 

Эдгар По (с. 400).— Впервые в кн.. Эдгар По. Золотой жук. 
М.—Л., Детгиз, 1946. 

Стр. 401. Бодлер Шарль (1821—1867) — французский поэт. 

Жюль Верн (1828—1905) — французский писатель, один из 
создателей жанра научно-фантастического романа. 

Уэллс Герберт Джорж (1866—1946) — английский писатель. 

Стр. 402. Лафайет Мари Жозеф (1757—1834) — маркиз, фран- 
цузский политический деятель. Участник Войны за независимость 
Соединенных Штатов Америки в звании генерала американской ар- 
мии. В начале Великой французской революции командовал нацио- 
нальной гвардией, в период Июльской революции 1830 г. содейство- 
вал вступлению на престол Луи Филиппа. 

Ватерлоо — населенный пункт в Бельгии, южнее Брюсселя. 
В период «Ста дней» возле Ватерлоо англо-голландские войска под 
командованием фельдмаршала Веллингтона и прусские войска под 
командованием фельдмаршала Блюхера разгромили армию Напо- 
леона Бонапарта, вынудив его вторично отречься от престола. 

Бессмертный Тиль (с. 405) — Впервые в кн.: Шарль де 
К остер. Легенда об Уленшпигеле и Ламме Гудзаке и об их при- 
ключениях отважных, забавных и достославных во Фландрии и иных 
странах. М.—Л., Детгиз, 1948. 

Рувим Фраерман (с. 409).— Впервые в пятом томе Собрания 
сочинений в 6-ти томах, М., ГИХЛ, 1958. 

Стр. 411. Шантарские острова — архипелаг из 15 островов 
в западной части Охотского моря. 

Гиляки — устаревшее название нивхов, народа, живущего 
в низовьях Амура (Хабаровский край) и на острове Сахалин. 

Ветречи е Гайдаром (с. 417).— Впервые в кн. «Жизнь и творче- 
ство А. П. Гайдара». М.—Л., 1951. 

(О Юрии Яновском) (с. 426).— Впервые в журн. «Дружба наро- 
дов», 1969, №5. Текст речи, которую К. Паустовский намеревал- 
ся произнести на похоронах известного украинского писателя Юрия 
Яновского. 25 февраля 1954 года К. Паустовский написал в дневни- 
ке: «В Киеве умер от инфаркта Юрий Яновский». А двумя днями 
позже в дневнике появилась запись: «С утра в Киев... Писал свое 
выступление... Почетный караул. Сотни венков. Тысячи людей. 
Народные похороны... Речь (наизусть)». 

Фридрих Шиллер (с. 428).— Впервые (под назв. «Великий поэт 
Германии») в журн. «Пионер», 1955, № 5. 

Стр. 429. «Буря и натиск»— литературное движение в Германии 
в 70—80-х годах ХУ века, проникнутое гуманистическим пафо- 
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сом Просвещения: выступая против нормативной эстетики класси- 
цизма, сторонники «Бури и натиска» требовали самобытного на- 
ционального искусства, демократичности, изображения сильных 
страстей. 

Стр. 431. Гумбольдт Вильгельм (1767—1835) — немецкий 
философ, филолог, языковед, государственный деятель, дип- 
ломат. 

Сказочник (Христиан Андерсен) (с. 431).— Впервые под назв. 
«Великий сказочник» в кн.: Андерсен Ганс Христиан. Сказки 
и истории. М., ГИХЛ, 1955. 

Стр. 434. Горвальдсен Бертель (1768 или 1770—1844) — датский 
скульптор, представитель классицизма (в тексте имя Альберт — 
ошибка). 

Стр. 438. Зеландия — крупнейший остров в составе Дании, 
покрытый буковыми и дубовыми лесами. 

Стр. 440. Киркегор (Кьеркегор) Серен (1843—1855) — датский 
философ и писатель, предтеча экзистенциализма. 

Стр. 444. Ингеман Бернхард Северин (1789—1862) — датский 
поэт, прозаик, драматург. 

Стр. 443. Каттегат — один из проливов, соединяющих Бал- 
тийское и Северное моря. 

Вагнер Рихард (1813—1883) — немецкий композитор. 

Шуман Роберт (1810—1856) — немецкий композитор. 

Мендельсон-Бартольди Якоб Людвиг Феликс (1809—1847) — 
немецкий композитор, дирижер, пианист и органист. 

Дядя Гиляй (В. А. Гиляровский) (с. 445).— Впервые в кн.: 
Гиляровский В. Москва и москвичи. Очерки старомосков- 
ского быта. М., «Московский рабочий», 1955. 

Жизнь Александра Грина (с 449).— Вперые под назв. «Алек- 
сандр Грин» в кн.: «Год ХХП», Альманах 15. Гослитиздат, 
1939. 

Стр. 460. Хаггард Генри Рейдер (1856—1925) — английский 
писатель и публицист, автор исторических и публицистических 
романов. 

Конрад Джозеф (псевдоним; наст. имя — Юзеф Теодор Конрад 
Коженевский; 1857—1924) — авглийский (по происхождению 
поляк) писатель-неоромантик, многие произведения которого свя- 
заны с морем и моряками. 

Илья Эренбург (с 465).— Впервые в кн.: Константин Паус- 
товский. Наедине с осенью. Портреты, воспоминания. Издание 
2-е, дополненное. М., «Советский писатель», 1972. Печатается по 
тексту этой книги. Текст вступительного слова, которое К. Г. Паус- 
товский произнес на вечере в Литературном музее в феврале 1956 г. 
Вечер был посвящен 65-летию со дня рождения И. Г. Эренбурга. 
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Стр. 468. «Одуванчик» — Книга, о которой говорит К. Паустов- 
ский, называлась не «Одуванчик», а «Одуванчики». Она появилась 
в 1912 г., после выхода в свет двух других сборников стихов И. Эрен- 
бурга: «Стихи» (Париж, 1910) и «Я живу» (С.-Петербург, 1911). 

«Я скажу вам о детстве ушедшем, о маме, и о мамином тгплом 
платке...» — Из стихотворения (без названия), под которым стоит 
дата: «февраль или март 1913» В оригинале: «черном платке». 

«Как много нежного и милого...» — Из стихотворения И. Эрен- 
бурга «О Москве». В оригинале: «И столько близкого и милого». 

«Зеленая летучая звезда...» — Из стихотворения И. Эренбурга 
«Европа». В оригинале: «Зеленая летучая звезда, // Моя звезда, 
моя Европа!» 

Поток жизни (Заметки о прозе Куприна) (с. 410).— Впервые 
в кн.: КупринА. И. Собр. соч. В 6-ти томах, Т. 1. Гослит- 
издат, 1957. 

Стр. 479. Куропаткин Алексей Николаевич (1848—1925) — 
русский генерал от ипфантерии. В русско-японскую войну командо- 
вал войсками в Маньчжурии, потерпел поражение под Ляояном 
и Мукденом. 

Линевич Николай Петрович (1838/39—1908) — русский гене- 
рал от инфантерии. В русско-японскую войну в октябре 1904— марте 
1905 гг. командовал 1-й Маньчжурской армией, с марта 1905 глав- 
нокомандующий вооруженными силами на Дальнем Востоке. 

Стр. 484. «Нет, не видно там княжьего стяга...» — Из стихо- 
творения А. Блока «Новая Америка». 

Стр. 487. Федоров Александр Митрофанович (1868—1949) — 
русский поэт, прозаик, переводчик. 

Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933) — русский про- 
заик. 

Михаил Лоскутов (с. 492).— Впервые в кн. М. Лоскутов. 
Тринадцатый караван. М., Детгиз, 1958. 

Гореть крымской земли (с. 495).— Впервые в журн. «Москва», 
1958, № 8. 

Стр. 498. Дерман Абрам Борисович (1880—1952) — русский 
критик и литературовед. 

Ратгауз Даниил Максимович (1868—1937) — русский поэт. 

Стр. 499. Веселовский Александр Николаевич (1838—1906) — 
русский филолог, историк и теоретик литературы. 

Стр. 504. «Девочке медведя подарили...» — Из стихотворения 
В. А. Луговского «Медведь». 

Стр. 507. «Гы, солнце святое, гори!..» — Из «Вакхической 
песни» А. С. Пушкпна. 

Георге Топырчану (с. 507). Впервые как предисловие к кп.: 
Г. Топырчапу. Стихи. М., Гослитиздат, 1961. 
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Стр. 507. Гопырчану Георге (Джордже) (1885—1937) — румын- 
ский поэт. 

Простой человек (О Конст. Федине) (с. 511).— Впервые под 
назв. «Взамен юбилейной речи» в журн. «Новый мир», 1962, № 2. 

Стр. 515. Чиковани Симон Иванович (1903—1966) — грузин- 
ский поэт. 

Стр. 516. Язон (Ясон) — согласно древнегреческому мифу, 
предводитель аргонавтов, отправившихся в Колхиду за золотым 
руном, которое Ясон добыл с помощью волшебницы Медеи. 

Стр. 518. Слезкин Юрий Львович (1885—1947) — русский про- 
заик. 

Булгаков и театр (с. 519) — Впервые под назв. «Булгаков» в 
журн. «Театральная жизнь», 1962, № 14. 

Стр. 520. Пирогов Николай Иванович (1810—1881) — русский 
анатом, хирург, педагог, общественный деятель, основоположник 
военно-полевой хирургии. 

Стр. 522. Зеньковецкая (Заньковецкая; наст. фамилия Ада- 
совская) Мария Константиновна (1860—1934) — украинская 
актриса. 

Соловцов Николай Николаевич (1857—1902) — русский актер, 
режиссер, антрепренер. В 1891 г. с группой актеров создал в Киеве 
«Товарищество драматических артистов», с 1893 г.— Театр Солов- 
цова. 

Кузнецов Степан Леонидович (1879—1932) — русский драма- 
тический актер. 

Полевицкая Елена Александровна (1881—1973) — русская дра- 
матическая актриса, игравшая в театре В. Ф. Комиссаржевской 
и в труппе Н. Н. Синельникова. 

Радин Николай Мариусович (1872—1935) — русский драмати- 
ческий актер. 

Юренева Вера Леонидовна (1876—1962) — русская советская 
актриса. 

Стр. 527. «Мой дядя самых честных правил...» — Первая стро- 
ка «Евгения Онегина» А. С. Пушкина. 

Стр. 530. «Гебя, как первую любовь, России сердце не забудет »— 
Из стихотворения Ф. И. Тютчева «29 января 1837». 

О человеке и друге (с. 531).— Впервые в журн. «Новый мир», 
1962, № 10. Отклик на смерть 9. Г. Казакевича, скончавшегося 
22 сентября 1962 г. 

Ярэеслав Ивашкевич (с. 532) — Впервые в качестве предисловия 
в кн.: Я. Ивашкевич. Избранные произведения. Рассказы. 
Повести. Пьесы. Перевод с польского. М., Гослитиздат, 1964. 

Стр. 533. Ге Николай Николаевич (1834—1894) — русский 
живописец, один из создателей Товарищества передвижников. 
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Парандовский Ян (1895—1978) — польский писатель и эссеист. 

Берсенев Иван Николаевич (1889—1951) — советский актер и 
рея‹иссер. 

Таиров Александр Яковлевич (1885—1950) — советский режис- 
сер, создатель и руководитель Камерного театра. 

Ромашов Борис Сергеевич (1895—1958) — русский советский 
драматург. 

Вертинский Александр Николаевич (1889—1951) — русский 
эстрадный певец, поэт и композитор. 

Куза Василий Васильевич (1902—1941) — русский советский 
актер. 

Лятошинский Борис Николаевич (1895—1968) — украинский 
композитор. 

Стр. 534. Сенкевич Генрик (1846—1916) — польский прозаик, 
автор исторических романов. 

Жеромский Стефан (1864—1925) — польский прозаик. 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — русский прозаик. 

Болеслав П рус (наст. имя: Александр Гловацкий; 1847—1912) — 
польский прозаик. 

Словацкий Юлиуш (1809—1849) — польский поэт. 

Пшибышевский Станислав (1868—1927) — польский прозаик. 

Всеволод Иванов (с. 538) — Впервые под назв. «Памяти Все- 
волода Иванова» в журн. «Огонек», 1963, № 35. Отклик на смерть 
Всеволода Иванова, скончавшегося 15 августа 1963 г. 

Лавровый венок (с. 541).— Впервые в журн. «Простор», 1965, 
№ 10. Вступительная статья к публикации в журнале рассказа 
Марины Цветаевой «Отец и его музей». 

Стр. 543. «Женщины русских селений», «...коня на скаку оста- 
новит...» — Из поэмы Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос». 
В оригинале «Есть женщины в русских селеньях...» 

Несколько слов о Бабеле (с. 543).— Впервые в еженедельнике 
«Неделя», 1966, № 38. 

Стр. 546. «Арон Фарфурник застукал наследницу дочку...» — 
Из повести в стихах Саши Черного «Любовь не картошка». 

4...известной подлостью прославленных отцов».— Из стихотво- 
рения М. Ю. Лермонтова «На смерть поэта». 

Великий дар (с. 550).— Впервые в «Литературной газете», 
1966, 8 марта. Заметка написана в связи со смертью Анны Ахмато- 
вой, скончавшейся 5 марта 1966 г. 
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